PRETEXTELE TEXTULUI Studii şi eseuri 2 3 RODICA GRIGORE PRETEXTELE TEXTULUI Studii şi eseuri Casa Cărţii de Ştiinţă Cluj-Napoca, 2014 4 Coperta: Patricia Puşcaş Ilustraţia copertei: Vincent Van Gogh, Ramură de migdal înflorit, cu pahar şi carte (1888) Copyright © Rodica Grigore, 2014 Editură acreditată CNCS B Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României GRIGORE, RODICA Pretextele textului : studii şi eseuri / Rodica Grigore – Cluj-Napoca : Casa Cărţii de Ştiinţă, 2013 Bibliogr ISBN 978-606-17-0448-4 821 135 1 09 5 (Pre)texte Într-o vreme când mai toată lumea caută pretexte pentru a face (sau, poate chiar mai des, pentru a nu face) ceva, iar dacă nu le găseşte, încearcă să le inventeze, a vorbi despre încă unul, al textului, ar putea părea unora inutil, neconvingător sau de-a dreptul nepotrivit În primul rând, pentru că s-ar putea reproşa că nu e nevoie de vreun pretext pentru a discuta despre un text literar ori s-ar putea spune, la fel de bine, că un text vorbeşte prin el însuşi (sau nu vorbeşte deloc!) Cartea de faţă nu încearcă să se transforme într-o demonstraţie de un fel sau altul, însă e adevărat că studiile şi eseurile care o compun pornesc, fie şi parţial, de la anumite pretexte – care sunt, în numeroase situaţii, şi nişte premise de lucru – pentru a ajunge să-şi afirme adevărul propriu, dar deopotrivă să-l descopere pe cel al literaturii Volumul este împărţit în trei secţiuni: Lirism şi poezie, Forme ale prozei contemporane, Teatral, teatralitate Iar dacă în cea dintâi am abordat opera câtorva mari poeţi (Michelangelo Buonarroti, Rubén Darío, T S Eliot, Umberto Saba, Fernando Pessoa), încercând să ofer noi perspective atât asupra poeziei, cât şi asupra poeticii lor, în cea de-a doua am avut în vedere creaţia unor prozatori ai zilelor noastre, cunoscuţi, fără îndoială (Gabriel García Márquez, Yukio Mishima, José Saramago, Bohumil Hrabal, Toni Morrison etc ), dar care au fost (prea) adesea interpretaţi mai ales prin prisma unor grile de lectură care, poate, ar trebui (cel puţin din când în când!) reconsiderate – şi acest lucru este exact ceea ce am încercat să fac în aceste pagini În ultima parte a cărţii, m-am apropiat de sensurile pe care, de-a lungul timpului, le-a avut (le-a primit) teatralitatea, recitind câteva capodopere ale dramaturgiei universale, de la Viaţa e vis, a lui Pedro Calderón de la Barca la creaţiile lui Luigi Pirandello, Arthur Miller, Tennessee Williams sau la piesele mai puţin cunoscutului (ca dramaturg!) Mario Vargas Llosa 6 Fără pretenţia de a fi găsit pretextele perfecte – cu îndoiala că ar exista aşa ceva –, îmi doresc ca această carte să-i determine pe cei care o vor citi să se gândească măcar uneori că până şi pretextele (ale textului, desigur!) sunt nimerite: pentru că ne fac să medităm la esenţa lumii şi a lucrurilor din jur şi ne ajută să descoperim, dincolo de prea abilele jocuri ale aparenţelor sau ale măştilor de orice fel, citind şi recitind marea literatură, cine suntem cu adevărat Rodica Grigore noiembrie 2013 7 LIRISM ŞI POEZIE Artă şi „ţărână îndrăgostită” Poezia lui Michelangelo Buonarroti Încercând să răspundă întrebării „Cum ia naştere poezia?”, Amado Alonso a determinat drept punct de plecare „starea sentimentală”, considerată a fi materia primordială din care s-ar constitui lirismul Practic, se depăşeşte planul biografiei personale a autorului, care, aşa cum e lesne de înţeles, este întotdeauna prea puţin operant în explicarea şi înţelegerea marii poezii Pentru că starea sentimentală (întotdeauna difuză) reprezintă „ceea ce posedă poetul aflat în febra inspiraţiei, înainte chiar de a-şi începe versurile, este un fel de dispoziţie muzicală, un curent sentimental orientat deja, dar încă nu un sentiment constituit din punct de vedere poetic Este ca lutul sculptorului ”1 Recitind din această perspectivă poezia lui Michelangelo, vom observa că, prin prisma definiţiei de mai sus, versurile primesc o nouă semnificaţie şi o sporită coerenţă: „Artistul genial un gând nu are/ ca marmura în ea să nu-l încapă/ cu prisosinţă Drum spre el îşi sapă/ doar mâna ce dă minţii ascultare / N-au vină frumuseţea sau iubirea,/ dispreţ, cruzime, tot ce-mi este parte,/ că răul mi-e sortit, că laolaltă/ tu porţi în piept şi viaţa, şi pieirea ” (151) Spre deosebire de lirica modernă, care impune o structură diferită şi uzează de procedee specifice, înţelegerea şi judecarea adecvată a poemelor lui Michelangelo Buonarroti* (1475 – 1564) implică pătrunderea până la fondul ireductibil al personalităţii 1 Amado Alonso, Materie şi formă în poezie Traducere de Angela Teodorescu Martin, prefaţă de Mihai Zamfir, Bucureşti, Editura Univers, p 26 * Michelangelo, Rime / Poezii (Opera omnia) Traducere şi postfaţă de C D Zeletin, prefaţă de Adelin Charles Fiorato, cronologie şi comentarii de C D Zeletin şi Smaranda Bratu Elian, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011 8 creatorului, adică până la acele elemente care configurează modul său particular de a „simţi” lumea Iar opera sa poetică nu este nicidecum, aşa cum s-a afirmat uneori, o simplă alăturare de texte eterogene, de sonete sau madrigale ori de poeme ocazionale, ci un tot organic, a cărui unitate substanţială derivă din permanenţa elementelor în jurul cărora se structurează personalitatea creatoare şi care alcătuiesc substratul sau nucleul creaţiei În plus, în cazul unui artist atât de complex, nu se poate face abstracţie de celelalte preocupări ale sale, căci pictura, sculptura şi arhitectura, cele trei „arte majore” (aşa cum erau considerate în epoca renascentistă) în care a excelat Michelangelo, constituie elementele esenţiale ale unui univers cu adevărat unic S-a discutat mult cu privire la modul în care lirica lui Michelangelo oferă – sau nu – o nouă posibilă interpretare a ansamblului creaţiei sale, ca şi despre originalitatea acestei poezii, nu o dată pusă în umbră de sculptura sau pictura artistului, abia rareori tinzând să ajungă la binemeritata recunoaştere Poate că nu e deloc întâmplător în acest context să menţionăm că, la ceremonia funerară organizată la Florenţa, în anul 1564, pentru marele creator care trăise ani de zile la Roma, catafalcul era străjuit de patru statui de lemn reprezentând cele patru arte în care se afirmase Michelangelo: sculptura, pictura, arhitectura şi poezia Că unii interpreţi ai operei sale au afirmat, mai târziu, că a fost vorba doar despre un amănunt menit să susţină simetria monumentului este adevărat, însă la fel de adevărat e că nu se poate nega profunzimea liricii acestui mare spirit renascentist, şi nici intensa preocupare a artistului pentru cuvântul scris – şi e suficient să menţionăm, în acest sens, doar faptul că Michelangelo a scris poezie pe parcursul întregii sale vieţi, reluând anumite imagini, nuanţându-le sau reinterpretându-le pe altele Multe texte poetice sunt axate pe teme ori motive politice şi sunt legate de actualitatea epocii tumultuoase în care au fost scrise, vizând tensiunile vremii şi numeroase aspecte ale acelor ani, aflaţi sub semnul umanismului renascentist, al elanurilor de amplitudine, al exaltării şi fervorii religioase a lui Savonarola sau al rivalităţii dintre republicile italiene Altele au în vedere 9 trecerea timpului, problemele artei şi rolul artistului într-o societate adesea prea puţin preocupată de artă şi gata (încă! ) să-l considere pe acesta un simplu „meşteşugar”, mai mult sau mai puţin priceput în domeniul său Însă poemele care au suscitat, poate, cel mai mare interes, sunt cele pe teme erotice, nu puţini critici încercând să identifice persoana căreia i-ar fi fost destinate textele respective – însă pierzând astfel, nu o dată, din vedere tocmai esenţa mesajului pe care Michelangelo, tânăr, matur sau ajuns la senectute, îl transmitea Desigur, presupunerile cele mai frecvente s-au oprit asupra lui Tommaso Cavalieri, ucenic şi model al lui Michelangelo, ca şi asupra Vittoriei Colonna, ea însăşi poetă apreciată în epocă şi spirit cu adevărat deschis spre universalismul renascentist În cazul acestor poeme erotice, unul dintre elementele fundamentale este sentimentul acut al precarităţii fiinţei, al trecerii ireparabile, dublat de năzuinţa puternică la trăire şi viaţă, o copleşitoare dorinţă de a fi şi de a se manifesta plenar Este, în mod clar, opera unui Orfeu „încercat în alt chip” Mai cu seamă în ultima etapă a creaţiei lui Michelangelo, schimbarea faţă de restul operei este evidentă şi ea constă în mutarea de accent şi situarea imaginarului liric în alte zone; figura poeziei e determinată de o dublă mişcare şi, implicit, de o dublă disponibilitate a spiritului creator „Starea sentimentală” pe care o aminteam este, însă, insuficientă pentru constituirea adevăratei poezii care, pentru a lua fiinţă are nevoie şi de o altă entitate de bază: intuiţia; facultate poetică şi, în acelaşi timp, etapă a procesului creator, intuiţia se materializează, demonstra Amado Alonso, prin plasarea sentimentului în realitatea limbajului artei, ea dând formă realităţii Sentimentul şi intuiţia apar, deci, drept complementare, deoarece fără însumarea lor nu se poate imagina drumul de la materie la formă 2 În cazul lui Michelangelo, intuiţia urmează natural stării sentimentale, versurile având o curgere firească şi, în acelaşi timp, o evoluţie ascendentă evidentă: „Fierarul numai dacă-n foc supune/ metalul, după gândul 2 Amado Alonso, op cit , p 24 10 drag îl scoate,/ nici aurului un artist nu poate,/ lipsit de foc, să-i dea perfecţiune / Şi eu, asemeni păsării minune/ ce-a trebuit să-şi facă focul frate,/ sper să renasc din foc, mai viu, ca toate/ acele vieţi ce Sus devin mai bune ” (62) Ultima etapă în desăvârşirea formei poetice este una din care misterul nu va fi – nu poate fi! – niciodată înlăturat Fenomenul trebuie aproximat cu precauţie, deoarece realizarea misterului, epifania, este prea individuală, are loc în „starea de graţie” a fiecărui poet şi, ca urmare, e dificil codificabilă Totuşi, acest fenomen poate fi interpretat drept o „contagiune sugestivă”, mereu la pragul verbalizării Michelangelo aduce adesea în versurile sale o idee de profund mister; chiar dacă aparent acest element pare a lipsi, el este prezent prin implicaţiile subtextuale: „O, arderea în viaţă mi-i norocul,/ renasc prin ea, atotrenăscătoare,/ în timp ce-aproape mult mă simt de moarte / Dar, dacă-n cer prin fire urcă focul,/ şi cum eu foc voi fi, mă-ntreb cum oare/ nu vrea de-acum în ceruri să mă poarte?” (62) În plus, nici nu mai interesează, acum, simpla comunicare a poetului, ci „comunicarea poetului prin poem ” Comunicare fără îndoială reală, independent de ceea ce a gândit autorul înainte de a-l scrie sau de modurile diverse în care este ulterior interpretat Putem fi tentaţi să considerăm poemul ca „realitate deficientă”3 (sintagma lui Carlos Bousoño) nu doar din perspectiva cititorului, ci şi din aceea a autorului, ale cărui intenţii nu sunt îndeplinite niciodată întocmai în vreo operă Văzută astfel, opera poetică apare ca echidistanţă între autor şi cititor Şi citită astfel, lirica lui Michelangelo primeşte noi si noi semnificaţii În afara considerării întinsei şi variatei arii a poeziei erotice, definirea ipostazelor eului în lirica lui Michelangelo nu poate fi concepută Iubita este prezenţa tutelară în al cărei spaţiu de iradiere subiectul masculin se va simţi protejat În plus, în viziunea lui Michelangelo, una dintre enigmele lumii, ca şi pământul, ca şi propria fiinţă, se dovedeşte a fi fiinţa iubită, indiferent cine ar fi – ori cine este! – aceasta În timpurile arhaice, şi numai la un anumit stadiu, există cel mult o taină a iubirii în sine, taină ce 3 Carlos Bousoño, Teoria expresiei poetice Traducere de Ileana Georgescu, cuvânt înainte de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1975, p 49 11 provine de la un terţ principiu, acela al lui Eros Epocile mai târzii vor răsturna însă acest idol transcendent, îi vor răpi atributele şi le vor muta în complexa făptură imanentă a unei fiinţe adorate De aceea, obsesia enigmei feminine e o temă superioară ca nivel expresiv, oarecum tardivă, care implică un stagiu de rafinament atât din partea poetului, cât şi a fiinţei ce-i inspiră o asemenea obsesie Ea provoacă acele analize obstinate prin care reacţionează cel mai adesea o luciditate contrariată Or, iată că Michelangelo, desconsiderând oarecum acest tip de reacţie doar aparent evoluată, exprimă alte nuanţe ale sentimentului Fapt deloc neînsemnat, dar care-şi primeşte adevăratul sens doar dacă îl integrăm în ansamblul imaginarului creaţiei marelui artist, punându-l în legătură cu acea preocupare modelatoare: în ipostaza de iubită, femeia este asimilabilă unei prezenţe arhetipale, unui principiu existenţial: „În mine moartea, viaţa mea în tine,/ nu desluşeşti, împarţi şi dărui timpul,/ lungimea vieţii noastre şi apogeul / De-nalta-ţi vrere fericirea-mi ţine,/ căci sufletul în care stă-n loc timpul,/ prin tine îşi contemplă Dumnezeul ” (37) Erosul se înfăţişează ca agent dinamizator, element definitoriu al unei noi Geneze El nu este doar izbucnire în spaţiul eului a unor energii elementare comune cu ale întregului univers, ci se arată ca factor de regenerare, intervenind în urma pierderii contactului cu adâncul mundan Prin dragoste, pământul recâştigă pentru om o puritate iniţială şi esenţială, de care fusese deposedat Ceea ce distinge însă acest spaţiu al Noii Geneze este, pe de o parte, atenuarea impulsurilor stihiale dezlănţuite la nivelul universului, iar pe de altă parte, o paralelă echilibrare a dinamicii interioare a subiectului uman „Arderilor” iniţiale, atât de prezente în lirica de început a lui Michelangelo le corespunde în perioada deplinei maturităţi mişcarea mai calmă, dominată de o viziune contemplativă, a entităţilor aflate în comunicare O materie purificată până la imponderabil şi transparenţă înconjoară noul cuplu primordial care, creat o dată cu noua lume, ocupă în ierarhia ei o poziţie centrală: „Cum partea mea cerească vrea să zboare/ acolo de-unde-a coborât cu harul,/ 12 iar eu rămân cu jarul/ să ard, să-ngheţ de dorul doamnei mele,/ în două părţi contrare mă împart, ce-atât se luptă, că pierd darul/ ce l-aş fi-avut de nu le-aveam pe ele ” (168) * Platonismul pe care Petrarca l-a ilustrat în poezia erotică este o inspiraţie a sufletului, o atracţie ce acţionează din afara noastră În L'amour et l'Occident, Denis de Rougemont îl defineşte ca fiind „rapt indéfini de la raison et du sens naturel, [ ] «délire divin», transport de l'âme, folie et supreme raison Et l'amant est auprès de l'être aimé «comme dans le ciel», car l'amour est la voie qui monte par degrés d'extase vers l'origine unique de tout ce qui existe loin des corps et de la matière, loin de ce qui divise et distingue, au-delà du malheur d'être soi et d'être deux dans l'amour même ”4 Dragostea este, deci, cel mai bun conductor şi totodată cel mai bun excitant al expresiei Pentru antici, Eros era un zeu, pentru renascentisti, erosul este, deja, o problemă Totuşi, Eros(ul) poate deveni, în poezie, atât problemă, cât şi zeu, iar lirica lui Michelangelo este un exemplu în acest sens Încercările de a cultiva şi ordona erotismul pentru scopuri spirituale au fost tratate de biserică drept erezii, începând cu încercarea gnosticilor de a trece de la Eros la Spirit, în forme pentru care ei rămân adevăraţii strămoşi ai misticilor nordici, într-o tradiţie din care izvorăşte lirismul modern, ei fiind cei dintâi care au vorbit de o iubire „profană” a omului Despre o asemenea iubire vorbeşte şi Michelangelo, el îmbogăţind-o însă şi cu o serie de alte note Oricum, pornind de la textele poetice ale maturităţii artistului, se cuvine să recunoaştem că iubirea descoperă şi întemeiază fiinţa Există apoi în poemele lui Michelangelo numeroase ipostaze ale erosului curtezan Denis de Rougemont a discutat, por- 4 Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident, Union Générale d’Édition, 1977, p 54 13 nind de aici, figura vasalităţii, pe care o pune în legătură cu erezia Catharilor şi dogma „Bisericii Amorului”, descoperind astfel în amorul-pasiune o sursă religioasă 5 Roland Barthes considera că mecanica vasalităţii (obiectul iubit aserveşte subiectul îndrăgostit) se bazează pe un sentiment puternic de futilitate 6 Dependenţa nu este nicidecum o slăbiciune, nu e ridicolă pentru un îndrăgostit, ci, dimpotrivă, apare ca un semn de forţă: cu cât dependenţa (aservirea) e mai mare, cu atât pasiunea îşi afirmă forţa şi identitatea Iată doar una dintre figurile vasalităţii (o ipostază a „femeii stăpâne”), trecută prin filtrul sensibilităţii poetice a lui Michelangelo: „Cum, doamnă, dai speranţei meleo poartă/ prea-ngustă pentru doruri aşa-nalte,/ m-oi bucura încalte/ de ce-mi promiţi cu ochii sau îmi pare,/ căci chiar când mila-i moartă,/ ne delectează-o frumuseţe mare ” (141) Lirica lui Michelangelo nu a încetat să surprindă critica şi să pună în dificultate mecanismele receptării, căci pentru el erotica nu este nici simpla dorinţă şi nici doar o etapă a mântuirii omului într-o altă lume prin confundarea cu Dumnezeu, ci o viziune poetică întreţinută de miturile iubirii, ca act de tensiune între om şi Divinitate, care, înainte de a fi răspunsul metafizic la refuzul revelaţiei creştine, este soluţionarea mitică a unui paradox, ivit în istoria umanităţii odată cu doctrina păcatului originar, paradox nerezolvat de nici o filosofie religioasă în afara revelaţiei Ia naştere de aici o altă posibilă (cale de) interpretare, şi anume legătura dintre dragoste, erotism şi poezie, despre care vorbea Octavio Paz: „Legătura dintre erotism şi poezie este în aşa fel încât se poate spune, fără preţiozitate, că primul este o poetică trupească iar cea de-a doua este o erotică verbală Ambele se constituie printr-o opoziţie complementară Poezia erotizează limbajul şi lumea, pentru că ea însăşi, prin felul ei propriu 5 Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul Traducere, note şi indici de Ioana Cândea-Marinescu, prefaţă de Virgil Cândea, Bucureşti, Editura Univers, 1987, p 17 6 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p 63 14 de acţiune, este deja erotism ”7 Iar legătura dintre dragoste şi poezie este şi mai intimă Punctul de plecare e sentimentul că prin iubire poetul s-a înnobilat pentru totdeauna Această „stare sentimentală”, devenind din ce în ce mai încordată, caută să iasă din sine, să se contopească, să se identifice cu un mod al realităţii obiective, trăite sau inventate Sentimentul că are acum, după ce a iubit, ceva indestructibil în toată fiinţa sa, în trup, ca şi în suflet, bucuria copleşitoare şi gravă de a simţi că în lutul trupului său ceva nemuritor s-a revărsat, cutreierându-l şi impregnându- l, îl face pe poet să caute o realitate compusă din prezenţă, din amintiri şi din previziuni, o realitate reprezentată în care sentimentul radical să se cristalizeze, dobândind o fizionomie exemplară şi, în acelaşi timp, consistenţă divin-mistică: „Icoana voastră, doamnă, peste fire,/ cum pieptul mi-a fost dat mult timp s-o poarte,/ azi când gândim la moarte,/ Amor, prin drept, în suflet să v-o sape,/ încât cu fericire/ a humei temniţă să se îngroape ” (264) Imaginea „închisorii dragostei” (aici, „a humei temniţă”) e prezentă în poezie încă din perioada prerenascentistă, dar Michelangelo îmbogăţeşte mai vechea metaforă cu neaşteptate semnificaţii Pentru că la el prizonier nu este nici sufletul celui care iubeşte, nici trupul iubitei, ci cuplul aflat sub semnul dragostei şi sub lumina femeii-zeiţe Dorinţa este o consacrare atât pentru că „închisoarea” este divină (sub semnul lui Eros), cât şi pentru că iubita are o serie de atribute ce depăşesc planul pământescului Astfel se păstrează una dintre noţiunile cardinale ale iubirii în Occident: consacrarea iubirii / iubitei În ambele situaţii, imaginea o suscită pe cea a sfintei comuniuni, tulburătoare şi sacrilegă analogie, care este în acelaşi timp şi o violare a platonismului, dar şi a creştinismului: „De-aproape, de departe, totdeauna/ cu ochii văd splendoarea ta prea bine, dar nu pot, doamnă, să îndrept spre tine/ un pas măcar, iar dintre mâini nici una / La-naltă frumuseţea ta întruna/ prin ochi gândirea mea curată vine,/ dar trupul nu, căci patima îl ţine/ legat 7 Octavio Paz, Dubla flacără Dragoste şi erotism Traducere de Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1998, p 10 15 de flăcări ce-i hrănesc furtuna / Cum poţi un trup cu ochii să-l asameni/ când n-are aripi şi-i greu şi-i rob sub moarte/ şi n-are zbor spre cerurile-înalte?/ De ai şi-n cer putere ca-ntre oameni,/ fă-l tot un ochi, ca-n mine nici o parte/ să n-aibă viaţă fără să tresalte ” (166) Prin dorinţă, sufletul este legat pe mai departe de alt trup, cel al femeii iubite Chinul care reţine sufletul şi care transformă memoria în flacără care merge pe ape nu este dragostea pentru ideile eterne sau pentru Dumnezeul creştin: este dorinţa pentru o fiinţă omenească, muritoare, astfel că celebra constatare de mai târziu a lui Blake, „eternitatea e îndrăgostită de lucrările timpului”, se aplică perfect aici În tradiţia platonică, sufletul părăseşte corpul în căutarea formelor eterne; în cea creştină, sufletul se va reîntâlni cu trupul într-o zi anume, cea a Judecăţii de Apoi Moştenitor al ambelor tradiţii, Michelangelo le modifică şi, într-un fel, le aprofundează: deşi trupul devine materie amorfă, această materie este însufleţită Forţa care o însufleţeşte şi îi conferă o teribilă eternitate este dragostea Viziunea poetului pictor, sculptor şi arhitect este unică şi, în singularitatea ei, tragică Trupul va înceta să fie o formă omenească, va fi materie inanimată, şi, cu toate acestea, va continua să iubească Deosebirea dintre suflet şi trup dispare: „Nu numai moartea, dar şi frica mare/ de ea mi-i apărare/ în contra neîndurătoarei doamne/ când vrea să mă condamne/ mai mult văpăii să-i hrănesc izvorul,/ nu-mi aflu ajutorul/ decât ca pieptu-mi chipul ei să-l poarte,/ că nu-ndrăzneşte-Amor unde e moarte ” (127) Focul distruge trupul, dar tot el îl însufleţeşte şi îl transformă în scrum care doreşte Focul din poem e metaforic şi desemnează pasiunea; totuşi, el evocă în mod obscur şi ritul păgân, greco-latin al incinerării Când Góngora scrie, într-un celebru poem, „purpură ninsă”, el inventează sau descoperă deodată o realitate care, deşi compusă din ambii termeni, nu e nici sânge, nici zăpadă Acelaşi lucru se întâmplă cu erotismul — el exprimă sau, mai bine zis, 16 „este ceva diferit de simpla sexualitate”8, afirma Octavio Paz În aceeaşi linie, comună Renaşterii şi presiunii baroce a epocii ulterioare, pe care, în fond, Michelangelo o presimte, se situează numeroase poeme ale acestui excepţional creator: „Foc de-ai avea pe câtă frumuseţe/ ai în privire, căci ea foc împarte,/ n-ar exista din gheaţa lumii parte/ pe care focul tău să n-o dezgheţe / Deci focul meu nu-ţi este pe măsură,/ căci din cereasca frumuseţe- oricine/ îşi ia atât cât a-nţeles E lege / Aşa-i, signor, şi-n vârsta mea matură/ de n-am murit în flăcări pentru tine,/ de vină- i slaba-mi forţă de-a-nţelege ” (77) Iar dacă, în dialectica legii universale întemeiate pe acelaşi mit al schimbării naturii, menţinem din fondul dionisiac al orfismului explicarea dualităţii naturii umane reunificată prin iubirea ca factor cosmic totalizator, în cele „două feţe” ale devenirii vom avea axul lumii, al cărui capăt de jos este focul pământului, iar cel de sus este lumina cerului, într-o opoziţie pe care poetul şi-o imaginează în arderea iubirii: „Văd chip aprins de-o rece-nflăcărare arzându-mă, el rămânând de gheaţă / Simt o putere-n două mândre braţă/ ce mişcă-orice, lipsite de mişcare / Pătrund eu numai spiritul tău mare/ şi unic, ce dă moarte fiind viaţă / El, liber, lanţuri îmi azvârle-n faţă,/ el, binele făcând, dă întristare ” Existenţa întreagă e o ardere ce emană din centrul ei, care este focul cosmic, iar Erosul are o funcţie totalizatoare a universului, ca „foc” în însuşi „inima” acestuia Octavio Paz a analizat imaginea cenuşii în lirica europeană, citând câteva definiţii consacrate Astfel, după Diccionario de Autoridades, cuvântul „cenuşă” desemnează „oasele şi rămăşiţele unui mort, făcând aluzie la obiceiul luat şi păstrat în Antichitate de a arde trupurile decedaţilor, adunând apoi cenuşa pentru a o păstra în morminte, urne sau piramide ”9 Deloc surprinzător, decât, poate, pentru un cititor grăbit, această reprezentare există şi la Michelangelo: „Deşi-am ars mult în a iubirii vale,/ cenuşa-mi stinsă nimeni n-o mai scurmă / Durerile-mi din urmă/ 8 Ibid , p 64 9 Ibid , p 46 17 fără de moarte azi ar fi mortale / Cu flăcările sale/ iubirea când mă-ncinge, sper cu-ardoare/ în ziua-mi ultimă – întâia-n pace / Căci nu am altă cale,/ nici altă apărare/ decât, de moarte,-o moarte mai vorace / Atât ştiu: se desface,/ prin moarte, moartea Ajutorul peste/ dă două morţi cui moartea viaţă este ” (118) Iar dacă într-un celebru sonet Quevedo numeşte trupul în apariţia de după clipa morţii „ţărână îndrăgostită” („polvo enamorado”), Michelangelo scrie: „Ţi-aprinde pieptu-o flacără firavă/ la tinereţe şi te arde iute,/ dar un incendiu-n plină senectute,/ când te-a mai ars nesăţioasa-i lavă?/ Când anii ţi-au fugit fără zăbavă,/ nemaidând loc la viaţă şi virtute,/ ce face jocul dragostei temute/ din biata muritorului epavă?/ Cenuşă doar, cenuşămprăştiată/ în vântul crud, dar plin de îndurare,/ ce nu dă trupul lacomei vermine / Când, tânăr, un foc mic m-a ars pe dată,/ cum pot să sper, bătrân şi-ntr-un foc mare,/ că sufletu-mi în trup mult timp va ţine?” „Cenuşa” prezentă în aceste versuri este, în ultimă analiză, tot o „ţărână îndrăgostită” Se stabileşte în acest fel o tulburătoare analogie/ sinonimie: între „cenuşă” şi „ţărână” Iar prin atributul care o determină, ţărâna-cenuşă încetează a mai aparţine unei serii „negative”, devenind de-a dreptul o expresie a purităţii Aici e marea noutate a eroticii lui Michelangelo; pentru că poetul reuşeşte să înzestreze cenuşa („element impur”10, după Gaston Bachelard) cu toate caracteristicile purităţii esenţiale: puritate dobândită prin trăirea focului iubirii, prin răspunsul dat chemării mistice şi, deopotrivă, semn al marii arte 10 Gaston Bachelard, Psihanaliza focului În româneşte de Lucia Ruxandra Munteanu, prefaţă de Romul Munteanu, Bucureşti, Editura Univers, 1989, p 102 18 Rubén Darío şi modernismul latino-american Despărţiţi de orientările estetice extrem de variate care au marcat dintotdeauna lumea sud-americană, dar mereu apropiaţi de limba comună ce uneşte douăzeci de ţări de pe acest continent, ca şi de raportarea permanentă la aceiaşi precursori, fie ei marii reprezentanţi ai modernismului, fie modelele mai îndepărtate (cronologic), dacă e să ne gândim doar la lirica barocă spaniolă, poeţii latino-americani au demonstrat mereu inepuizabilele resurse artistice din această parte a lumii, precum şi profunda unitate de substanţă a unui fenomen liric care, pe drept cuvânt, poate fi numit „multiform şi pluristratificat” – ca să repetăm caracterizările ce au apărut frecvent în studiile critice Desigur, poezia latino-americană s-a afirmat, de la începutul secolului XX şi până astăzi, drept continuatoare a modernismului, celebra mişcare literară ce s-a dezvoltat, aici, odată cu finele secolului al XIX-lea, ridicând cuvântul la rang suprem, muzica fiind, în concepţia promotorilor mişcării, singura în stare să întrupeze adevăratul spirit al liricii Dar modernismul a fost, la rândul său, prefigurat de câţiva autori extraordinari şi care merită amintiţi Astfel, cubanezul José Martí va căuta să elibereze versul de orice constrângere exterioară, nu doar pentru a descoperi în acest fel frumuseţea artistică, ci, deopotrivă, pentru a afirma însăşi ideea de libertate, esenţă a omului latinoamerican La rândul său, José Asunción Silva, pornind de la vechea structură romantică a poeziei, va edifica, treptat, o neaşteptată poetică, despre care nu puţini critici au afirmat că reprezintă punctul de plecare pentru viitoarea estetică a suprarealismului în varianta sa specific latino-americană Dar Rubén Darío, din Nicaragua, este cel care, fără îndoială, reuşeşte realmente să deschidă, dintr-o dată, toate porţile la care contemporanii săi nu îndrăzniseră încă să bată – interesant rămânând şi faptul că el nu face niciodată acest lucru pentru a-i pune în umbră, ci dimpotri19 vă, pentru a-i ajuta să se facă auziţi mai pregnant Iar dacă Vicente Huidobro depăşeşte cel dintâi liniile modernismului pentru a afirma creaţionismul, lăsând cuvintele să întemeieze o altă realitate, a poemului, considerând metoda ştiinţifică drumul privilegiat către dominanta estetică, César Vallejo va încerca să ajungă din nou, cumva pe deasupra intelectului, la însăşi esenţa sentimentelor umane, în opinia sa, poemul fiind capabil să desfacă „în bucăţi” realitatea exterioară, iar dincolo de ea să descopere esenţa umanităţii – tocmai de aceea, pentru el, „poetul este un mic Dumnezeu” În jurul anului 1880, în întreaga Americă Hispanică începea să se afirme, din ce în ce mai pregnant, estetica unui nou curent literar, denumit, în majoritatea studiilor literare care au fost dedicate acestui fenomen extrem de complex, „modernismo” („modernism”) Octavio Paz a încercat, în mai multe rânduri, să clarifice ideologia acestei mişcări şi să-i stabilească filiaţia exactă, afirmând că, „în fond, modernismul latino-american este, până la un punct, echivalentul parnasianismului şi simbolismului francez, şi nu are nici o legătură cu ceea ce britanicii numesc modernism ” Modernismul, în sens larg, se ştie, se referă la mişcările literare şi artistice care au început să se manifeste odată cu cel de-al doilea deceniu al secolului XX; în accepţiunea pe care i-au dat-o criticii nord-americani şi britanici, „modernismul latino-american este ceea ce în Franţa şi în unele ţări hispane a primit numele de «vanguardia» («avangarda»)”11 În spaţiul cultural al continentului sud-american, însă, sensul termenului e sensibil diferit, aici apărând o serie de nuanţări aparte, de natură a-l individualiza profund (la fel cum această lume spirituală se individualizează, la rândul ei în contextul culturii universale), fapt evident în opera tuturor reprezentanţilor de seamă ai mişcării, dar mai mult decât oriunde, în cea a lui Rubén Darío Mit el însuşi al lumii moderne, modernismul latinoamerican reprezintă, la nivel istoric, schimbarea pe care poeţii 11 Octavio Paz, Copiii mlaştinii Poezia modernă de la romantism la avangardă, Cluj- Napoca, Editura Dacia, 2003, p 85 20 spanioli au trebuit să şi-o asume (prin părăsirea căminului, a patriei şi a limbii, căutând „acel ceva nedefinit şi intangibil”, după cum spunea Octavio Paz) pentru a putea aplica, la nivelul operelor lor, o nouă estetică Graţie ideilor mişcării de faţă, frumosul nu mai este unul singur, ci ia, deodată, mai multe înfăţişări, la fel de valabile Căci noua ideologie, estetică şi practică a literaturii diferenţiază chiar creaţiile care s-au dorit situate cumva la polul opus, făcându-le diferite, prin simplul fapt de a exista şi deopotrivă prin noile modele la care fiecare autor în parte alege să se raporteze Numele lui Rubén Darío „nu poate fi despărţit de această adevărată renaştere a poeziei hispanoamericane, fenomen căruia poetul nicaraguan i-a dat o strălucire inegalabilă Dezvoltându-se, cel puţin până la un anumit punct, în paralel cu ultimele manifestări ale romantismului, cu parnasianismul şi cu simbolismul, noua orientare le va însuma, în America Latină, pe toate trei într-o sinteză sui-generis ” 12 În plus, motivaţia mai complexă a impunerii modernismului în spaţiul cultural latino-american „ţine şi de două elemente repartizate simetric şi echitabil: unul, pe ţărmul Americii spaniole, independenţa; cel de-al doilea, decadenţa, pe ţărmul spaniol ”13 Mişcarea modernistă latino-americană a început, geografic vorbind, după cum afirmă Ştefan Augustin Doinaş, citând, la rândul său, surse bibliografice consacrate în lumea hispanoamericană, în nordul continentului, prin câţiva precursori, între care se remarcă Salvador Díaz Mirón şi Manuel Gutiérrez Nájera, din Mexic, José Martí şi Julián del Casal, din Cuba, José Asunción Silva, din Columbia Ulterior, aceasta s-a cristalizat extraordinar prin uluitoarea operă a lui Rubén Darío, şi s-a impus şi în regiunile sudice ale continentului, în Argentina, tot prin activitatea lui Darío, apoi prin intermediul columbianului Guillermo Valencía, al peruanului José Santos Chocaño, al uru- 12 Ştefan Augustin Doinaş, Poeţi străini, Bucureşti, Editura Eminescu, 1997, p 128 13 Darie Novăceanu, Prefaţă, în vol Valori eterne ale poeziei hispane, Bucureşti, Editura Minerva, 1991, p IX 21 guayanului Herrera y Reissig şi al argentinianului Leopoldo Lugones, pentru a nu uita nici contribuţia mexicanilor Manuel Ugarte şi Amado Nervo Estetica modernismului, aşa cum a fost el înţeles şi practicat în această parte de lume, rezultă din confluenţa, într-o matcă nouă şi într-un peisaj cu totul inedit, a tendinţelor postromantice, parnasiene şi simboliste Delimitându-se treptat de contactele cu poezia franceză, modernismul dorea (aşa cum se afirma în Revista de América, condusă de însuşi Darío), „unirea tuturor generaţiilor care profesează cultul artei pentru a combate fetişismul şi iconoclastia şi totodată, pentru a învia fără a distruge nimic din ceea ce a fost valoros în trecut, pentru a îmbogăţi limba, fără, însă, a elimina vechile valori, pentru a servi în Lumea Nouă a Americii Latine aristocraţia intelectuală a republicilor de limbă spaniolă ”14 Un asemenea program cultural, propus unor „popoare tinere”, legate prin aceleaşi tradiţii de limbă şi istorie reprezintă, desigur, o extraordinară încercare de lărgire a orizontului, precum şi expresia clară a aspiraţiei către deplina libertate poetică De fapt, pentru modernişti, şi pentru Rubén Darío mai ales, rafinamentul liric şi chiar inovaţiile formale în prozodie nu sunt nicidecum expresia unei penurii de conţinut, nici triumful unei poezii înţelese ca simplu joc al formelor, ci semnul cel mai clar al unei noi vârste poetice În anul 1888, într-o revistă chiliană, Darío îşi definea în termenii următori noua estetică: „Literatura trebuie să mute arta cuvântului pe terenul celorlalte arte, pictura, de pildă, sculptura, muzica trebuie să picteze culoarea unui sunet, parfumul unui astru, să capteze seva din sufletul lucrurilor A încorpora măreţia sau splendoarea unei idei în cercul bine sculptat al unei fericite combinaţii de litere, a atinge desăvârşirea, nu scriind aşa cum vorbesc papagalii, ci vorbind aşa cum tac acvilele; a păstra lumina şi culoarea într-un fel de montură, a închide taina muzicii în capcana de argint a retoricii, a face trandafiri artificiali 14 Ştefan Augustin Doinaş, op cit , p 131 22 care să respire o primăvară, iată misterul ”15 Aşadar, încă înainte de contactul cu poezia lui Verlaine ori cu cea a simboliştilor francezi, Darío încercase să impună, în lumea latino-americană, tocmai estetica susţinută de aceştia în Europa Uimitor este însă că, dacă Darío a ezitat, în primul său volum, Azur, să inoveze în materie de poezie, în volumul Proze profane şi alte poeme se impun pentru totdeauna inovaţiile prozodice rubendariene: combinaţii metrice, schimbare frecventă a accentului, rime interioare, scheme libere, strofe asimetrice, asonanţe, consonanţe şi disonanţe, proză ritmică 16 Tot acum, poetul îşi însuşeşte şi celebrul motto verlainian „De la musique avant tout chose”, considerând că în fiecare vers, pe lângă armonia verbală, există şi o melodie ideală, precum şi „procedeul impresionist al descompunerii culorii”17 Oroarea pe care o avea de „literatura decorativă” acest poet de o extremă şi impresionantă sinceritate se accentuează în Cântece de viaţă şi speranţă Amestec particular de „plasticitate parnasiană, de gesticulaţie romantică stilizată, de muzicalitate şi limbaj aluziv simbolist”, după cum îl defineşte Ştefan Augustin Doinaş, modernismul înseamnă, se vede, aici, pentru poetul nicaraguan, o respingere a rutinei care, anterior, dominase poezia Era nefiresc şi tragic totodată, considera el, ca limba în care au excelat Góngora şi Quevedo să rămână închistată în formele rigide ale unei tradiţii necreatoare „El Indio divino” (celebra sintagmă folosită de Ortega y Gasset) „are meritul de a fi deschis, prin preocupările sale formale, drumul poeziei moderne spaniole spre exemplele virtuozităţii baroce a gongorismului şi conceptismului de la începutul secolului al XVII-lea ”18 Adoptând o nouă formulă a frumosului artistic, reactualizând momente şi figuri importante din mitologie şi istorie, înţe- 15 Apud Ştefan Augustin Doinaş, op cit , p 132 16 Ştefan Aug Doinaş, Prefaţă (Poetul Rubén Darío şi estetica „modernismului”), în vol Rubén Darío, Versuri alese, Bucureşti, Editura pentru Literatura Universală, 1967, p 19 17 Ştefan Augustin Doinaş, Poeţi străini, ed cit , p 133 18 Ibid , p 134 23 legând fenomenul culturii ca pe o comunicare esenţială între popoarele lumii, spărgând cadrele rigide ale tradiţiei şi ale vechii limbi literare spaniole, ilustrând o artă a formei bazată pe sensibilitatea rafinată, în măsură să izoleze şi să evidenţieze valorile eufonice ale limbajului, modernismul, aşa cum a fost el înţeles şi practicat de Darío, a reprezentat marea renaştere culturală de peste Ocean Conştient de rolul pe care îl avea, Rubén Darío s-a identificat profund cu însăşi esenţa Americii Hispane, conferindu-i dreptul de a se afirma cu mândrie „între naţiunile care au un glas pentru a se exprima”, după cum considera Jean Cassou 19 Pe de altă parte, Rubén Darío a asimilat creator numeroase curente şi stiluri literare, în special parnasianismul şi simbolismul francez, dar nu s-a limitat la atât, ci a realizat, deopotrivă, şi o înnoire radicală a conceptelor estetice de bază Astfel, în poezia sa domină ritmurile întrerupte, cuvintele sugestive, formele metrice neobişnuite, combinaţiile de versuri surprinzătoare, toate acestea fiind realităţi pe care poezia latinoamericană din acea vreme nu le cunoştea De aici senzaţia pe care au avut-o şi au exprimat-o numeroşi contemporani ai săi, că poemele rubendariene se transformă, pe alocuri, în adevărate simfonii Din punct de vedere tematic şi cronologic, opera poetică a lui Rubén Darío poate fi împărţită în două mari secvenţe În primul rând, avem de-a face cu lirica risipită în periodicele vremii, neorganizată de poet în cărţi sau în colecţii, iar acest segment al creaţiei sale a fost abordat, în istoriile literare latinoamericane, după cum urmează: poemele scrise între anii 1880 şi 1886, în care domină interesul autorului pentru câteva teme preferate, precum şi poemele scrise între 1886 şi 1916, perioadă în care Darío şi-a publicat toate cărţile, cu excepţia volumului Epistolas y poemas Apoi, în al doilea rând, sunt volumele organizate de autorul însuşi şi publicate de acesta în timpul vieţii sale: Epistolas y poemas (Epistole şi poeme: 1885 – 1888), Canto épico a las glorias de Chile (Cântece epice pentru gloria 19 Apud Ştefan Augustin Doinaş, op cit , p 135 24 statului Chile: 1887), Azul (Azur: 1888), Prosas profanas y otros poemas (Proze profane şi alte poeme: 1896), Cantos de vida y esperanza (Cântece de viaţă şi speranţă: 1905), El canto errante (Cântecul rătăcitor: 1907), Poema del otoño y otros poemas (Poemul toamnei şi alte poeme: 1910), Canto a Argentina y otros poemas (Cânt pentru Argentina şi alte poeme: 1914) Tematica operei sale poetice este foarte variată, inspirată fiind, cel puţin parţial, de existenţa poetului Lirica lui Darío este dominată de poemele de introspecţie, căci, după cum afirmă el însuşi, a preferat să practice „introspecţia propriului eu”, de aceea neliniştea, singurătatea, tristeţea, melancolia şi nostalgia sunt sentimentele dominante Apoi, la un anumit nivel al interpretării, în unele dintre compoziţiile care l-au consacrat, Rubén Darío oferă cititorului chiar o serie de explicaţii cu privire la preocupările sale esenţiale Astfel, trecerea implacabilă a timpului îi inspiră poeme de o profundă melancolie, în care sunt frecvente aluziile la semnificaţiile nopţii, dar şi la cele ale toamnei, privită ca sfârşit al vieţii Apoi, poemele axate pe imaginea artei, a poeziei sau care aduc în discuţie rolul poetului nu lipsesc din nici unul din volumele sale: sunt numeroase aluziile la „Marea Artă” care este, pentru el, forţa prin intermediul căreia poetul adevărat poate învinge întotdeauna – şi poate învinge chiar timpul Căci, pentru Rubén Darío, a fi poet este un dar de la Dumnezeu, de aceea el încearcă să fie sincer în poezia sa, chiar dacă descrie adesea o lume ostilă, căreia, însă, îi subliniază mereu aspectele pozitive, cele care dau universului consistenţă, iar poetului, forţa de a merge înainte O altă temă fundamentală este, pentru poetul nicaraguan, iubirea, cu precizarea că, pentru Darío, dragostea şi durerea sau chiar moartea sunt întotdeauna întreţesute Creaţia sa de maturitate include şi poeme istorico-sociale, dovadă că, în ciuda conţinutului liricii sale ce favoriza teme ale intimităţii, scriitorul simte uneori şi dorinţa de a ieşi din el însuşi, dovedindu-se capabil, poate şi în calitate de diplomat ori de ziarist, să abordeze şi aspecte istorice, politice şi sociale, având în vedere situaţia generală a omului epocii sale 25 Dar, dintre toate creaţiile sale de început, se individualizează profund volumul Azul (Azur), publicat în anul 1888, una dintre cărţile esenţiale ale literaturii latino-americane în ansamblu, căci „azurul” rubendarian simbolizează naşterea unui nou stil al modernismului, dar în care, într-o oarecare măsură, sunt identificabile şi o serie de elemente dispersate şi prezente în poezia şi proza scriitorilor din epocile anterioare Volumul acesta, citit cu atenţie, se dovedeşte a fi cu adevărat revoluţionar, căci impresionează deodată, atât prin stil, cât şi prin tematică: Azur, titlul însuşi, este semnul culorii simbolice, culoarea idealului pe care poetul îl urmează până la capăt, căci el însuşi se vede pe sine ca „venind din azur” şi îndreptându-se spre eternitate Cartea cuprinde proză şi versuri şi este împărţită în patru secţiuni: Primaveral (unde este ilustrată tema erotică, privită în latura sa sacră), Estival (urmărind împlinirea dragostei), Autumnal (unde iubirea este echivalată mereu cu nostalgia) şi Invernal (aici, dragostea modernă învăluie, prin formele ei de manifestare, întregul univers) În 1896, scriitorul publică volumul Prosas profanas (Proze profane) care reprezintă, din punctul de vedere a numeroşi exegeţi, „apogeul modernismului latino-american” Predomină imaginile exotice, cartea în ansamblu „respirând un aer de cosmopolitism şi ilustrând perfect posibilităţile plastice şi muzicale ale limbii spaniole, poetul evocând în stil cvasi-parnasian gloria apusă a Eladei, a Romei, a Evului Mediu, a Franţei secolului al XVIII-lea ”20 Poemele acestea dau măsura completă a talentului lui Rubén Darío, făcând din el „un şef de şcoală incontestabil” Rând pe rând, frivol sau grav, patetic sau reflexiv, poetul se afirmă ca „un aristocrat al formei”21, ca un spirit care consideră arta ca fiind superioară vieţii Pe aceeaşi direcţie se situează poetul şi în volumul apărut în anul 1905, intitulat Cantos de vida y esperanza (Cântece de viaţă şi speranţă ), operă care, pe 20 Ştefan Aug Doinaş, Prefaţa, în vol Rubén Darío, Versuri alese, ed cit, p 12 21 Ştefan Augustin Doinaş, Poeţi străini, ed cit , p 130 26 drept cuvânt, poate fi numită a deplinei sale maturităţi Pentru Rubén Darío, dramele intime au fost dublate întotdeauna de teama de moarte, dar acum teama se dovedeşte a fi de-a dreptul fizică, corporală, nefiind altceva decât „spaima unui mare senzualist bolnav de singurătate spirituală”, după cum criticii literari n-au ezitat să afirme De altfel, încă din volumul Azur se putea observa preocuparea lui Darío pentru marele mister al marii treceri, iar moartea îl obseda pe poet ca o realitate concretă, menită a pune capăt durerilor trupului În volumul din 1905, însă, tematica se diversifică şi devine mult mai gravă Iubirea pentru Spania, reevaluarea culturii spaniole, dar şi conştiinţa existenţei unei Americi Spaniole diferită structural de marea cultură iberică ce a generat- o, toate acestea fac din Darío un poet angajat În plus, el manifestă, acum, preferinţa pentru ceea ce în studii critice de cele mai diverse orientări a primit numele de „tema americană”, însă poemele sale de această factură sunt încadrabile şi în categoria liricii ocazionale, acesta fiind cazul unor creaţii precum Salutación al Aguila, una din ultimele mari creaţii ale poetului (care a pus, deodată, în lirica latino-americană, un accent metafizic, până atunci absent) sau în poemul Lo Fatal, unde se observă o mare schimbare: domină, acum, tonurile grave, neliniştile profunde, amărăciunea vieţii, preocuparea pentru ceea ce va fi, prezentă, de altfel, şi în Salutaciones de optimista, A Roosevelt, Letania de nuestro Senor don Quijote Nu mai puţin importantă este, însă, schimbarea de natură psihologică, identificabilă şi ea în creaţia deplinei maturităţi a poetului Căci, dacă înainte preocupările sale de căpătâi vizau descoperirea plăcerii, viaţa boemă, căutarea senzaţiilor rare, într-un cuvânt hedonismul, acum, pentru prima dată, Darío priveşte cu toată seriozitatea către interior, se arată preocupat de destinul personal, dar şi de acela colectiv al continentului său, accentuând şi rolul poetului într-o lume marcată de astfel de schimbări, aspecte evidente în poeme precum: Yo soy aquel sau Lo Fatal În volumul următor, apărut în anul 1906, El canto errante, erotismul va ocupa un loc important Plăcerea de a călători, 27 frumuseţile naturii americane, preocupările morale şi politice, comentariile ocazionale şi medalioane literare, poeziile de exaltare a artei privită ca o aventură a spiritului însetat de absolut sau reflectând un estetism rafinat, o filosofie a vieţii respirând un calm scepticism amestecat cu nelinişti religioase, toate acestea completează imaginea unei cărţi cu adevărat cuprinzătoare şi exprimând pe de-a-ntregul ambiţia poetului nicaraguan de a se impune ca reprezentant esenţial al modernismului latinoamerican Toate acestea vor fi reluate, de altfel, în 1908, când autorul tipăreşte Poema del otono y otros poemas, „volum de largă inspiraţie panteistă”22 În plus, în ultimul său volum, menit a exprima toate semnificaţiile toamnei (vieţii), Canto a la Argentina y otros poemas, revin marile teme ale liricii universale din toate timpurile: destinul uman, dragostea, moartea, pacea, libertatea Pentru a avea o imagine de ansamblu asupra operei lui Darío, dar şi pentru a înţelege profundele implicaţii pe care poezia sa le are la nivelul mai larg al liricii latino-americane a epocii – şi nu numai – trebuie să avem în vedere poemul care sintetizează, practic, întreaga estetică modernistă a operei sale, şi anume deja amintitul text, intitulat Lo Fatal (Fatalitatea): „Fericit e copacul care simte atât de puţin, /Şi încă mai fericită piatra cea aspră căci ea nici nu mai simte,/ Căci nu e durere mai mare decât durerea de a fi viu/ Şi nici zbucium mai mare decât viaţa conştientă // A fi şi a nu şti nimic şi a fi fără ţintă anume,/ Şi teama de-a fi fost şi o viitoare spaimă / Şi groaza cea sigură de a fi mâine mort,/ Şi să suferim pentru viaţă şi pentru umbră şi pentru// Ceea ce nu ştim şi abia bănuim,/ Şi carnea ce aduce în ispită cu proaspeţii-i ciorchini,/ Si mormântul ce-aşteaptă cu funebrele-i buchete,/ Şi să nu ştim încotro ne ducem,/ Nici de unde venim ”23 22 Ştefan Aug Doinaş, Prefaţa, în vol Rubén Darío, Versuri alese, ed cit , p 13 23 Versiunile româneşti ale poemelor menţionate sunt preluate după Amado Alonso, Materie şi formă în poezie Traducere de Angela Teodorescu Martin, prefaţă de Mihai Zamfir, Bucureşti, Editura Univers, 1982 28 Poemul acesta ocupă un loc aparte în cadrul operei lui Rubén Darío, fiind demn de reţinut, după cum a subliniat Amado Alonso, „atât ceea ce există, cât şi ceea ce nu există în el ”24 Oarecum surprinzător pentru acei cititori având tendinţa să prefere imaginile mai mult sau mai puţin exotice pe care poetul lea privilegiat, într-adevăr, în unele momente, de data aceasta nu apare „nimic din toată acea populaţie mitologică care decorează unele texte poetice ale lui Rubén Darío: lipsesc şi prinţesele şi bijuteriile rare, fauna favorită a lebedelor, vulturilor, albinelor şi porumbeilor, geografia exotică şi ornamentaţia caracteristică secolului al XVIII-lea ori poeţilor ermetici ”25 Iar din toată terminologia lui simbolistă, în întreg cuprinsul acestui poem, scriitorul a ales, aici, doar „funebrele buchete de flori” de pe mormânt şi „proaspeţii ciorchini ai cărnii” Rubén Darío nu s-a dedicat, aici, nici acelei perfecţiuni retorice a ritmului care face din curgerea multora dintre poemele sale adevărate miracole de regularitate şi de simetrie Prima strofă formulează întreaga „idee a poemului”, ca într-un soi de cerc închis Următoarele două nu sunt decât o revărsare de-a dreptul sălbatică a acelor „ape amare” care începuseră a fi canalizate în strofa iniţială: începând cu versul al cincilea până la sfârşit avem o simplă enumerare a unor reprezentări de tip mai degrabă declamativ decât metric Fiecare vers indică o altă manifestare a „nenorocirii de a trăi”, iar poetului nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să se mulţumească să simtă aproape prezentul vieţii ca pe un teren nesigur al dezorientării şi al fricii, fără siguranţa vreunui sprijin în trecut ori în viitor Crescendo-ul emoţiei nu se manifestă, acum, prin simboluri, ci exclusiv prin pregnanţa imaginilor ce conduc, toate, spre marea spaimă finală Poemul a fost considerat „straniu pentru un creator ca Rubén Darío care, aproape întotdeauna, din nevoia de a accentua estetismul, s-a încredinţat fanteziei şi a favorizat funcţionarea unei 24 Amado Alonso, op cit , p 358 25 Ibid , p 359 29 adevărate memorii culturale ”26 Dar, aici, absenţa virtuozităţii tehnice şi a decoraţiei obişnuite, fraza grăbită şi directă, lipsită aproape de imagini, tema cu accente autobiografice, expresia simplă, totul dă de înţeles că acest poem s-a născut în condiţii de excepţie În plus, sentimentul transpus poetic în Lo Fatal nu i-a fost împrumutat de nimeni, autorul îl purta în el, în mod obsedant şi, potrivit mărturisirilor unor prieteni (care vor fi folosite, de adversari, împotriva sa ), spaima lui de moarte ar fi ajuns, în anumite perioade, de-a dreptul bolnăvicioasă În Otros poemas (Alte poeme), volumul pe care Darío l-a publicat odată cu Cantos de vida y esperanza (Cântece de viaţă şi de speranţă), aceeaşi temă apare cu vădită pregnanţă De mai multe ori, în Melancolie (Melancolía), sunt subliniate melancolia şi îngrijorarea faţă de tumultul vieţii: „Frate, tu care ai lumina, vorbeşte-mi de a mea / Sunt ca orbul Merg fără ţintă şi umblu pe bâjbâite ” Sau, în Litania stăpânului nostru Don Quijote (Letanía de nuestro Senor Don Quijote): „Roagă-te pentru noi, înfometaţii de viaţă,/ Cu sufletul bâjbâind, cu credinţa pierdută,/ Covârşiţi de tristeţe ” Aceasta e marea odă adresată lui Don Quijote, remarcabilă prin caracteristica eroică, nevoia căutării acelor idealuri cavalereşti, valorile hispanice ce ilustrează un personaj în totalitate idealist pus faţă în faţă cu materialismul societăţii şi epocii în care i-a fost dat să trăiască Poezia accentuează imaginea lui Don Quijote care îşi impune viziunea asupra lumii prin intermediul unei adevărate estetici non-mimetice, deschizând drumuri necunoscute pentru poet, dar cu atât mai dezirabile, cu cât este mereu evidenţiată calitatea sa de învingător: „Pelerin mai mândru ca toţi pelerinii,/ ce-ai sfinţit pe toate drumurile spinii/ cu-al tău pas de rege şi erou stingher,/ înfruntând întruna dogme, conştiinţe,/ legile din ţară, vechile ştiinţe,/ gingaşa minciună, falsul adevăr // Pentru noi te roagă, domn al întristării,/ ce stârneşti curajul, aripa visării,/ strâns pe frunte-n coiful de iluzii, drept;/ şi căruia nimeni n-a putut să-i fie/ stavilă cu scutu-n marea fantezie,/ nici să-i frângă-n lance inima din 26 Ibid , p 359 30 piept ”27 Pe de altă parte, în La dulzura del Angelus, unde sentimentul dominant este acela de nelinişte, la fel ca în Fatalitatea, întâlnim şi reprezentarea spaimei inevitabile în faţa morţii: „Şi această crâncenă amărăciune de a nu te bucura de nimic,/ De a nu şti încotro să cârmeşti prora ” Se insistă, acum, nu numai asupra sentimentului de dezorientare, ci şi asupra spaimei de necunoscutul de dincolo, asupra scurtei treceri prin lume a fiinţei umane şi asupra suferinţei care este, în fond, viaţa omenească, privită în ansamblu Este, însă, interesant de remarcat că, în nici unul din poemele citate, Rubén Darío n-a reuşit deplina obiectivare a sentimentului său îndurerat, numai în Fatalitatea se întrevede – doar parţial – acest lucru În celelalte poeme întâmplarea făcea ca ceea ce era obiectivat prin creaţie poetică să se bazeze, fie şi secvenţial (Litania şi Melancolie) pe acest sentiment; în Lo Fatal însă, el însuşi este obiectivatul văzut drept ceva care există, care îşi are legile proprii de coerenţă şi validitate, în faţa căruia se înfăţişează conştiinţa poetului în căutarea dialogului, eul poetic implicând, aici, un „tu” menit a-i da replica 28 Opera poetului nicaraguan reprezintă o adevărată revoluţie la nivelul conceptului de text poetic, o revoluţie în care aspectele ritmice, estetice şi muzicale caută acel echilibru şi acea frumuseţe, existente odată în lume, şi apoi pierdute Acum, pentru prima dată atât de clar în lirica latino-americană, sunt anulate vechile idei estetice, tocmai prin privilegierea celor mai importante principii ale romantismului Privind, însă, lucrurile, dintr-un alt punct de vedere, putem spune că modalitatea de înţelegere a artei pe care o exprimă întreaga operă a lui Rubén Darío nu este cu totul şi cu totul nouă (vorbind în termeni estetici), ci este doar uluitor de înnoitoare, câtă vreme însuşi José Martí sau alţi precursori ai modernismului practicaseră, chiar dacă pasager, acest gen de poezie Hegel 27 Rubén Darío, Versuri alese Traducere şi prefaţă de Ştefan Aug Doinaş, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, pp 109-111 28 Ibid , p 360 31 susţinea că misiunea artei este să reprezinte, sub forme sensibile, desfătarea liberă a vieţii şi mai ales a spiritului, într-un cuvânt, de a face ca exteriorul să semene cu ideea sa Darío nu se situează prea departe de această convingere, dovadă întreaga sa lirică Suntem, fără îndoială, în faţa unei interpretări deloc lipsite de accente elitiste a artei, în care poetul simte cântul muzelor clasice şi cântă pentru un public de asemenea clasic şi, fără îndoială, ales – în cel mai complet sens al termenului; numai că, la Rubén Darío, aceşti termeni primesc o nouă semnificaţie: pentru el, respectul pentru aristocraţia gândirii, pentru nobleţea Artei este întotdeauna acelaşi, iar dezamăgirea sa în faţa mediocrităţii abia dacă mai poate fi diminuată prin indiferenţa raţională Dacă poemul modern se referă la realităţi, afirma Hugo Friedrich, nu le tratează dintr-un punct de vedere descriptiv, cu căldura unei viziuni sau a unei senzaţii familiare, ci le transpune în lumea insolitului, deformându-le şi convertindu-le în ceva străin pentru noi 29 Opera poetică modernă se descrie prin acea „anormalitate” (de care vorbea tot Hugo Friedrich) devenită normă, idee impusă de moderniştii francezi (care ridicau individualul la dimensiunea şi semnificaţia universalului) Darío a încercat, prin toate paginile sale teoretice, să impună o nouă înţelegere a artei în general, prin abolirea tuturor clişeelor şi a structurilor tradiţionale, el fiind convins că are întreaga conştiinţă a artei viitorului Din acest motiv, poetul nicaraguan nu a avut nici cea mai mică intenţie de a mulţumi pe cineva anume, niciodată nu a căutat şcoli sau modele literare la care să se afilieze Fără îndoială că Darío avea o viziune numită, pe drept cuvânt, de-a dreptul artistică a poeziei, aşa cum Rousseau avea în ceea ce priveşte existenţa; această înţelegere a poeziei condiţionează, însă, şi privilegierea unui timp interior în care poetul se putea adăposti din faţa realităţii, reuşind, în acest fel, să depăşească toate condiţionările timpului mecanic, atât de detestat de 29 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne Traducere de Dieter Fuhrmann, prefaţă de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1998, p 23 32 poeţi ca Baudelaire sau, mai târziu, Antonio Machado Privită astfel, credinţa lui Darío şi a majorităţii poeţilor modernişti reprezintă, mai mult decât o simplă credinţă în artă, aşa cum fusese aceasta înţeleasă până atunci, transformându-se în căutarea uneia noi, iar acest fapt va fi exprimat prin intermediul unei lirici de o forţă nemaiîntâlnită în spaţiul cultural latino-american În primele sale volume, în Azur, dar mai cu seamă în Proze profane, nota dominantă a fost dorinţa de evaziune Poetul îşi construia o lume ideală din elementele decorative ale lui Banville ori Verlaine, plăsmuind atmosfera eterică a unei Franţe aristocratice de tip rococo, sau din reminiscenţe exotice, mitologice sau istorice şi învăluia această lume pur decorativă, artificială, într-o atmosferă frivolă, cu mătăsuri foşnitoare, dansuri elegante, şoapte şi suspine discrete şi jocuri sentimentale, care este însă îmbibată de o puternică senzualitate şi de un hedonism nealterat Această năzuinţă spre înfăţişarea unei lumi de bogăţie, eleganţă şi rafinament, tălmăceşte cu destulă exactitate dorinţele ce însufleţesc marea burghezie latino-americană care, îmbogăţindu- se în ritm rapid, doreşte să se bucure de toate avantajele averii şi-şi fixează ca ideal un hedonism nesăţios, încercând însă sa-i dea totodată şi dimensiunea unei experienţe spirituale şi însemnele rafinamentului Dar arta lui Rubén Darío îşi cucereşte sensul major abia atunci când ţesătura artistică a poeziei dobândeşte o tensiune neobişnuită sub impulsul temperamentului vulcanic al poetului Această împrejurare nu diminuează calităţile sale de creator lucid, de făuritor conştient al artei sale, ci le adaugă o putere nouă, cititorul fiind, astfel, mânat să bănuiască, sub voalurile decorative, un sens mai profund Nota fundamentală a poeziei rubendariene e vitalitatea neistovită a eroului liric, căutarea însetată a sensurilor trainice, esenţiale, ale vieţii, o pătimaşă foame (de-a dreptul renascentistă!) de realizare, care dobândeşte expresie în prima etapă, a poetului prins în elanul romantic, marcat de un dinamism verbal de tip hugolian, cu care a abordat marile teme ale progresului şi libertăţii Poezia sa comprimă o energie uriaşă în grupuri statuare ornamentate cu lebede, făcând ca de sub armonia formelor 33 perfecte să izbucnească, frenetic, erotismul, iar barocul în care se întrupează să fie plin de nelinişte, de dinamism strunit, de năzuinţă spre altceva decât echilibrul static creat de poet cu luciditate Poetul găseşte, deci, împlinirea artei sale prin lirica maturităţii, când setea de realizare prin sesizarea esenţelor trainice se izbeşte de evidenţa caracterului efemer al erotismului şi de revelarea neaşteptată şi dramatică, în conştiinţa poetului, a trecerii ca realitate fundamentală a vieţii, ducând la înţelegerea dureroasă a fondului tragic al existenţei individuale Setea de veşnicie, de autorealizare în material durabil, este însă prea puternică pentru a se recunoaşte înfrântă şi-şi găseşte o canalizare cu semnificaţii majore prin conceperea artei ca supremă treaptă de realizare a condiţiei umane, ca mijloc de salvare din temporar prin elevaţia la sensurile ultime, deci ca modalitate de a depăşi vremelnicia prin creaţii ce conţin un sâmbure de eternitate şi spre conceperea istoriei ca matcă în care destinele individuale se integrează într-un curs veşnic Înclinarea fundamentală spre stilizare, spre modelarea decorului dar şi a structurilor verbale, apare la Darío nu ca simplă inerţie determinată de înclinarea spre artificiu, spre artistic în dauna naturalului şi spre schematic în dauna vitalului, ci ca o configurare artistică a protestului împotriva unei societăţii mercantile, în care frumosul şi adevărul nu au ce căuta şi din care sunt silite să se refugieze într-o ipostază de revoltă, de dispreţ şi de izolare Sensul cel mai profund al revoltei moderniste se exprimă tocmai prin refugiul în stilizare, într-o ambianţă saturată de artă şi de cultură ca antiteză a unui mediu ostil culturii, închistat în atitudini utilitariste care refuză spiritul şi valoarea plăsmuirilor sale Poezia lui Rubén Darío, interpretată uneori ca transpunere în cheie americană a unor modele franceze, este deci, în realitate, expresia vie a unor trăsături specifice ale culturii latino-americane, etapă importantă în devenirea istorică prin care acestea se afirmă ca factori activi (şi decisivi) ai esteticii moderniste 34 T S Eliot Teoria şi practica poeziei Poezie şi poetică; artă şi tehnică La mai bine de zece ani după publicarea Tărâmului pustiit, T S Eliot afirma, vorbind despre Matthew Arnold, că, în evaluarea creaţiei acestuia, cititorul trebuie să ţină seama de faptul că opera sa teoretică şi activitatea literară propriu-zisă reprezintă, în mod esenţial, expresia aceluiaşi spirit creator Eliot sublinia, deci, relaţia foarte strânsă existentă între poetica unui mare artist, pe de o parte, şi expresia lirică specifică acestuia, pe de alta Fără îndoială, poziţia aceasta a fost susţinută, anterior, de nume mari ale culturii occidentale, fiind suficient să amintim, aici, cazul lui Dante (unul dintre modelele literare ale lui Eliot însuşi) care, în Vita Nuova, descrie experienţa poetică aşa cum este ea înţeleasă şi trăită chiar de autor, în cursul complexului proces de creaţie Mai târziu, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats sau Matthew Arnold au încercat să formuleze propriile puncte de vedere ori teorii, pentru a explica sau pentru a interpreta poezia pe care ei înşişi au scris-o T S Eliot a insistat mult pe legătura stabilită între lirica sa şi propria poetică, autorul afirmând că nu se poate vorbi, în cazul lui, despre viabilitatea unor procese estetice generale, ci de încercarea sa constantă de a defini (fie şi doar pentru sine) experienţa şi finalitatea procesului de elaborare a unui text liric: „Meritele şi limitele criticii mele pot fi apreciate pe deplin doar atunci când ea este aplicată poeziei pe care o scriu eu însumi ”* De-a lungul timpului, generaţii întregi de exegeţi au încercat să clarifice relaţia dintre poezia şi poetica lui Eliot, unii dintre ei considerând că ideile exprimate iniţial de acesta cu privire * T S Eliot, Eseuri alese Traduceri de Petru Creţia şi Virgil Stanciu, prefaţă de Ştefan Stoenescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013 35 la esenţa tradiţiei, impersonalitate, depersonalizare sau „corelativul obiectiv” ar fi de natură să ofere perspectiva cea mai adecvată pentru interpretarea versurilor din Prufrock, de pildă, în vreme ce accentul pus pe semnificaţiile şi importanţa mitului şiar găsi reflectarea deplină în The Waste Land ori în creaţia dramatică ulterioară a scriitorului, iar concepţia religioasă a lui Eliot s-ar impune în Miercurea cenuşii Numai că trebuie să ţinem seama şi de faptul că unele idei ale lui T S Eliot mai puţin vehiculate astăzi, cum ar fi cele despre „imaginaţia vizuală” (ori cea auditivă), „muzica poeziei” sau „cele trei glasuri ale poeziei” sunt parte integrantă a chiar tehnicii sale, aflate într-un continuu proces de evoluţie şi nuanţare În fond, dacă privim lucrurile dintr-un punct de vedere simbolic, putem constata că opera lui Eliot, în ansamblul său, păstrează o evidentă asemănare cu stadiile evoluţiei sufletului omenesc, de la conştiinţa păcatului originar şi până la salvarea spirituală, afinităţile cu concepţia şi creaţia lui Dante sau a poeţilor metafizici englezi fiind dincolo de orice îndoială Drumul liricii lui Eliot reprezintă, astfel, o clară evoluţie de la noaptea întunecată în care se zbate sufletul în Tărâmul pustiit şi până la sentimentul iluminării, al salvării şi al beatitudinii identificabile în Patru cvartete Interesant este însă, şi deloc paradoxal, în ciuda aparenţelor, dacă ţinem seama de evoluţia operei poetice a lui T S Eliot, că opiniile sale par a se contrazice de-a lungul anilor, uneori autorul declarând că el însuşi nu-şi înţelege ideile mai vechi ori că nu le mai poate acorda un credit prea mare – sau chiar că afirme, la un moment dat: „I have no general theory of my own ” Critica sa a făcut, tocmai de aceea, obiectul a numeroase studii, cercetătorii care s-au aplecat asupra acestei probleme împărţinduse în două mari categorii: pe de o parte cei care au privit poetica lui Eliot ca pe un corp extrem de consistent şi de coerent de idei exprimând o doctrină artistică bine definită, pe care, în consecinţă, au evaluat-o mai cu seamă din punctul de vedere al valorii estetice, iar pe de altă parte, cei care au insistat pe legătura dintre poetica lui Eliot şi poezia sa, ignorând deliberat latura strict teoretică a eseurilor autorului şi considerând că, pentru înţelege36 rea adecvată a acestor texte, e nevoie de identificarea legăturilor dintre fiecare text poetic al autorului Tărâmului pustiit şi luările sale teoretice de poziţie Astfel, discutând, în 1921, volumul de eseuri The Sacred Wood, Conrad Aiken vorbea chiar despre „inconstanţele” şi „ezitările” din sistemul teoretic al lui Eliot, afirmând că metoda acestuia ar fi „neştiinţifică” – tocmai din cauza oscilării între afirmarea sau negarea rolului personalităţii artistice a artistului în procesul de creaţie La rândul său, L C Knights susţinea că Eliot scrie întotdeauna „ca un critic, nu ca un moralist”, însă conştiinţa unei relaţii între poezie şi morală, între poezie şi existenţă este mereu subînţeleasă De altfel, încă din anii ‘20 ai secolului trecut, exegeţi numeroşi au observat contradicţiile lui T S Eliot, dar au subliniat şi faptul că eseurile acestuia, chiar şi cele de început, sunt extrem de valoroase, fiind dificil să faci abstracţie de ideile expuse în paginile lor în condiţiile în care, în calitate de critic literar, ai încerca să evaluezi ansamblul creaţiei acestui atât de complex creator Eliot însuşi a complicat şi mai mult procesul receptării, câtă vreme a insistat nu o dată în a spune că nu a fost vreodată estetician în adevăratul sens al cuvântului, iar în 1933 a scris chiar că teoretizarea asupra naturii poeziei aparţine domeniului esteticii şi nu reprezintă „obiectul activităţii poetului sau a unui critic cu limitatele mele mijloace ” Ţinând seama de aceste aspecte, poate că o soluţie ar fi să-i privim poetica drept un proces evolutiv prin intermediul şi în cursul căruia poetul încearcă să dobândească deplina unitate a experienţei estetice cu practica artistică – şi să pună totul în acord cu experienţa personală, chiar dacă e vorba despre un echilibru mereu fragil sau supus schimbărilor de perspectivă Complexitatea activităţii teoretice a lui T S Eliot provine, aşadar, din faptul că, în ciuda insistenţei sale asupra incapacităţii propriei poetici de a reprezenta un fundament estetic unic şi mereu stabil, autorul sugerează adesea, uneori implicit ori aluziv, că, în calitate de creator de artă a vizat mereu atingerea validităţii estetice, prin intermediul unor formulări care să poată oferi o nouă perspectivă (mai cuprinzătoare, desigur!) a şi asupra literaturii În fond, permanentele nuanţări, reveniri sau 37 revizuiri (fie ele şi contradicţii) ale lui Eliot sugerează recunoaşterea din partea sa a naturii inefabile a poeziei şi a procesului poetic în ansamblul său, tocmai de aceea fiind imposibil de formulat o singură definiţie ori o unică teorie care să le exprime esenţa De aici dezbaterea atât de aprinsă a criticii cu privire la rolul emoţiei şi personalităţii (depersonalizării) în poezie, la relaţia dintre credinţă şi filosofie în domeniul artistic, ori, în sensul cel mai concret, la evaluarea diametral opusă a operei lui Milton de către Eliot în momente diferite ale evoluţiei sale creatoare Însă nu trebuie să pierdem din vedere faptul că T S Eliot însuşi a recunoscut aceste permanente contradicţii ce-i străbat scrierile teoretice Iată ce afirmă el în Muzica poeziei (1942): „Nu pot reciti niciodată scrierile mele în proză fără un acut sentiment de stânjeneală: mă eschivez şi în consecinţă pot să nu ţin seama de toate afirmaţiile pe care le-am făcut la un moment sau altul Deseori s-ar putea să mă repet şi câteodată să mă contrazic Dar cred că scrierile critice ale poeţilor, reprezentate în trecut prin câteva exemple strălucite, sunt interesante în mare măsură datorită faptului că poetul, în adâncurile gândirii lui, dacă nu chiar în intenţiile lui evidente, încearcă întotdeauna să apere genul de poezie pe care l-a adoptat el sau să-l formuleze pe acela pe care doreşte să-l adopte ” Va rezulta, deci, împărţirea în mai multe etape pe care unii exegeţi au făcut-o poeticii lui Eliot, cea dintâi cuprinzând eseurile publicate în The Sacred Wood (1920), cea de-a doua, pe cele de la începutul anilor ‘20, iar cea de-a treia începând în jurul anului 1927 Deloc întâmplător, aceste stadii ale poeticii au fost puse în legătură cu câteva etape definitorii pentru evoluţia poeziei lui Eliot; în acest domeniu, prima etapă fiind reprezentată de Prufrock and Other Observatios, cea de-a doua, de The Waste Land (1922) şi Hollow Men (1925), iar cea de-a treia, de Ash Wendesday (1930) şi Four Quartets Paralela a mers chiar mai departe, aceste trei etape fiind puse, de asemenea, în legătură cu momentele esenţiale ale evoluţiei spirituale, aşa cum a fost aceasta definită de creştinism: conştiinţa păcatului, accep38 tarea morală a erorii, de natură a duce la căinţă şi mărturisire, apoi salvarea spirituală, consacrând reafirmarea credinţei Definind poezia şi rolul emoţiei şi al personalităţii în procesul de creaţie, textul publicat de T S Eliot în anul 1919, Tradiţia şi talentul personal, este extrem de important Autorul subliniază, aici, că poezia reprezintă o expresie a emoţiei, însă insistă că emoţia poeziei este impersonală, astfel încât problema expresiei artistice a emoţiei se întemeiază nu pe intensitatea emoţiei personale, ci pe expresia impersonală semnificativă a respectivei emoţii Teoria sa cu privire la impersonalitate subliniază, deci, că poezia implică procesul de „transmuttation of emotion”, punând, în acest fel, sub semnul întrebării teoriile romantice: „Căci nu e vorba de emoţie, nici de amintire, nici, dacă dăm cuvântului sensul lui normal, de seninătate E fuziunea şi ceva nou rezultând din fuziunea unui mare număr de experienţe care omului practic şi activ nu i se par nicidecum experienţe E o fuziune care nu se petrece în mod conştient sau deliberat Aceste experienţe nu sunt reamintite, şi în cele din urmă ele se unesc într-o atmosferă care e senină numai prin aceea că e asociată pasiv cu elementul real Bineînţeles, asta nu e totul În scrierea poeziei intră şi o mare doză de conştienţă şi deliberare ” Ulterior, în The Perfect Critic (1920), Eliot revine asupra acestor idei, spunând că fiecare sugestie a experienţei personale a poetului fuzionează cu altele, ale tuturor experienţelor, de aici rezultând un nou obiect, care nu mai este strict personal, câtă vreme e o operă de artă în sine Mesajul este că impersonalitatea, aşa cum o înţelegea şi o teoretiza T S Eliot, ajunge să fie expresia unei emoţii universale semnificative tocmai prin intermediul expresiei experienţei personale, dar că emoţia căreia arta îi dă glas rămâne, oricum am lua-o, impersonală În acest fel şi privită din această perspectivă, poezia nu trebuie să exprime emoţii personale în sens subiectiv, ci o emoţie obiectivă care îşi găseşte punctul de plecare în poemul însuşi, „iar nu în istoria personală a poetului” Însă Eliot nu va rămâne consecvent cu acest punct de vedere, dacă ne gândim că într-un text din 1927, Shakespeare and 39 the Stoicism of Seneca, el introduce noţiunea de „personalitate” în sens subiectiv, ca fiind relevantă pentru propria sa poezie şi făcând, în acest fel, un reproş clar „acelor critici care au ignorat în mod invariabil ceea ce am scris pornind de la propria experienţă ” Ideile vor fi reluate şi nuanţate atât în eseul John Ford (1932), cât şi în Yeats (1940), autorul considerând că poezia nu este „un act intelectual” şi că, prin urmare, nu poate fi definită şi înţeleasă în termeni intelectuali Însă în 1945, el va reveni asupra acestor idei, afirmând că esenţiale pentru poezie sunt atât intelectul, cât şi sensibilitatea Celebrul eseu din 1919, Tradiţia şi talentul personal, defineşte însă poezia ca fiind prin excelenţă non-discursivă şi autoreferenţială, preocupată cu (de) ea însăşi mai degrabă decât de orice alte expresii ale personalităţii (înţelese în sens subiectiv) Fără îndoială, poziţia pe care Eliot se situează este prin excelenţă antiromantică, subliniind existenţa autonomă a poemului, independentă de cea a poetului Problema expresiei obiective se împleteşte, evident, cu preocuparea pentru tehnică Eliot e de acord cu Rémy de Gourmont că poezia implică un proces de „transmutaţie”, câtă vreme, în cadrul actului de creaţie, poetul transpune personalitatea sau, la un anumit nivel, existenţa însuşi a autorului, la nivelul textului În fond, asemenea imagiştilor, cel puţin până la un anumit punct, Eliot susţine că e natural şi explicabil ca fiinţa umană să stabilească legături afective cu diferite obiecte, însă insistă, deopotrivă, că expresia poetică trebuie să fie cât se poate de concretă La fel cum Pound sau Hulme susţineau că poezia exprimă şi reprezintă emoţiile, T S Eliot consideră că imaginile trebuie să devină un „mediu transparent” pentru exprimarea emoţiei, accentuând, deci, poezia experienţei concrete şi luciditatea stilistică Poziţia aceasta va determina elaborarea celebrei teorii a „corelativului obiectiv”, expusă în Hamlet si problemele lui (1919): „Singurul fel de a exprima emoţia în artă e de a găsi un «corelativ obiectiv» Cu alte cuvinte, o serie de obiecte, o situaţie, o înşiruire de evenimente care trebuie să alcătuiască formula acelei emoţii anume Aşa încât, atunci când sunt date faptele externe care trebuie să 40 se finalizeze în experienţa senzorială, emoţia să fie imediat evocată ” În sens larg, definiţia pe care o dă Eliot corelativului obiectiv pare a sugera că arta poeziei constă în descoperirea formulei adecvate pentru exprimarea emoţiei particulare, dar şi că actul de creaţie sau interpretarea poemului sunt un proces de identificare a emoţiilor prin asocierea lor cu obiecte, imagini sau evenimente În vreme ce această opinie reprezintă, ca să repetăm propria sa formulă, „un corelativ perfect pentru teoria impersonalităţii” expusă în acelaşi an, deja în textele datând din 1928 poziţia scriitorului e diferită, el admiţând, acum, dificultatea vreunei definiţii în aceste domenii: „Orice definiţie a poeziei devine atât de generală, încât e lipsită de sens”, va spune el Cele trei glasuri ale poeziei (1953) reprezintă efortul lui Eliot de a sublinia complexitatea procesului de creaţie, el vorbind, acum, despre posibilitatea poemului de a lua fiinţă fără ca poetul să ştie exact ce vrea să spună sau cum ar vrea să-şi structureze discursul Unitatea poetică, despre care, după Eliot, s-a discutat atât de mult, implică, deci, principiul înţelegerii – acesta fiind elementul care îi permite lui Eliot să afirme că poezia poate să exploreze niveluri specifice ale sensibilităţii De aici decurge, practic, şi definirea poeziei ca domeniu ce implică „imaginaţia auditivă”, proces pe care autorul îl va discuta în 1932 De altfel, anii ‘30 sunt dominaţi, în mare măsură, în ceea ce priveşte structurarea poeticii atât de aparte a lui T S Eliot, de distincţia tot mai clară pe care autorul o stabileşte între două tipuri de poezie: cea care descrie lumea bine definită a experienţei, şi cea care explorează atât de greu definibilele graniţele ale conştiinţei Poetul, prin urmare, va fi preocupat nu doar de redarea vizibilului, tangibilului şi definitului la nivelul experienţei sau al emoţiei prin intermediul utilizării unor imagini specifice, ci va trebui să încerce să exploreze şi să exprime acele experienţe ale conştiinţei, aparent indicibile şi intangibile Pentru a realiza acest deziderat, Eliot sugerează că poezia ar trebui să caute să sondeze tocmai adâncimile conştiinţei umane, să atingă 41 necunoscutul şi, prin urmare, să dea glas şi acelor realităţi care anterior nu puteau fi exprimate în mod coerent În Muzica poeziei, scriitorul afirmă că, din moment ce limba este prin natura ei aluzivă, fiecare cuvânt trebuie să fie pus într-un context adecvat, pentru a-şi putea dezvălui, astfel, înţelesurile secundare şi a putea exprima sentimente care, altfel, ar rămâne în afara domeniului poetic Căci sensul deplin al unui cuvânt nu se regăseşte doar la nivelul activităţii spirituale deliberate, ci e adânc înrădăcinat în conştiinţă, după cum teoria imaginaţiei auditive susţinute de Eliot sugerează cu claritate: „Dacă, aşa cum o ştim, numai o parte a înţelesului poate fi transmisă prin parafrazare este pentru că poetul vizează hotare ale conştiinţei dincolo de care cuvintele nu mai au putere, cu toate că înţelesul există Un poem poate părea că are înţelesuri diferite pentru cititori diferiţi, şi toate aceste înţelesuri pot fi diferite de cele pe care le-a avut în vedere autorul ” De aici şi celebra sa definiţie a poeziei ca „a raid on the inarticulate” Preocupările acestea vor fi continuate în câteva excepţionale eseuri, mai cu seamă The Use of Poetry and the Use of Criticism, unde se afirmă că poezia comunică, deşi comunicarea pe care poemul o implică e de un tip aparte şi, prin urmare, poezia este doar despre ea însăşi, sau în The Social Function of Poetry (1945) Semnificativ, asemenea simboliştilor, Eliot privea poezia ca fiind similară, din multe puncte de vedere, muzicii, iar arta poeziei ar implica, aşadar, înţelegerea şi practica(rea) muzicii poeziei înţelegând, prin aceasta, structura muzicală a poemului Rolul formei şi relaţia acesteia cu fondul textului sunt evaluate şi în The Possibility of a Poetic Drama (1920), căci Eliot susţine, acum, că poetul nu trebuie doar să creeze forme, ritmuri şi rime, ci să elaboreze şi un conţinut substanţial, absolut necesar pentru ca aceste ritmuri şi rime să poată oferi cititorului adevărata valoare a unui text poetic Arta poeziei implică, aşadar (iar în anumite momente chiar se transformă în!) arta organizării materialului Dacă, aşa cum poetica de început a lui T S Eliot sugerează, poetul e impersonal şi îşi înregistrează viziunea într-o manieră 42 impersonală prin intermediul imaginilor care pot include diferite grade de simbolizare, sugerând sensul prin însăşi forma unui corelativ obiectiv, se cuvine discutată şi chestiunea credinţei autorului în ideile emoţiile cuprinse în text Răspunsul pe care Eliot îl dă acesteia se structurează asemănător manierei în care rezolvase problemele expresiei emoţiei şi impersonalităţii în poezie – şi anume, prin recursul la principiul înţelegerii Autorul susţine că, într-un anume sens, credinţa nu e deloc necesară în poezie, căci un poet „poate utiliza o idee fără a crede neapărat în aceasta”, în acelaşi mod în care acelaşi poet poate exprima o emoţie pe care să nu o fi trăit, la nivel personal, niciodată Numai că, în Dante (1929), Eliot scrie: „Părerea mea este că nu ne putem îngădui să ignorăm credinţele filosofice şi teologice ale lui Dante sau să sărim peste pasajele în care ele sunt cum nu se poate mai limpezi Dar că, pe de altă parte, nu ni se cere să şi împărtăşim aceste credinţe ” La fel ca şi în cazul teoriei impersonalităţii, credinţa personală, asemenea emoţiei personale, are o natură cu totul aparte atunci când e inclusă într-o operă literară (în paranteză fie spus, poetul, deşi utilizează idei filosofice, nu este el însuşi filosof) Eliot susţine pe bună dreptate că Dante nu ar fi putut scrie Divina Comedie doar „cu înţelegere” şi „în lipsa credinţei profunde” în ideile ce animă respectivul text Dar, după cum la fel de corect subliniază autorul, credinţa personală a lui Dante devine ceva cu totul diferit atunci când e transformată în mare poezie În mod similar, Eliot consideră că cititorului nu i se cere „să creadă” în ideile exprimate într-un text poetic, ci „să le înţeleagă” – şi în acest sens (însă numai în acesta!) – să le şi „creadă” Este evident că modul de a pune problema e asemănător cu funcţionarea „suspendării voluntare a incredulităţii”, despre care vorbea Coleridge, în Biographia Literaria Pe de altă parte, în contextul în care poetul reprezintă o parte a unui întreg mult mai cuprinzător, T S Eliot discută, în câteva rânduri, problema tradiţiei literare Fără îndoială, textul cel mai reprezentativ în acest sens este Tradiţia şi talentul personal, unde autorul concluzionează că tradiţia e parte din structura la care trebuie să ne raportăm astfel încât continuitatea la nivel 43 literar şi unitatea artistică să fie menţinute Tradiţia, în sensul în care o înţelege Eliot, e un proces dinamic, sintetizator, care duce la stabilirea unui echilibru armonios între mai vechile şi mai noile forme de artă: „Tradiţia e ceva cu o semnificaţie mult mai largă Ea nu poate fi moştenită şi, dacă vrei s-o ai, trebuie s-o dobândeşti printr-o grea strădanie Ea presupune, în primul rând, un simţ al istoriei de care, aş spune, cu greu s-ar putea lipsi cineva pentru a rămâne poet dincolo de vârsta de douăzeci şi cinci de ani Iar simţul istoriei presupune perceperea trecutului nu numai ca trecut, dar şi ca prezent Simţul istoriei te obligă să scrii având nu numai generaţia ta în sânge, dar şi sentimentul că întreaga literatură europeană de la Homer şi, în cuprinsul ei, întreaga literatură a ţării tale, au o existenţă simultană şi alcătuiesc o ordine simultană Acest simţ al istoriei – care este simţul atemporalului şi al temporalului totodată şi, de asemenea, al temporalului şi al atemporalului în unitatea lor – este ceea ce îl face pe un scriitor să fie legat de tradiţie Şi ceea ce face, totodată, ca scriitorul să fie pe deplin conştient de locul lui în timp, de propria lui contemporaneitate ” Căci orice creaţie artistică e modificată de cultura anterioară, poetul beneficiind, mai mult decât alţi creatori, de un adevărat sens al istoricităţii cu ajutorul căruia să-şi poată evalua şi percepe creaţia în contextul unei tradiţii Poetul autentic este şi va rămâne mereu, spune Eliot, un clasic în tendinţele sale dominante În Ce este un clasic? poetul clasic e definit după cum urmează: „Maturitate în gândire: pentru asta e nevoie de o istorie şi de conştiinţa istoriei Conştiinţa istoriei nu poate fi pe deplin trează decât acolo unde există şi o altă istorie decât aceea a neamului din care face parte un poet; avem nevoie de acest lucru pentru a înţelege propriul nostru loc în istorie ” Autorul Tărâmului pustiit înţelege prin „poet clasic” acel creator ce se încadrează perfect în cadrul tradiţiei, al relaţiei cu impersonalitatea şi cu credinţa în valorile estetice ori filosofice exprimate, ocupând, în acest fel, locul central în orice ierarhie literară Iar superioritatea unui clasic asupra altuia derivă din modul în care un artist se raportează la sistemul de valori 44 exprimat în propria sa operă şi prin echilibrul dintre credinţă şi poezie Prin urmare, el va considera arta lui Dante superioară celei a lui Vergilu, iar pe Dante, drept poetul model prin excelenţă Desigur, şi concepţiile cu privire la modul / creatorul clasic se nuanţează în cazul lui Eliot: dacă în 1927, el se declara un clasic în literatură, după doar trei ani, în eseul intitulat Baudelaire, va afirma că un poet într-o epocă romantică nu poate fi clasic decât ca orientare generala Ceea ce înţelege, însă, Eliot prin aceasta e că, fidel teoriei proprii cu privire la sensul istoric, el se consideră clasic în aceea că utilizează elemente ale literaturii anterioare, dându-le o interpretare personală în operă, preferinţa sa pentru acel creator capabil să menţină echilibrul între credinţă şi poezie dezvăluind, citită dintr-un punct de vedere, şi un soi de prejudecată oarecum puritană Eliot rămâne, însă, unul dintre marii scriitori ai modernităţii – şi, deopotrivă, unul dintre eseiştii săi fascinanţi Ambiguitate, detaşare, poezie În 1917, T S Eliot se impune pe scena literară britanică prin volumul Prufrock and Other Observatios, iar eseurile publicate în 1920, sub titlul The Sacred Wood, sunt de natură a-i consolida prestigiul şi de a-l confirma drept una dintre figurile literare marcante ale perioadei care a urmat Primului Război Mondial Totuşi, abia odată cu anul 1922, marele modernism cucereşte Europa în adevăratul sens al cuvântului, prin apariţia, aproape simultană, a câtorva capodopere: Ulise, de James Joyce, Sonete către Orfeu, de Rainer Maria Rilke, Henric al IV-lea, de Pirandello, şi The Waste Land *, de T S Eliot, poate cel mai elaborat şi, cu siguranţă, cel mai important poem al întregii epo- * T S Eliot, Opere poetice (1909 – 1962) Ediţie bilingvă Traducere de Şerban Foarţă, Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu şi Şerban Foarţă & Adriana Carmen Racoviţă, prefaţă de Ştefan Stoenescu, cronologie de Ioana Zirra, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011 45 ci, aducând laolaltă deopotrivă expresia lirică a unei spiritualităţi marcate de conflagraţia mondială, dar şi cele mai noi tehnici poetice europene Fără îndoială, autorul utilizează aici şi o serie de strategii imagiste, în felul în care au fost ele practicate, anterior, de Ezra Pound, mare susţinător şi admirator al lui Eliot Influenţat, însă, şi de tradiţia ironiei, venită pe filiera simbolismului francez, precum şi de teoria impersonalităţii elaborată de Eliot însuşi, acest mare poem în cinci părţi exprimă ceea ce o parte a criticii a considerat a fi ecoul unei profunde crize personale, dar transpune totul în cadrul unei viziuni integratoare ce aduce în prim plan un întreg tărâm pustiit, lipsit de fundamentele credinţei religioase şi aflat într-un declin evident, atât al culturii, cât şi al expresiei directe a acesteia În plus, imaginile care domină sunt ale căderii şi decăderii, ale legăturilor sterile, ale unui mediu citadin pus sub semnul Turnului Babel, în care, desigur, orice încercare de comunicare este anulată sau, în cel mai bun caz, sortită eşecului, preocupările esenţiale fiind exclusiv mercantile Poemul, considerat şi o căutare disperată a fundamentelor pierdute ale credinţei şi a sentimentelor profund umane într-o lume aflată în destrămare este, de la început şi până la sfârşit, dominat de estetica fragmentului şi de o ambiguitate pe deplin asumată de poet drept practică textuală predilectă Fără îndoială, criza este atât spirituală, cât şi istorică şi religioasă, de aici şi prevalenţa imaginilor mitice şi aşteptarea unei figuri (cumva) izbăvitoare, cum e cea a Regelui Pescar Prestigiul pe care îl dobândeşte Eliot în perioada respectivă este cu adevărat uriaş, comparat de unii critici chiar cu acela al lui Tennyson, fapt oarecum paradoxal, dacă ne gândim că, cel puţin prin origine, poetul ţine de lumea americană Explicaţiile care s-au dat au fost numeroase, exegeţii evidenţiind în primul rând capacitatea autorului de a exprima, în poezie, nenumăratele nuanţe ale spiritualităţii contemporane lui, cu toate profunzimile (abisurile chiar) nebănuite până atunci ale unei conştiinţe colective marcate de ororile Războiului Mondial În plus, intuiţia importanţei temei timpului în lirică, precum şi capacitatea tânăru46 lui poet – şi, să nu uităm, deopotrivă critic! – de a intra într-un extraordinar dialog cu predecesorii săi literari şi de a provoca, astfel, la tot pasul, reevaluarea sensului tradiţiei culturale, au contribuit la impunerea sa rapidă în spaţiul cultural britanic Pe de altă parte, este o alegere pe care o face Eliot însuşi, căci în primul său volum de eseuri critice, el discută pe larg implicaţiile operei marilor scriitori englezi, de la Shakespeare la Swinburne (dar nu are în vedere transcendentalismul unui Emerson, de pildă), cu toate că se ştie că îi admira deopotrivă pe Henry James şi pe Mark Twain, fără să ignore nici marele exemplu al operei lui Dante, modelul la care, de altfel, el însuşi se va raporta nu o dată, în propria creaţie Nu puţini au fost cei care au afirmat că, în fond, Eliot urmează, până la un punct, exemplul lui Henry James, alegând săşi asume tradiţia europeană mai degrabă decât pe cea americană, numai că Eliot îl depăşeşte pe acesta mai cu seamă în ceea ce priveşte convingerea sa cu privire la relativizarea valorilor şi la importanţa unei noi înţelegeri a temporalităţii Timpul devine, astfel, aspectul determinant al existenţei umane şi al succesiunii generaţiilor, dar e mereu pus în legătură cu ideea de progres, pe de o parte, iar pe de alta, cu aceea de eternitate Nu întâmplător s-a remarcat încă de timpuriu că aceasta este preocuparea de căpătâi a lui Eliot (evidentă încă din extraordinarul poem Rapsodie într-o noapte cu vânt), expresiile temporalităţii din poezia sa putându-şi găsi un echivalent doar în preocuparea pentru tema naturii din lirica romantică Ezra Pound însuşi, conştient pe deplin de toate aceste aspecte, a contribuit la impunerea rapidă a concepţiei lui Eliot în cercurile avangardei londoneze, iar apropierea de Bertrand Russell l-a ajutat pe Eliot să pătrundă în lumea influentului grup Bloomsbury Astfel încât poemele sale, mai cu seamă Tărâmul pustiit, au devenit în scurt timp expresia cea mai adecvată a unei noi sensibilităţi şi a unei noi înţelegeri şi interpretări a universului exterior Poemul acesta se prezintă, deci, privit global, ca un simbolic strigăt de disperare al unei lumi parcă bântuite de fantomele trecutului şi incapabilă să-şi găsească drumul spre viitor – în cazul în care se mai poate vorbi 47 de existenţa acestuia Textul se transformă în semn caracteristic al spiritualităţii epocii de după Război, într-un mod oarecum asemănător cu semnificaţiile dobândite de romanul Marele Gatsby, al lui F Scott Fitzgerald, în ceea ce priveşte spulberarea iluziilor strălucitoare ale Visului American În Tărâmul pustiit, războiul apare doar aluziv, prin intermediul câtorva imagini simbolice ce devin de-a dreptul obsesive, cum ar fi şoarecii, oasele sau morţii – mai cu seamă în cea de-a treia parte a textului, The Fire Sermon (Predica focului): „Un şobolan s-a furişat încet prin ierburi/ Târându-şi pântecul vâscos pe mal/ Pe când eu pescuiam în canalul mohorât/ Într-o seară de iarnă, jos, în spatele uzinei de gaz/ Cu gândul dus la naufragiul regelui, fratele meu,/ Cât şi la moartea regelui, tatăl meu, înainte de a lui / Trupuri albe, dezgolite, pe pământul surpat, muced de apă,/ Şi oase aruncate într-o magherniţă mizeră şi uscată/ Sunând sec doar sub labele de şobolan, an după an ” Dar totul rămâne la stadiul de sugestie, ca şi cum fiinţa poetică ar suferi de o stranie reţinere de a-şi aminti exact ceea ce simte că are nevoie acută să-şi amintească Amintirea este, însă, dureroasă, căci e asociată, ea însăşi, cu teama şi cu sentimentul deplinei nesiguranţe E foarte amară concluzia poetului, repetând – şi traducând în actualitate – reacţia lui Dante la vederea numeroaselor suflete din Limb: „I had not thought death had undone so many ” („Naş fi crezut că moartea a răpus atât de mulţi ”) Însă, printr-o excelentă tehnică a ambiguităţii, Eliot face ca aceste cuvinte să poată fi privite şi ca expresie a existenţei sumbre şi de-a dreptul mortificate a muncitorilor din marile oraşe, veniţi din război doar pentru a fi consumaţi încet de monstrul progresului industrial şi al tehnicizării din lumea citadină În plus, acesta este unul dintre momentele în care Eliot intră în dialog textual cu tradiţia literară, convocând, printr-un remarcabil sistem de aluzii şi trimiteri încrucişate, ecouri din Shakespeare, Spenser, Marvell sau Sapho ori Verlaine Viziunea devine, astfel, expresie a unui simultaneism de natură a pune, cumva, pe acelaşi plan – ca într-un fel de anulare temporară a perspectivei – ima48 ginea Reginei Elisabeta I a Angliei şi a Contelui de Leicester cu a tuturor nefericiţilor îndrăgostiţi din perioada modernă, sau povestea lui Parsifal cu amurgul zeilor, tratat, la nivel liric, în cheie de-a dreptul wagneriană Civilizaţia umană, privită în ansamblu, se dovedeşte, astfel, a fi la fel de „fragilă şi de vulnerabilă” ca o singură viaţă, după cum spunea Paul Valéry şi, în egală măsură, bântuită şi ea, asemenea lumii configurate în acest poem de Eliot, de propriile sale realizări anterioare Dar ambiguitatea din Tărâmul pustiit domină totul, nu doar ca expresie a unui pesimism cultural, ci şi ca însumare a unor fragmente aparent disparate, lipsite de un comentariu unificator sau de prezenţa ori autoritatea unei voci poetice unice, de natură să ofere o viziune integratoare sau o explicaţie definitivă Concluzia poemului, Ce spune tunetul, trimite la o legendă indiană („Şi atunci a vorbit tunetul: DA/ Datta/ noi ce-am dăruit?”) şi a fost interpretată în cele mai diverse moduri cu putinţă Însă ansamblul este mult complicat de limbile în care sunt scrise versurile poemului, italiană, franceză, latină, engleză şi sanscrită, a căror juxtapunere sugerează, din nou, dar acum într-alt mod, imaginea Turnului Babel şi amestecul limbilor Aluziile livreşti din final, mai cu seamă cea la nebunia lui Hieronymo („Frânturile acestea le-am ţărmurit pe lângă ruinurile mele/ O dar atunci am să-ţi arăt eu/ Hieronymo a înnebunit iarăşi”), personajul din piesa lui Thomas Kyd, Tragedia spaniolă, trimit, la rândul lor, la o anumită stare de lucruri în acelaşi timp reală şi simulată, doar pentru a putea, în acest fel, să fie asumată pe de-a-ntregul Dar vocea poetică rămâne, cu toate acestea, la fel de ambiguă şi greu de identificat, dificultatea fiind sporită cu atât mai mult cu cât ea nici nu are aceeaşi tonalitate pe tot parcursul textului E ca şi cum cititorul s-ar afla în faţa unui glas aparţinând unei personalităţi multiple, mai presus de timp şi de curgerea istoriei, reprezentată, pe rând, de Tiresias (iar aici se impune comparaţia cu tehnica din Gerontion), de cavalerul rătăcitor din Legenda Graalului, de un călător prin Londra („Oraş Ireal”) şi prin Parisul lui Baudelaire (chintesenţă a Europei de după Război), de Ferdinand din shakespeariana Furtună, de un corăbier fenician ce-şi întrevede propriul naufragiu Tiresias, mai cu seamă, este reprezen49 tativ pentru viziunea poemului (alături de clarvăzătoarea Madame Sosostris, fascinată de partida de şah), câtă vreme el, deşi orb, poate vedea, înţelege şi exprima, simbolic, toate actele de seducţie din prezent sau degradarea universului exterior Este evident că Eliot aplică, aici, „metoda mitică” despre care el însuşi vorbea în legătură cu Ulise, de James Joyce, recreând, prin intermediul acesteia, toate stările indeterminate sau extrem de dificil de exprimat altfel, aflate la întretăierea amintirii cu dorinţa şi a trecutului mitic cu prezentul degradat Prezenţa subtextuală a joyceanului Ulise este, de altfel, adesea presimţită în Tărâmul pustiit, ca modalitate privilegiată de a controla şi de a ordona, de a da sens „imensei panorame a futilităţii şi anarhiei care e istoria contemporană”, după cum se exprima Eliot însuşi Desigur, romanul lui Joyce are un subiect bine definit, iar poemul acesta impune o nouă structură în lirică Numai că, dacă cititorul ştie cu siguranţă că Leopold Bloom se află în centrul fiecărui episod al cărţii, rămâne extrem de dificil de stabilit, cu toata exactitatea, care e vocea de prim plan în fiecare din secvenţele marii creaţii a lui Eliot De altfel, această tehnică a ambiguităţii – şi a ambiguizării perspectivei lirice şi a tonalităţii specifice – apărea încă din Cântecul de dragoste al lui J Alfred Prufrock, prima creaţie cu adevărat matură a lui Eliot Căci, de la celebrele cuvinte „No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be!” („Nu! eu nu sunt Prinţul Hamlet şi nici n-am vrut să fiu”), Prufrock accentuează, în fiecare vers, îndoiala – în primul rând, îndoiala de sine însuşi E ca şi cum s-ar situa singur, deşi se recunoaşte drept centru de interes, mereu la periferia textului, iar nu în centrul său, rezultând, de aici, că poemul va avea nenumărate puncte periferice esenţiale, dar menţinând, până la sfârşit, o uimitoare absenţa a centrului Autorul însuşi alege să rămână exterior discursului lui Prufrock, utilizând, la fel ca în Tărâmul pustiit, mai multe voci sau, mai exact, în acest caz, intensităţi vocale diferite Se stabileşte, astfel, o barieră de netrecut între Prufrock şi lumea exterioară, în care, finalmente, el nici nu va mai şti cum să intre – dar nici nu va mai putea să-şi dorească să o cunoască, ceea ce-i 50 consacră singurătatea şi alienarea Tehnica poetică în sine, extrem de elaborată, ne trimite cu gândul deopotrivă la teatrul postrenascentist englez, dar şi la versul liber al lui Jules Laforgue (trecut prin sistemul de corespondenţe baudelairiene!), toate fiind completate, pe alocuri, cu inflexiuni din Browning sau chiar din Henry James Numai că, în timp ce un Laforgue, de pildă, utiliza ironia sentimentală centrată pe sine însuşi, monologul liric din textul lui Eliot rămâne, în ansamblu, un efort de observaţie exterioară, detaşată de cel care observă şi, în egală măsură de cel care priveşte sau citeşte Nu întâmplător, referindu-se la această tehnică inovatoare, precum şi la efectele ei, F R Leavis remarca faptul că „poezia lui Eliot are darul de a de-realiza toate obişnuinţele lumii obişnuite, aşa cum sunt ele percepute de simţuri şi, în acelaşi timp, de a trimite la o realitate spirituală, ce se menţine ascunsă, dar e mereu perceptibilă ” De aici, poate, şi epigraful din Dante, fiind evidentă conştiinţa tânărului poet (Cântecul de dragoste a fost definitivat în 1911, pe când Eliot avea doar douăzeci şi trei de ani) că are capacitatea de a impune noua tradiţie a modernismului liric, dar, poate şi mai important, de a o submina din interior Astfel că, deşi vocea lirică rămâne vagă şi indeterminată, imaginile sunt extrem de pregnante, stabilindu-se, în acest fel, acel contrast, pe care Eliot îl considera definitoriu, dintre flux şi imobilitate, menit a distruge monotonia Ironia lui Prufrock, deşi se referă, indirect, la lumea exterioară şi la realităţile acesteia, sfârşeşte prin a-l afecta, în primul rând, pe el însuşi Versurile din Sweeney Among the Nightingales (Sweeney printre privighetori, 1920) fac trecerea către poezia deplinei maturităţi, cum e cea din Hollow Men (1925), efect liric al căutării detaşării – sau impersonalităţii, despre care Eliot vorbea încă din 1917, în Tradiţia şi talentul personal Detaşarea e înţeleasă drept contrapondere a sentimentului de irealitate în ceea ce priveşte lumea exterioară şi modul în care aceasta e percepută prin intermediul emoţiei personale Eliot susţinea necesitatea ca poetul să evadeze din lumea emoţiilor intime, dar ajunge să 51 înţeleagă şi că impersonalitatea e, la rândul ei, extrem de ambiguă şi devine, astfel, numele pe care îl pot purta numeroase atitudini în faţa vieţii, de la efortul de autodisciplinare la pura indiferenţă Unul dintre efectele acestei convingeri va fi şi modul utilizat pentru a structura Gerontion, unde bătrânul orb, care locuieşte într-o casă care nu mai e a sa, meditează la un viitor incert pe care-l caută ca proiecţie a amintirilor pe care i le-au lăsat trecutele sale călătorii, dar în spatele cărora nu mai poate fi identificată o existenţă reală, vie, ci doar un ecou cultural: „Iatămă, un bătrân într-un anotimp secetos,/ Ascultând ce-mi citeşte un copil, aşteptând ploaia / Eu n-am fost nici la porţile fierbinţi,/ Nici n-am luptat scăldat în ploaia caldă / [ ] Eu – un bătrân,/ O minte amorţită prin locuri bătute de vânt ” Astfel că, dacă în Prufrock poetul făcea astfel încât vocea lirică să confunde la tot pasul senzaţiile cu gândurile, aici eul liric însuşi se concepe ca fiind parte integrantă dintr-o „senzaţie fizică”, încercare disperată de a atinge, astfel, lumea reală de dincolo de orice iluzie pasageră a prezentului – iluzoriu şi el În 1927, Eliot îşi uimeşte cunoscuţii (mai ales pe cei din cercurile avangardiste) pentru că intră în rândul credincioşilor de rit anglo-catolic, botezându-se în luna iunie, apoi devine şi cetăţean britanic, în noiembrie Poezia sa de după acest moment, mai ales Ash Wednesday (Miercurea cenuşii, 1930), demonstrează o mult mai accentuată preocupare pentru aspecte şi teme religioase, abordate, însă, dar numai tangenţial, încă din anumite fragmente din Prufrock Lirica din Four Quartets (Patru cvartete) revine, dar dintr-o altă perspectivă, asupra tuturor marilor teme din Tărâmul pustiit, problema centrală, atât personală, cât şi universală, fiind acum irealitatea timpului, dar şi irealitatea existenţei umane, aşa cum apare ea ca fiind guvernată de un prezent care se risipeşte instantaneu, transformându-se în simple amintiri ori se proiectează în dorinţe – cel mai adesea vane – vizând un viitor iluzoriu Fiecare secvenţă a poemului introduce tema centrală prin intermediul unei meditaţii determinate de un loc şi de un timp anume, de la grădina cu trandafiri acum dispărută, din Burnt Norton, la peisajul din New England sau la cel 52 din zona fluviului Mississippi, din The Dry Salvage Textul are ritmul marii poezii, dar îmbracă, adesea, şi tonalitatea sau forma prozei ori a unui monolog dramatic extrem de tensionat, iar descrierea aluzivă a urmărilor unui raid aerian ce introduce episodul cutremurător şi de-a dreptul dantesc din Little Gidding capătă, astfel, o pregnanţă sporită: „Când coborâse-n cuibu-i de sub zare/ Hulubul negru cu zbătută limbă/ Şi mai ţipau metalic frunze moarte/ Pe-asfaltu-alminteri gol de orice sunet/ Trei cartiere fumegând în juru-mi ” Experienţa umană e, acum, accentuat mental-intelectuală, îmbogăţită cu preocuparea autorului pentru temele creştine, dar şi cu lecturile sale vaste din marii mistici Descriindu-se pe sine, în 1928, drept „clasicist în literatură, monarhist în politică şi anglo-catolic în religie”, T S Eliot încerca să aducă alături toate dominantele care i-au marcat existenţa publică şi literară, dar şi să atingă dezideratul pe care l-a urmărit întotdeauna, şi anume de a reuşi să ajungă de-a dreptul „dincolo de poezie”, după modelul lui Beethoven, care, în ultimele sale creaţii, se străduia să atingă acel prag înalt aflat dincolo de muzică De aici dificultatea de a exprima marile adevăruri ale liricii sale în cuvinte sau concepte pe înţelesul oricui, de aici şi mult clamata (şi atât de discutata) dificultate sau obscuritate a poeziei lui, dar tot de aici puterea sa de a conduce lirica europeană – şi universală – pe alte drumuri decât îi fusese acesteia dat să meargă până la el Sau, după cum afirma Peter Ackroyd, „el a contribuit, prin poezia lui «dificilă», la ideea creării unei mişcări moderne, apoi a asistat la îngroparea ei Acesta este talentul său extraordinar: alegerile şi obsesiile sale intime au devenit emblematice pentru întreaga tradiţie a secolului XX, determinând într-un anumit sens felul nostru de a înţelege ” * În unele studii critice (apărute mai cu seamă în perioada interbelică) s-a discutat, uneori de-a dreptul obsesiv, despre „reprezentarea vieţii” în opera lui Joyce sau a lui Huxley, de pildă, 53 şi, pornind de aici, despre „diagnosticul” pe care o astfel de reprezentare şi un asemenea raport stabilit cu realitatea exterioară l-ar putea pune epocii moderne în ansamblu Desigur, însă, că literatura (marea literatură!) înseamnă ceva mai mult decât „reprezentarea vieţii”, ea fiind în măsură să ofere o adevărată reînnoire a acelor forţe vitale care dau substanţă existenţei şi sens destinului uman T S Eliot a meditat nu o dată asupra naturii şi funcţiei literaturii (a poeziei, în special), iar în eseul The Pensees of Pascal (1931), el a comparat poziţia poetului cu aceea a credinciosului care nu e, de regulă, foarte preocupat să-şi explice lumea exterioară, nici extrem de afectat de dezordinea ei şi nici prea doritor (în termeni moderni) să-i menţină valorile Privit din acest punct de vedere, marele poem al lui Eliot, The Waste Land, este o tentativă manifestă – clară şi sigură în însăşi substanţa sa lirică – de a identifica şi de a analiza în profunzime tocmai dezordinea şi lipsa de stabilitate a lumii moderne Şi, în egală măsură, de a reda cât mai adecvat şi mai pregnant toate provocările pe care aceasta le pune în faţa cititorului, fără să piardă din vedere necesitatea ca, în final, să ofere un mesaj de natură să sublinieze viabilitatea valorilor umane, astfel încât interogaţia poetului să fie justificată: „Shall I at least set my lands in order?” O parte a criticii literare a considerat soluţia lui Eliot oarecum prea livrescă şi accesibilă doar iniţiaţilor într-ale poeziei Însă scriitorul îşi va nuanţa el însuşi poziţia, vorbind, în eseurile ulterioare, despre „o poezie atât de transparentă şi de clară, încât, citind-o, să percepi ceea ce poemul exprimă, nu doar poezia ca atare ” Analizate prin prisma consideraţiilor autorului, unele fragmente din Patru cvartete (1935 – 1942) demonstrează luciditatea expresiei pusă alături de capacitatea de sugestie şi de evocare, efectul fiind un alt gen de poezie, al cărei efect asupra cititorului este de multe ori chiar mai pregnant decât forţa oricărei argumentaţii sau idei abstracte În plus, Eliot adoptă, acum, un tip specific de generalizare filosofică, completat cu absenţa acelor juxtapuneri neaşteptate sau a trimiterilor criptice atât de frecvente în Tărâmul pustiit Tonul însuşi al 54 acestei lirici, chiar dacă mai păstrează unele note (ori doar accente) satirice sau ironice, este, cel mai frecvent, calm şi îmblânzit, amintind pe alocuri de versul meditativ al lui Matthew Arnold Dovadă că, oricare ar fi fost opiniile exprimate de el însuşi în 1917, în Tradiţia şi talentul personal, Eliot tinde să recupereze, la deplina maturitate artistică, şi acele forme ale tradiţiei pe care le respinsese în tinereţe Construcţia din Patru cvartete nu are egal în întreaga poezie de limbă engleză în ceea ce priveşte efortul susţinut de contemplare a universului exterior, dar şi capacitatea de transfigurare şi evaluare, acum de pe o altă poziţie, a acestuia T S Eliot are puţine în comun cu accentele moral-pasionale ale unei părţi a liricii lui Baudelaire sau cu tonul elegiac şi prea-uman al unui Gerard Manley Hopkins Căci importanţa sa ca poet constă în efortul de a dezvălui o realitate metafizică şi de a reuşi să păstreze acea detaşare specifică (oarecum asemănătoare cu a marilor mistici) împotriva presiunii propriului său scepticism În Cvartete, Eliot nuşi defineşte în mod explicit în niciun fel realitatea metafizică şi nici nu vrea să descrie în amănunt vreo experienţă contemplativă astfel încât să ajungă la o nouă formulă expresivă care să se constituie în vreo concluzie a operei sale anterioare Acum, într-un mod mai evident decât oriunde altundeva, rezolvarea tensiunilor lirice şi ideatice, dar şi atingerea pragului superior al experienţei detaşării se produc chiar la nivelul textului poetic, de unde rezultă perfecţiunea tonului de monolog din unele fragmente, dar şi structura de meditaţie dramatizată pe care poemele o îmbracă Acesta este, după cum el însuşi a subliniat, principiul ce determină modul de configurare a imaginilor, veritabilă recreare a gândului la nivelul sentimentului Procedând astfel, Eliot subminează prin poezia sa toate vechile cutume şi concepţia dominantă, conform căreia în spatele oricărui act uman ar exista un fundament solid care l-ar determina Efectul este, la nivelul liricii, asumarea unei tulburătoare experienţe a dezintegrării eului Iar dacă în Cântecul de dragoste al lui J Alfred Prufrock era clară îndepărtarea considerabilă de stările de conştiinţă bine definite, iar Gerontion făcea un pas 55 înainte pe acest drum, Tărâmul pustiit poate fi privit, din această perspectivă, drept o adevărată „antologie” a stărilor intermediare şi imposibil de definit, care combină memoria şi dorinţa pentru a oferi posibilitatea de rezistenţă în faţa conştiinţei acute a prezentului şi a aduce laolaltă imagini şi figuri simbolice ce depăşesc cu uşurinţă graniţele spaţiului şi / sau ale timpului: „Aprilie este luna cea mai nemiloasă, stârnind/ Liliacul dintr-un pământ mort, amestecând/ Aducerile aminte şi dorinţele, trezind/ La viaţă rădăcinile amorţite în ploi primăvăratice / Iarna ne-a ţinut la căldură, acoperind/ Pământul în zăpada de uitare, şi hrănind/ Puţină viaţă cu tubercule uscate ” Celebrul început (cu la fel de celebra suită de gerunzii) al poemului exprimă situarea deliberată la mijloc, mereu la mijloc, între primăvară şi iarnă, între aici şi dincolo, într-o stare ce combină viaţa cu nemişcarea şi imobilitatea perfectă, iar efectul va fi păstrat de-a lungul întregului text Avem de-a face tot cu joyceana „metodă mitică” pe care poetul o admira atât de mult în Ulise, rezultatul fiind, însă, o fragmentare a ansamblului care deconcertează, nu o dată, cititorul Însăşi vocea lirică aparţine, deopotrivă, mai multor apariţii ce trec prin „Oraşul Ireal”, de la Tiresias sau cavalerul din legendele Graalului, la Ferdinand din Furtuna lui Shakespeare sau navigatorul fenician Marea temă din Tărâmul pustiit este, ca şi în alte poeme ale lui T S Eliot, timpul; căci formele temporalităţii şi ipostazele omului în diverse etape ale existenţei sunt printre preocupările de seamă ale scriitorului De altfel, aceste aspecte erau evidente încă din Cântecul de dragoste al lui J Alfred Prufrock, poem inclus în volumul de debut al lui Eliot, Prufrock şi alte observaţii, publicat în anul 1917: „Să mergem deci, tu şi cu mine,/ Când seara s-a întins pe cer în fine/ Asemenea unui bolnav cloroformizat pe masă / Să mergem, prin anume străzi pe jumătate moarte/ Şi prin alei bolborositoare/ De nopţile fără somn în hoteluri ieftine de-o noapte/ Şi birturi cu rumeguş şi găoci de stridii/ Străzi care se urmează una-ntr-alta ca o ceartă rea, sâcâitoare/ Şi cu subînţelesuri ce sunt nişte insidii/ Care te-mping spre o aceeaşi mare întrebare ” Aparent, avem de-a face cu o asemă56 nare cu poezia lui Laforgue, pe care, se ştie, Eliot a frecventat-o cu asiduitate Dar, la o lectură atentă, se vădeşte că monologurile lui Eliot rămân observaţii, detaşate de protagoniştii cu care autorul jonglează Fără îndoială, textul acesta marchează ruptura clară de orice tradiţie poetică post-victoriană, limbajul colocvial domină, iar situaţiile la care se face aluzie şochează cititorul obişnuit cu tonul unui Swinburne sau Elizabeth Barrett Browning: „Prin cameră femeile se învârtesc de colo până colo/ Pălăvrăgind despre Michelangelo // Ceaţa gălbuie care-şi freacă spinarea de ferestre,/ Fumul gălbui care îşi freacă nasul de ferestre,/ S-a lins pe bot prin ungherele înserării,/ A mai întârziat prin bălţile care s-au strâns în rigolele murdare ” Chiar dacă vocea rămâne vagă şi insuficient definită, imaginile pe care le foloseşte Eliot sunt extrem de pregnante, cititorul având senzaţia – aşa cum se întâmpla şi în numeroase poeme imagiste – că înţelege exact cum simte Prufrock, doar pentru ca această impresie să fie anulată, imediat, de desfăşurarea ulterioară a versurilor Tehnica este perfectă, la aceasta contribuind şi amănuntul că Eliot a utilizat, aici, un mic truc: a mimat axarea pe un model metric fix şi bine definit, doar pentru ca, în felul acesta, să-l poată întrerupe exact în punctul în care cititorul se obişnuise cu el şi îl considera definitiv Fragmentarea ce derivă şi de aici, precum şi subminarea vechilor modele sau formule metrice este evidentă şi consacră, de la bun început, noua structură lirică pe care Eliot o va impune în peisajul cultural de limbă engleză şi nu numai Prufrock e înconjurat de diverse obiecte care ar fi menite, aparent, să-i susţină intenţiile şi să-l ajute să găsească răspunsurile la întrebările pe care le caută cu asiduitate Însă despre ce întrebări e vorba? Ambiguitatea domină poemul, în discuţie putând fi o problemă amoroasă sau însăşi demnitatea umană Cu toate acestea, chiar dacă stridiile sunt puse alături de invocarea numelui lui Michelangelo (iar acest nume e reluat, marcând, ca şi enumerarea orelor din Rapsodie într-o noapte cu vânt, implacabila trecere a timpului) şi totul pare a se risipi, Eliot sugerează că, dincolo de destrămarea care afectează nivelul cel mai evident al realităţii lumii textului, 57 există ceva durabil, căci toate temerile lui Prufrock sunt evaluate după o serie de standarde pe care are temeritatea de a le impune el însuşi „Şi într-adevăr are să mai fie vreme/ Să mă întreb «Am să-ndrăznesc? » şi «Am să am curaj?»,/ Şi vreme să mă întorc şi să cobor pe scară,/ Cu un loc chel în creştet, mai ascuns de franj – / [ ] Şi ce pretenţie aş mai putea avea/ Şi cum ar trebui să încep? Să spun, m-am plimbat în amurg pe străzi înguste/ Şi-am urmărit fumul urcând din pipele unor bărbaţi/ Doar în cămaşă, opriţi la ferestre, însinguraţi / Şi, întorcândute către fereastră, deodată spui/ Dar nu-i asta deloc, nu aşa,/ Nu asta am vrut să spun ” Ulterior, Eliot – urmând (şi) sfatul lui Pound (Ezra Pound, „il miglior fabbro”, cel căruia îi este dedicat Tărâmul pustiit) – renunţă la versul liber şi se eliberează şi de influenţa lui Corbière, apropiindu-se de modelul catrenelor rimate ale lui Gautier Imaginile şi ideile primesc, astfel, o nouă profunzime şi un plus de forţă expresivă, raportul dintre stabilitate şi permanenta mişcare, cel despre care poetul însuşi a vorbit nu o dată, căpătând, la rândul său, alte dimensiuni Sweeney printre privighetori ilustrează aceste nuanţări şi noi abordări tehnice Dar este accentuată, acum, intr-un mod cu totul aparte şi teoria impersonalităţii, enunţată de Eliot încă din Tradiţia şi talentul individual: „Gazda cu cineva văzut nu prea desluşit/ Stau la taifas, în uşă, deoparte,/ Privighetorile cântă acum pe lângă Biserica Inimii sfinte şi îndurerate / Şi tot astfel cântau în pădurea însângerată/ Când Agamemnon a dat ţipăt greu,/ Şi ele-şi lasă o cernere lichidă să se-abată/ Şi să mânjească giulgiul pângărit mereu ” Detaşarea este replica la profundul sentiment al irealităţii ori al unei realităţi echivoce care ar domina universul emoţiilor personale Figurile simbolice care domină primele poeme ale lui Eliot întruchipează detaşarea într-un sens cumva negativ, semn că protagoniştii nu ar fi capabili să menţină o legătură suficient de adecvată cu existenţa Aceste detalii determină şi evidenţierea lipsei rădăcinilor afective, precum şi neîncrederea în propriile impulsuri ori dorinţe Fiinţa umană poate fi, acum, conştientă de 58 existenţa unui absolut spiritual, dar numai sub forma unei absenţe a acestuia, aşa cum se întâmplă în The Hollow Men: „Noi suntem oameni găunoşi/ Suntem oameni împăiaţi/ Sprijinindune unul de altul/ Cârpe umplute cu paie Vai, iată!/ Glasurile noastre, când/ Şoptim laolaltă/ Sunt stinse şi fără înţeles/ Ca vântul prin iarba uscată/ Sau labele şobolanilor peste sticla fărâmiţată/ În pivniţa noastră uscată// Formă fără contur, umbră fără culoare,/ Forţă paralizată, gest fără mişcare ” Sau are senzaţia că este exilată în mijlocul existenţei cotidiene pe care nu o mai înţelege în mod adecvat şi la care nu mai ştie să se raporteze, percepându-se pe sine asemenea lui Oreste sau figurilor alienate din Sweeney Agonistes În alte poeme, însă Eliot vorbeşte, despre nevoia de a scăpa de sub povara emoţiilor personale, iar de acum încolo impersonalitatea va ajunge să îmbrace mai multe forme şi numeroase atitudini în faţa existenţei, de la indiferenţă la resemnare, dovadă că autorul înţelegea ambiguitatea ca pe o nevoie structurală a însăşi poeziei sale De la nesiguranţa vocii poetice a lui Prufrock la polifonia lirică excelent structurată din Tărâmul pustiit sau la tonalitatea corală din Oameni găunoşi, drumul liricii lui Eliot străbate, dincolo de strategiile poetice implicate, întreaga istorie a liricii europene şi nu numai, dar îşi asumă şi experienţa tragică a Războiului Mondial şi a urmărilor acestuia Tărâmul pustiit a fost privit adesea drept un mare poem tragic – şi aşa şi este, câtă vreme marile valori care apar ca o concluzie a textului nu-şi găsesc nici o confirmare reală şi cu atât mai puţin o susţinere în contextul unei lumi înţelese drept veritabil univers post-apocaliptic Însă, cu toate acestea, ce a fost mai rău a trecut deja, doar astfel poemul poate lua fiinţă, post factum Ambiguitatea structurală a acestui text reflectă, deopotrivă, marele mister al existenţei umane, dar şi fragilitatea valorilor reale într-o lume aflată mereu sub semnul morţii În plus, T S Eliot demonstrează că şi-a însuşit perfect şi lecţia poeziei lui William Blake, cel care, în Jerusalem, marele său poem biblic, făcea din Londra un tărâm al viselor imposibile, accentuând mereu legătura dintre spaţiile 59 imense cu rezonanţe biblice şi anumite locuri din capitala Angliei În mod asemănător, în Tărâmul pustiit, Londra pare a-şi extinde graniţele – simbolice – până când reuşeşte să includă Florenţa lui Dante, Parisul lui Baudelaire şi toate tărâmurile pustiite prin care trece Regele Pescar: „Care este oraşul de peste munţi/ Surpându-se, strângându-se iarăşi la loc, zbucnind în aerul liliachiu/ Turnuri năruindu-se/ Ierusalim Atena Alexandria/ Viena Londra Ireale ” Printr-o excelentă tehnică aluzivă şi prin efectele de contrapunct pe care Eliot le utilizează cu măiestrie, această Londră devine adevărat domeniu mitic, un punct de care, de atunci încolo, nu se va mai putea face abstracţie în trasarea hărţii poeziei engleze şi universale: „Oraş ireal,/ În ceaţa pământie a unor zori de iarnă,/ Mulţime scurgându-se pe London Bridge, atât de mulţi,/ N-aş fi crezut că moartea a răpus atât de mulţi / Suspine scurte, nu prea dese, se risipeau în aer,/ Şi fiecare cu privirea-n locul unde să-şi aşeze paşii / Scurgându-se în sus pe deal şi-n jos pe King William Street,/ Spre locul unde Saint Mary Woolnoth îşi măsura ceasurile/ Cu-un sunet mort la bătaia cea din urmă a ceasului al nouălea ” Poetul, deopotrivă ochi observator şi voce ambiguă, devine la rândul său ireal, asemenea oraşului care se tot măreşte, ca întro continuă iluzie optică Iar familiaritatea sa cu acest univers citadin se dovedeşte a fi, astfel, nu doar expresia vreunui spirit flaneur, ci al unei înţelegeri de-a dreptul dickensiene a acestei lumi a celor lipsiţi de un cămin şi de afecţiunea semenilor De aici şi sentimentul camerei goale în care totul e menit să se sfârşească Timpul şi spaţiul sunt dislocate, şi ele, într-o Europă onirică, văzută ca o lume cvasi-distrusă, însă, cu toate astea, nu avem de-a face cu „un Infern din care nu există ieşire”, ci, după cum afirma Serge Fauchereau, „cu un etern Purgatoriu” (Şi) de aici, desigur, nenumăratele interpretări de care a avut parte acest mare poem, veritabil punct de cotitură în istoria liricii moderne, imagine condensată a unei epoci şi a unei lumi contemporane autorului său, 60 dar pe care acesta nu o înregistrează fotografic, ci o transfigurează, deconcertându-i pe acei cititori prea dispuşi să creadă că poezia e domeniul emoţiilor decorative sau al peisajelor gingaşe Dovadă, dacă mai era nevoie că, după cum Eliot însuşi spunea, „treaba poetului nu e de a căuta emoţii, ci de a folosi pe cele obişnuite şi, făcând din ele poezie, de a exprima sentimente inexistente în sfera emoţiilor reale Poezia nu înseamnă o eliberare a emoţiei, ci o eliberare de emoţie Nu e exprimarea personalităţii, ci o eliberare de personalitate ” 61 Poezia lui Umberto Saba Melancolie şi durere „Omule, nefericirii tale nu-i dai de fund / Eşti prea mult şi prea puţin ” (Umberto Saba, Omul şi animalele) În cultura universală, Umberto Saba reprezintă un caz oarecum straniu, nu doar pentru că este mai mult citat decât citit cu adevărat (iar uneori pus – parţial – în umbră de gloria unui Montale sau Ungaretti, marii lui contemporani), ci mai ales pentru că, în cazul lui, esenţa poeziei nu se raportează doar la estetica modernităţii, ci îşi descoperă rădăcini profunde şi neaşteptate afinităţi cu precursorii, Saba considerându-se, dar fără vreo urmă de „auto-latrie”, ca să repetăm termenul lui Montale, cel mai important urmaş al lui Leopardi Acesta e locul geometric unde trebuie căutat adevăratul punct de plecare al liricii lui Umberto Saba, precum şi în admiraţia acestuia pentru Petrarca (cea care determină şi titlu operei la care, practic, lucrează întreaga viaţă, Canţonierul), dar şi pentru un poet precum Guido Cavalcanti Amănunte care, însă, oricât de surprinzătoare ar putea să pară această afirmaţie unui cititor grăbit, nu-l împiedică pe Saba să reprezinte, în felul său propriu, o nouă paradigmă a modernităţii în spaţiul cultural italian, marcat de minimalismul nu o dată ermetic al lui Giuseppe Ungaretti şi de experimentele – legate de aceeaşi aplecare spre poezia obscură – ale lui Eugenio Montale sau Mario Luzi Spre deosebire de aceştia, însă (dar şi spre deosebire de un alt conaţional, Salvatore Quasimodo), Umberto Saba pare a vorbi, în plin secol XX, cu accente desprinse parcă din poezia lui Heine şi a se apropia, în ceea ce priveşte capacitatea sa absolut unică de a exprima durerea umană – şi a tuturor fiinţelor acestei lumi, de la 62 păsări la animale – de unele din poemele cele mai profunde ale lui Georg Trakl sau Federico Garcia Lorca Iată, în acest sens, un singur exemplu, poemul Angelus (Înger): „O tu che contro me vecchio nel fiore/ dei tuoi anni ti levi, occhi che all’ira/ fiammeggiano piu nostra come stelle,/ bocca che ai baci dati e ricevuti/ armonizzi parole, e forse il mio/ incauto amarti un sacrilegio? Or questo/ e fra me e Dio // Alto cielo! Mio bel splendente amore!” („O, tu, care sprijinindu-te pe bătrânul ce sunt/ în floarea anilor tăi te ridici, cu priviri care/ la mânie şi mai tare ne leagă căci ard ca stelele,/ gură care săruturilor date sau primite le potriveşti/ cuvinte, să fie oare imprudenta-mi iubire/ pentru tine un sacrilegiu? Doar că asta rămâne între mine şi Dumnezeu // Cerule sfânt! Mult prea strălucitoarea mea dragoste!”) Lirica lui Saba are, însă, multiple valenţe, una dintre dimensiunile mai puţin explorate ale creaţiei italianului fiind aceea iniţiatic-simbolică, evidentă într-un text precum Ulise, citat din volumul bilingv Capra si alte poeme*: „Mult navigasem în tinereţea mea/ în lungul coastei dalmate De unde/ apăreau insuliţe, pe ele rar/ câte-o pasăre-şi pândea prada/ acoperite de alge, lunecoase, în soare/ străluceau ca smaraldele Când fluxul/ şi noaptea le-acopereau, velele/ umflate de vânt o luau mai spre larg/ să fugă de ele Astăzi e regatul meu/ este acel domeniu al nimănui Pentru alţii/ îşi aprinde luminile portul; neîmblânzitul/ meu spirit încă mă-mpinge spre larg,/ şi dureroasa iubire de viaţă ” („Nella mia giovanezza ho navigato/ lungo le coste dalmate Isolotti/ a fior d’onda emergevano, ove raro/ un uccello sostava intento a prede,/ coperti d’alghe, scivolosi, al sole/ belli come smeraldi Quando l’alta/ marea e la notte li annullava, vele/ sottovento sbandavano piu al largo,/ per fuggirne l’insidia Oggi il mio regno/ e quella terra di nessuno Il porto/ accende ad altri i suoi lumi; me al largo/ sospinge ancora il non domato spirito,/ e * Umberto Saba, Capra şi alte poeme / Capra e altri poemi Antologie, traducere şi postfaţă de Dinu Flămând Cu o prefaţă de Margherita Ganeri, Bucureşti, Editura Humanitas, 2009 63 della vita il doloroso amore ”) O dovadă că, într-o vreme în care „Toate ţi se împotrivesc Vreme rea,/ luminile ce se sting, bătrâna casă zgâlţâită de toate rafalele [ ]” şi în care „Ţi se pare că supravieţuirea este refuzul de a te supune lucrurilor” (Geamul spart), mai e loc pentru poezie * Literatura modernă înseamnă o respingere plină de pasiune a epocii moderne, afirma Octavio Paz Această respingere nu e mai puţin violentă printre poeţii anglo-americani decât printre reprezentanţii avangardelor europene sau latino-americane Uneori, respingerea e totală, ca în cazul lui Henri Michaux (cel ce distilează antidotul împotriva vremii noastre, timpul) Ca şi predecesorii lor romantici şi simbolişti, poeţii secolului XX au opus timpului linear al progresului şi istoriei fie timpul instantaneu al erotismului, fie timpul ciclic al analogiei, fie acel timp găunos al conştiinţei ironice Imagine plastică şi umor, deopotrivă: respingerea timpului cronologic al raţiunii critice cu a sa zeificare a viitorului Revoltele, nefericirile şi durerea poeţilor romantici şi ale urmaşilor lor din secolul XX se repetă mereu Tocmai de aceea, istoria poeziei moderne este, aşa cum s-a întâmplat şi în secolul al XIX-lea, o întreagă istorie plină de subversiuni, convertiri, trădări, erezii şi aberaţii Aceşti termeni îşi găsesc corespondenţii în alţii, ce derivă din primii: persecuţie, exil, alienare, durere închisoare, umilinţă, singurătate Termeni cu care însăşi poezia lui Umberto Saba a fost adesea alăturată – sau prin intermediul cărora s-a încercat nu o dată definirea ei Dar, în cazul lui, spre deosebire de alţi creatori moderni, nu avem de-a face doar cu o inversare a valorilor, ci o eliberare morală şi estetică ce stabileşte un soi de comunicare între extreme De aici accentul pus de autorul Canţonierului pe imaginile păsărilor, metaforele tutelare ale poetului şi poeziei, aşa cum se vede, de pildă, din poemul Către cititor, cu care începe volumul Aproape o poveste, din 1951: „De vei citi aste versuri şi dacă în sinea ta/ vei simţi că nu sunt frumoase, adevărate 64 sunt,/ în ele vei găsi un canar şi ÎNTREAGA LUME ” Şi tot de aici animalele care sunt, în lirica lui, mai mult decât însufleţite şi dovedindu-se capabile să exprime şi să poarte durerea umanităţii întregi dintr-un secol marcat de violenţă, războaie şi suferinţe, exemplul cel mai cunoscut fiind, desigur, mult discutatul poem Capra: „Am vorbit cu o capră / Era singură pe imaş, era legată / Sătulă de iarbă, muiată toată de ploaie, behăia / Iar behăiala ei monotonă se înfrăţea/ cu durerea mea I-am răspuns, întâi/ din joacă, dar şi fiindcă durerea este eternă,/ are un singur glas şi e neschimbat / Glasul pe care îl auzeam gemând într-o capră însingurată / Într-o capră cu faţa semită/ auzeam tânguindu- se tot răul lumii,/ şi tot ce este viaţă ” La fel este structurată şi neaşteptata artă poetică intitulată, deloc întâmplător, Vis: „Să pui laolaltă animale dintre cele mai stranii/ (stranii unul faţă de celălalt), iar apoi să scrii,/ numai tu singur, cu ele, o povestioară / Iată visul ultimei mele/ înţelepciuni Şi, ca toate visele, zadarnic ” Dar şi lirica erotică a lui Saba, mai cu seamă poemul Soţiei mele, unde feminitatea este asemănată cu caracteristici din lumea animală, oarecum asemănător cu modelul pe care îl întâlnim, uneori, în poezia de maturitate a lui Tudor Arghezi: “Tu eşti ca o tânără, albă cloşcă / [ ]/ Tu eşti ca o gravidă junincă [ ]/ Tu eşti ca temătoarea/ iepuroaică / [ ]/ Tu eşti ca rândunica/ sosită primăvara / Şi care din nou pleacă toamna / [ ]/ Tu eşti ca prevăzătoarea/ furnică Despre ea/ când pe câmp pornesc să se plimbe,/ îi vorbeşte şi copilului bunica/ ce-l însoţeşte ” Fapt rar în lirica modernă, preocupată adesea, să recunoaştem, mai mult de experimente ducând totul spre zona aridă a tehnicii extreme şi a încifrării maxime Din contră, însă, Umberto Saba alege să scrie o poezie umană şi, adesea, melancolică – atunci când nu este îndurerată profund şi când nu se transformă în expresie copleşitoare a durerii şi suferinţei umanităţii, prezentă pretutindeni, mai ales în gândurile poetului, chiar şi atunci când pare a fi absentă: „Durere, pe unde eşti? Aici nu te văd/ toate aparenţele ţi-s potrivnice Soarele/ aureşte oraşul, străluceşte pe mare / Automobile de toate felurile pe ţărm/ duc la plimbare ceva sau pe cineva / Totul 65 şi toate se-agită vesele, parcă fericite de-a exista ” (Început de vară) Însă, treptat, ne vom da seama că este, şi aici, un subtil act critic, însă mult mai bine pus la punct decât în cazul altor poeţi La Umberto Saba, acest demers se transformă în creaţie ce constă în „inversarea” valorilor epocii moderne cu ajutorul propriilor ei arme: critica şi ironia În felul acesta, poetul italian exprimă convingător – şi într-un mod absolut unic – sfârşitul vechiului timp rectiliniu sau, mai exact, prezintă timpul linear drept una singură dintre formele de manifestare ale timpului: „Am cu adevărat anii/ pe care ştiu că-i am? Sau numai zece sunt? La ce-mi/ va fi fost bună experienţa? Să trăiesc mulţumit de/ lucrurile mărunte pe care-odinioară/ cu spaimă le trăiam ” (Moment) Se poate spune chiar că, prin intermediul acestei experienţe poetice, lirica modernă italiană ajunge cu adevărat întrunul din punctele ei culminante Pentru Saba, la fel ca şi pentru alţi câţiva mari creatori ai secolului XX, a privi ceva nu mai reprezintă o experienţă neutră, ci o dovadă de profundă complicitate: „Iată, acum tu ştii că printre cei fericiţi nu e loc pentru noi Că viaţa,/ ca o avidă privire, e toată plină/ de lacrimi ascunse ” (Iată, acum tu ştii) Privirea umană însufleţeşte lucrurile, iar dacă privim cu adevărat, înseamnă că privim drăgăstos Duchamp exprima puterea creatoare a privirii, şi în acelaşi timp, faţa ei derizorie câtă vreme a privi înseamnă a transgresa, iar transgresarea reprezenta un joc creator Atunci când tragem cu ochiul pe gaura cheii (ori prin uşa esteticii şi cenzurii morale!), întrezărim relaţia ambiguă dintre contemplarea artistică şi erotism, între a vedea şi a dori Vedem imaginea dorinţei noastre şi împietrirea ei într-un obiect, fie el chiar o păpuşă dezbrăcată Rezultatul va fi „meta-ironia”, ca să repetăm termenul impus de deja citatul Octavio Paz, adică un soi de suspendare animată, un spaţiu dincolo de afirmaţie şi de negaţie Iar dacă ironia micşorează obiectul, meta-ironia nu e interesată de valoarea obiectelor, ci de modul lor simbolic de funcţionare: amor/ umor Dar nu trebuie să uităm că iubirea, umorul şi magia ori politica sunt variante ale unei opoziţii centrale: artă / viaţă De la 66 Novalis la suprarealişti, poeţii moderni s-au confruntat cu această opoziţie şi nu au reuşit să o rezolve sau să o anuleze Dualitatea ia, desigur, varii forme: antagonism între absolut şi relativ, sau între cuvânt şi istorie Dezamăgit de istorie, Góngora modifica poezia deoarece nu poate modifica viaţa; Rimbaud voia să transforme poezia pentru a transforma viaţa Poezia nu se mulţumeşte doar să provoace noi trăiri psihice (aşa cum face religia) ori să elibereze naţiuni (asemenea revoluţiilor), ci are şi menirea declarată de a inventa un nou erotism şi de a transforma chiar relaţiile pasionale Rimbaud însuşi afirmă necesitatea de a „reinventa dragostea”, o tentativă care ne aminteşte, desigur, de Fourier Poezia reprezintă puntea de legătură între gândirea utopică şi realitate, momentul privilegiat când ideea prinde viaţă În contextul acesta, Saba se individualizează o dată în plus, fiind, poate, printre puţinii lirici moderni care manifestă marele curaj de a concepe poezia ca pe o fundamentală legătură între marele univers exterior şi fiinţa umană şi, deopotrivă, între fiinţele umane, puse sub semnul unei atracţii ce rămâne, cel mai adesea, la el, expresia unei purităţi nu neapărat hieratice, ci pline de o căldură neobişnuită – şi cu atât mai omenească El este şi unul din acei poeţi care ştie cum să se mărturisească în vers, dar fără a da vreodată impresia că vrea să iasă în evidenţă, de aici şi pregnanţa mesajului său, mascat, adesea, de o discreţie a expresiei rar întâlnită în peisajul liricii secolului XX şi de o tensiune interioară care, probabil, mai e de găsit doar în unele din cele mai bune pagini ale lui Heine Rezultatul va fi, dincolo de orice, o tulburătoare poezie de atmosferă, din care nu lipseşte niciodată aerul specific al Triestului, oraşul natal, de care a fost atât de profund legat Umberto Saba: „Am traversat tot oraşul / Apoi am suit o pantă,/ cu oameni la început, după care pustie,/ strânsă de un zid scund/ locşorul unde singur eu/ m-opresc şi-mi vine să cred că odată/ cu zidul se termină şi oraşul / Trieste are o arţăgoasă graţie Dacă-ţi place,/ ţi se pare un băieţoi aspru şi lacom,/ cu ochi albaştri şi mâini prea mari/ să ştie dărui o floare/ cum ar fi o iubire cu gelozie / [ ]/ Oraşul meu, care de jur împrejur e atât de viu,/ păstrează un locşor hă67 răzit mie, vieţii mele/ gânditoare şi retrase ” (Trieste) Specificul acestui oraş trebuie avut mereu în vedere dacă discutăm esenţa liricii sale, căci, în momentul naşterii lui Umberto Poli (viitorul poet Umberto Saba), 1883, spaţiul acesta era inclus în Imperiul Austro-Ungar şi reprezenta unul dintre cele mai importante porturi, Saba fiind profund influenţat, în tot ceea ce a scris, de melancolia profundă a vechiului port, a mării şi, în general, de ceea ce, mai târziu, a primit numele de „Mitteleuropa” La fel ca şi Italo Svevo, Umberto Saba nu ezită să utilizeze termeni dialectali din regiunea natală, iar pe de altă parte să îi integreze perfect în endecasilabii poemelor sale, de la cele de început, Versuri militare (1908) sau Trieste şi o femeie (1910-1912), şi până la cele ale depline maturităţi, din volumele Cuvinte (1933- 1934), Păsări (1948) sau Aproape o poveste (1951) Proiectul general al poeziei sale rămâne, desigur, legat de Canţonierul lui Petrarca, de nevoia asemănătoare cu cea a lui Ezra Pound (din Cantos) de a-şi revizita şi reconsidera permanent opera, dar şi de idealul mallaemean al cărţii perfecte – carte la care, în fond, poetul a lucrat întreaga viaţă, desăvârşind-o neîncetat Mallarmé căuta acea clipă convergentă a tuturor clipelor în care un act pur — poemul — poate lua fiinţă Acest act, acele „zaruri aruncate în situaţii eterne“ reprezintă o realitate contradictorie deoarece, deşi acţiune, este şi poem, o nonacţiune În cazul lui Saba, cel care îi răspunde, simbolic, după generaţii, nu avem de-a face cu o carte în care autorul să militeze, de exemplu, pentru drepturile evreilor (aşa cum unii critici n-au ezitat chiar să afirme că ar fi aşteptat de la un autor având parţial, după mamă, origine semită) – de altfel, în afară de celebrul poem Capra, sunt rare trimiterile la imaginarul evreiesc, din simplul motiv că Umberto Saba a fost mereu preocupat de condiţia umană, de suferinţa şi de durerea umană, o durere ce nu ţine seama de diferenţele de rasă, culoare sau regn, dovadă extraordinarele poeme pe care le dedică păsărilor şi animalelor Se întâmplă astfel pentru că, pentru Saba, poezia nu e un scop în sine, nici nu există în mod autonom: este un pod, un intermediar între fiinţe umane sau unica lor legătură cu marile 68 mistere ale universului Pentru romantici, glasul poetului era al tuturor; pentru reprezentanţii modernităţii – şi pentru Umberto Saba –, el este vocea unui Nimeni personificat, imagine prin excelenţă a anonimatului care îl apără pe Ulise Dar „toţi” şi „nimeni“ sunt termeni echivalenţi în acest context, şi amândoi sunt la fel de departe de autor şi „eul“ său empiric Poetul, în accepţiunea creatorului italian, nu mai este „un mic zeu”, aşa cum dorea Huidobro, ci dispare în spatele vocii sale, o voce care îi aparţine deoarece este glasul limbii profunde, a nici unuia şi a tuturor Orice nume am da acestei voci — inspiraţie, inconştient, întâmplare, accident, revelaţie — ea va fi întotdeauna a alterităţii, de aici şi aerul nu o dată uşor hieratic al versurilor lui Saba Prin urmare, spaţiul unde primeşte consistenţă actul-poem este un non-spaţiu: împrejurări eterne, adică non-circumstanţe Relativul şi absolutul fuzionează fără a dispărea Clipa poemului e disoluţia tuturor clipelor; şi totuşi, clipa eternă a poemului este aceasta, cea prezentă: un timp unic, irepetabil, istoric Poemul nu e un act pur, este o întâmplare, o violare a absolutului Reapariţia întâmplării e, la rândul ei, doar o clipă în mişcarea zarurilor, acum împletită cu mişcarea de rotaţie a lumilor Absolutul înglobează întâmplarea, unicitatea vieţii umane e dizolvată într-o infinită, totală numărătoare mereu în derulare Poemul devine, astfel, dublul universului, incluzând existenţa umană în marea curgere a timpului Sau, după cum scrie Umberto Saba în ultimul său poem: „Când mă gândesc la viaţa mea!/ Am făcut de toate, în fel şi chip, nu ştiu dacă în rău sau bine; numai Dumnezeu ştie, sau poate nimeni / Nu am depins de nimic şi de nimeni / Pur şi simplu am fost ” (Ultima) 69 Fernando Pessoa Măştile, oglinzile şi adevărul „Când am vrut să-mi scot masca,/ Ea mi se lipise de obraz / Când am tras de ea şi m-am uitat în oglindă,/ Eram deja bătrân ” (Álvaro de Campos, Tutungeria) „Sunt intervalul dintre ceea ce doresc să fiu şi ceea ce au făcut alţii din mine ” „Poeţii nu au o biografie personală, opera e singura biografie la care pot ei visa”, spunea Octavio Paz Afirmaţia aceasta se susţine mai cu seamă în cazul unui autor cum e Fernando Pessoa*, unic în contextul liricii moderne nu doar prin uluitoarea sa capacitate de invenţie poetică sau prin mesajul transmis, ci şi prin discreţia pe care a manifestat-o întotdeauna în privinţa propriei existenţe (care rămâne legată de atmosfera Lisabonei) şi mai cu seamă prin experienţa absolut inedită pe care opera sa privită în ansamblu o reprezintă la nivelul întregii literaturi universale Visând încă de la începutul activităţii sale literare să descopere centrul în jurul căruia să-şi structureze viziunea poetică, Pessoa a înţeles foarte de timpuriu că, în cazul său, acest centru va fi întotdeauna multiplu, recurgând, prin urmare, la neaşteptata şi extrem de complicata strategie a creării unor măşti lirice esenţiale – şi esenţial diferite între ele – în spatele cărora să se poată ascunde, însă de fiecare dată tocmai cu scopul de a se putea exprima, astfel, mai adecvat şi mai exact la nivel poetic * Fernando Pessoa, Opera poetică Antologie, traducere, prefaţă, tabel cronologic şi note de Dinu Flămând, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011 70 Iar dacă utilizarea unui pseudonim sau a mai multora nu este ceva ieşit din comun în literatura sau în filosofia europeană, demersul lui Pessoa de a crea mai multe heteronime rămâne într-adevăr unic Părând iniţial un soi de complicat joc literar şi rezultatul unei imaginaţii considerate de unii critici ca fiind excesive, sistemul heteronimic desăvârşit de autorul portughez a uimit, a produs la început zâmbete sau neîncredere, pentru ca, la câteva decenii după moartea lui Pessoa, întreaga sa operă să fie reevaluată, recitită, reinterpretată din varii perspective, confirmându- se, astfel, presupunerea exprimată de unii contemporani ai autorului, şi anume că scrierile sale vor fi corect înţelese abia de cititorii din epocile care vor urma Cercetând îndeaproape fenomenul, Richard Zenith a identificat şaptezeci şi două de heteronime, dintre care se individualizează, printr-o operă coerentă şi cu o profundă înrâurire asupra literaturii portugheze dar şi asupra modernismului european, Alberto Caeiro, maestrul tuturor, inclusiv al lui Pessoa însuşi („soarele în jurul căruia ceilalţi trei gravitează”, ca să-l cităm pe acelaşi Octavio Paz), Ricardo Reis, stoic şi epicureu deopotrivă, clasic în expresie, Álvaro de Campos, poet futurist apropiat de maniera de a scrie a lui Walt Whitman şi Bernardo Soares, semi-heteronimul desemnat ca autor al extraordinarelor pagini de proză din Cartea neliniştirii În afara acestora, există, însă, multe alte identităţi, glasuri şi experienţe lirice create de Pessoa, încă de la o vârstă extrem de fragedă, C R Anon şi Alexander Search datând chiar din perioada adolescenţei scriitorului şi fiind autorii unor texte scrise în limba engleză Marea aventură heteronimică rămâne, însă, dacă e să dăm crezare cuvintelor lui Pessoa, legată de anul 1914, mai precis de ziua de 8 martie, când, în conformitate cu propria sa mărturisire, inclusă într-o celebră scrisoare adresată lui Casais Monteiro, „m-am apropiat de o comodă înaltă şi, după ce am luat o foaie de hârtie, am început să scriu, în picioare, aşa cum scriu de fiecare dată când mi se prezintă o asemenea ocazie Şi am scris treizeci şi ceva de poeme laolaltă, cuprins de un extaz a cărui natură n-aş putea să o definesc A fost ziua triumfală 71 a vieţii mele şi nu voi mai cunoaşte niciodată una asemănătoare Am început cu titlul, Paznicul turmelor Iar ceea ce a urmat a fost de fapt apariţia cuiva în mine, căruia i-am dat imediat numele Alberto Caeiro [ ] După ce scrisesem cele treizeci şi ceva de poeme, am luat din nou hârtie şi am compus, de asemenea, cele paisprezece poeme ce constituie Ploaia oblică de Fernando Pessoa Imediat şi integral ” Pentru mulţi critici şi pentru generaţii întregi de cititori, mărturisirea aceasta a stat la baza mitului pessoan Însă studiile aplicate şi cercetările de mai târziu au demonstrat că poemele la care Pessoa face referiri în amintita scrisoare nu au fost nicidecum rezultatul unui moment de transă ori de extaz (fie el şi poetic), ci sunt rezultatul unui travaliu poetic susţinut şi reluat iar şi iarăşi de-a lungul timpului Simplă mistificare, superficialitate, inabilitatea de a se menţine în limitele adevărului faptelor? Nici una, nici alta, ci, dimpotrivă, una dintre cheile esenţiale pentru înţelegerea întregului univers liric pessoan caracterizat, după cum scriitorul însuşi notează la un moment dat, de „tendinţa constantă şi organică de depersonalizare şi simulare creatoare” Fernando Pessoa, ortonimul, este autorul unei lirici melancolice şi avântate deopotrivă, publicând în timpul vieţii un singur volum, Mesaj (Mensagem), în 1934, cu doar un an înaintea morţii, şi creatorul unui uimitor teatru poetic (cu propriile sale cuvinte, „drama em gente”), mizând pe voci lirice fundamental diferite şi perfect individualizate, între care se stabileşte şi un perfect sistem de influenţe şi corespondenţe, expresie a unei retorici a măştilor niciodată experimentate până atunci în literatură şi al cărui nivel estetic s-a dovedit greu, dacă nu cumva chiar imposibil de atins, de autorii, portughezi sau nu, din epocile care au urmat De altfel, imaginea măştii, cu multiplele sale semnificaţii, apare explicit extrem de timpuriu în opera pessoană, fiind detaliată în mai multe poeme incluse, ulterior, în volumul în limba engleză 35 Sonnets, cel mai potrivit exemplu fiind, poate, Sonetul VIII, care începe astfel: „Câte măşti purtăm ” („How many masks wear we, and undermasks,/ Upon our countenance of soul, and when,/ If for self-sport the soul itself unmasks,/ 72 Knows it the last mask off and the face plain?/ The true mask feels no inside to the mask/ But looks out of the mask by comasked eyes ”) Pentru Fernando Pessoa, adevărul cel mai profund al fiinţei umane pare a se ascunde dinapoia tuturor măştilor sociale sau de orice alt fel, identitatea dă senzaţia a se risipi şi ea, împărţită, aşa cum se dovedeşte a fi, între atât de numeroase euri ficţionale ce caracterizează existenţa omenească În anii care au urmat şi prin intermediul creaţiei marilor săi heteronimi, de la Alberto Caeiro şi până la Álvaro de Campos, Pessoa a împins acest proces până la ultimele consecinţe, devenind chiar el centrul unei adevărate galaxii heteronimice Interesant rămâne amănuntul că poetul alege să scrie, la început, mai mult în engleză despre măşti şi semnificaţia acestora, nu doar ca expresie a bilingvismului (care a fost şi el analizat din cele mai diferite perspective în cazul lui Pessoa, comparat, din acest punct de vedere, cu T S Eliot, Ezra Pound sau James Joyce), ci şi a unei profunde convingeri că la adevăr se poate ajunge doar urmând calea simulării şi, deci, preferând strategia mascării, în condiţiile în care singurătatea nu poate fi niciodată complet anulată, ci, eventual, doar temporar suspendată: „Nici un suflet nu e mai singur ca al meu”, scrie Pessoa într-un text datând din anul 1910 Temele filosofice sau esoterice vor apărea şi ele foarte de timpuriu în opera pessoană, pentru prima dată tot în textele englezeşti, autorul utilizând platonismul ca fundament al demonstrării viabilităţii adevăratei existenţe umane de dinainte de căderea în lumea iluzorie a prezentului Starea de veghe şi visul sunt singurele care facilitează readucerea în actualitate a consistenţei trecute a unei existenţe care nu resimte constrângerile vreunui timp sau ale vreunui spaţiu anume, iar strategia aceasta va fi identică şi în numeroase fragmente din Cartea neliniştirii, marcate şi ele de un acut sentiment al pierderii identităţii Nu este, deci, deloc inexplicabil că tocmai exilul şi singurătatea vor domina lirica pessoană, autorul încercând mereu să sublinieze capacitatea viziunii poetice de a reconfigura nu doar o imagine extrem de pregnantă a unei posibile renaşteri spirituale, ci şi frumuseţea absolută a unei existenţe anterioare Desigur, aici 73 trebuie căutată originea problemei centrale a poeziei lui Pessoa, şi anume aceea a realităţii eului, câtă vreme poetul e convins că „suntem doar propriul vis despre noi înşine” Lipsit de un centru unic, eul pare a rătăci prin timp şi spaţiu, permiţându-i autorului să afirme: „Nu voi fi niciodată cel ce niciodată n-am fost ” În acest fel, sentimentul identităţii dispare, asemenea unui miraj, exact în clipa în care se părea că va fi cucerit Imaginea eului reflectată într-o simbolică oglindă e menită, desigur, să se schimbe mereu, iar reflectările heteronimelor pessoane par a se multiplica la infinit tocmai pentru a da impresia (a crea iluzia?) totalităţii Însă Pessoa e convins că acest întreg demers nu e, în fond, decât o altă iluzie, dovada fiind prezentă mai cu seamă în poemele atribuite lui Álvaro de Campos: „Încep să mă cunosc / Eu nu exist / Sunt intervalul dintre ceea ce doresc să fiu şi ceea ce au făcut alţii din mine,/ Sau jumătatea acestui interval, căci mai există şi viaţa ” Sau: „Eu însumi pe mine nu mă pricep când mă uit la mine / O exagerată manie de a simţi mă apasă,/ Încât mă extrag uneori, când să ies din casă,/ Şi din orice senzaţie îmi vine ” Într-o însemnare a autorului, datând din anul 1915, publicată în Paginile intime, adunate după moartea sa, Pessoa accentuează imaginea oglinzilor (care, mai târziu, îl vor înspăimânta pe Borges!), privite, cel puţin teoretic, de fiinţa umană, ca unul dintre mijloacele cele mai simple de autocunoaştere: „Mă simt multiplu Sunt asemenea unei camere cu nenumărate oglinzi fantastice care oferă reflectări false ale unei realităţi anterioare care nu se află în nici una dintre ele şi care, totuşi, se găseşte în toate ” Iar în Lisbon Revisited, Alvaro de Campos va scrie: „S-a spart oglinda magică în care mă vedeam acelaşi,/ Iar în fiecare ciob fatidic nu văd decât o bucată din mine ” Captiv al unui eu pe care nu-l poate nici identifica şi nici exprima până la capăt, Pessoa găseşte soluţia salvatoare în construirea unei realităţi poetice paralele, menite, în mare măsură, şi a umple golul creat între el şi sine În acest fel, poetul devine el însuşi, împreună cu fiecare heteronim în parte, un actor menit de-a pururi să-şi poarte masca, întrevăzând singura unitate posibilă tocmai în această 74 existenţă plurală, chiar dacă, uneori, măştile par a nu ascunde, în spatele lor, niciun (alt) chip real Imposibilitatea de a accede la o reală şi indestructibilă unitate a fost considerată de unii critici punctul de plecare pentru experienţa heteronimică în ansamblu, aceasta nefiind, însă, altceva decât căutarea înfrigurată a unei identităţi ce ameninţă mereu să se risipească în curgerea clipei Departe de a fi un simplu exemplu de personalitate multiplă ori scindată, demersul susţinut al lui Pessoa demonstrează capacitatea autorului de a configura un extrem de complicat – şi de fascinant – joc a cărui miză este descoperirea profundei şi inconfundabilei identităţi lirice Eul se transformă, astfel, într-o elaborată ficţiune, iar poezia pessoană se dovedeşte a fi expresia unică a unei plăceri a punerii în scenă menite a exclude falsul şi mistificarea, mijlocul utilizat fiind, printr-un adevărat procedeu al efectului dublei negaţii, tocmai mascarea Masca devine, deci, pentru Pessoa, marea metaforă şi expresie a unităţii, aşa cum se vede în unele poeme ale lui Álvaro de Campos, cum ar fi Oda maritimă, sau în versurile lui Ricardo Reis În cazul lui Reis, însă, situaţia se complică, deoarece avem de-a face, aici, şi cu o inedită concepţie referitoare la lume şi viaţă, la raportul dintre realitate şi iluzie, toate privite acum prin prisma unei atitudini stoice: „Numeroşi alţii trăiesc în noi / De gândesc sau de simt, eu nu ştiu/ Cine e cel care gândeşte sau simte / Eu sunt numai locul în care/ Se simte sau se gândeşte // Am mai multe suflete decât unul / Şi sunt mai mulţi decât eu însumi / Cu toate astea exist/ Indiferent la toţi Şi pe toţi îi oblig/ Să tacă: de vorbit, vorbesc eu ” 75 * „Nu vreau nici să mă cunosc, nici să-mi aduc aminte / Suntem prea mulţi dacă privim în ceea ce suntem ” (Ricardo Reis) Cheia pentru a descoperi marele mister aflat în adâncurile fiinţei şi a (re)dobândi, astfel, acea unitate ontologică indestructibilă este, în sistemul poetic şi heteronimic creat de Fernando Pessoa, un proces complicat al iniţierii Unul dintre poemele sale se intitulează, deloc întâmplător, chiar Iniţiere: „Nu, tu nu dormi sub chiparoşi/ Nu-i cu putinţă somnul pe-astă lume / Trupul e numai umbra veşmintelor/ Şi îţi ascunde fiinţa profundă ” Poetul însuşi, apropiat ca atitudine de creştinismul gnostic, nutrea dorinţa de a atinge nivelul de cunoaştere care să-i permită nu doar o revelaţie spirituală personală, ci să-l apropie de tărâmul acelui univers aflat dincolo şi mai presus de graniţele lumii fenomenale, aşa cum e ea percepută de simţuri Versurile scrise sub semnătură proprie sunt o dovadă în acest sens: „Se naşte-un zeu, mor aţii N-a venit, n-a plecat/ Adevărul / doar Eroarea-i modificată / Pare-se că o nouă Eternitate ni s-ar fi dat,/ Dar mult mai bună era aceea de altădată ” Iar pentru Ricardo Reis, Cristos este un zeu printre alţi zei, chiar dacă, e drept, este cel care a adus ceva fundamental nou umanităţii: „Nu pe tine, Cristoase, te urăsc sau te preţuiesc/ Mai puţin decât pe alţi zei care te-au precedat/ În memoria oamenilor / Nu eşti nici mai mult, nici mai puţin, ci numai alt zeu ” Sau, în alt poem: „Nu pe tine, Cristoase, te urăsc eu sau nu te doresc / Cred în tine precum în alţi zei ceva mai bătrâni / Doar că pe tine nu te stimez nici mai mult, nici/ Mai puţin decât pe ei, ci doar ca pe unul mai tânăr ” Ideea de pluralitate domină, de la un anumit punct încolo opera tuturor heteronimelor pessoane, aceasta fiind, desigur, şi o expresie a structurii psihologice a autorului însuşi Dar mai presus de toate, Pessoa a visat să reuşească să perceapă realita76 tea ca pe un întreg şi să integreze, deodată, în această viziune, toate manifestările exterioare ale umanităţii Însă drumul de urmat nu este niciodată uşor, de unde vine şi permanenta oscilare a expresiei poetice între speranţa că această experienţă spirituală va putea fi trăită până la capăt cu toate beneficiile ce decurg de aici şi teama că la marile întrebări nu vor fi găsite niciodată răspunsurile adecvate Surprinde, apoi, tendinţa heteronimelor de a-şi nega, uneori, implicit, unul celuilalt capacitatea de înţelegere sau de a nu considera valabile de-a pururi adevărurile vreunui moment, fie el şi privilegiat din punct de vedere spiritual Crăciun, concisul text semnat de Pessoa însuşi, este un exemplu edificator: „Oarbă, Ştiinţa scurmă/ degeaba-n pământ / Nebună, Credinţa se amăgeşte cu al ei cult / Un nou zeu este numai un nou cuvânt / Nu cerceta şi nu crede: totul este ocult ” Această concepţie plurală a (şi asupra) realităţii, chiar şi a realităţii divine, e prezentă mereu în opera pessoană, câtă vreme pentru autorul portughez esenţial rămâne efortul de a străbate drumul până la capăt şi de a urca, treaptă cu treaptă, scara reprezentată de diferitele forme şi întrupări ale principiului divin, chiar dacă, uneori, efortul se poate dovedi zadarnic Oricare ar fi, însă, rezultatul, acest demers va aduce cu sine o reală eliberare a sufletului, tocmai prin recunoaşterea, dincolo şi mai presus de orice îndoială, a pluralităţii lumii, a cărei expresie este chiar divinitatea Din acest punct de vedere, sistemul heteronimic creat de Pessoa este şi dovada cea mai adecvată a permanenţei eului şi a capacităţii de adaptare – de mascare – a acestuia, care, altfel, ar fi fost sortit să se risipească în fiecare dintre manifestările separate ale lumii fenomenale Prin urmare, până şi imaginea poetului va fi compusă din mai multe form(ul)e şi manifestări ale unei foarte elaborate ficţiuni tinzând să ajungă la esenţa marii realităţi a ficţiunii însăşi şi sfârşind prin a se resemna a fi reflectarea unei alte ficţiuni care, însă, rămâne inaccesibilă din multe puncte de vedere Noua realitate devenită neesenţială, atât a lumii exterioare, cât şi a percepţiei pe care fiinţa umană o are asupra sa, determină modul în care se va construi însăşi ideea de identitate, mai cu 77 seamă de identitate poetică, incapabilă să se întrupeze altfel şi altundeva decât în visele omeneşti: „Un poet e-un imaginator El le-nchipuie pe toate cele/ Până-şi face o închipuire/ Chiar şi din reala lui durere // Cei care se-apleacă să-l citească/ Simt ca pe-o durere conţinută/ Nicidecum ambele lui dureri/ Ci doar pe a lor, dar nevăzută ” (Autopsihografie) Lipsa fundamentală de unitate a eului poate fi, deci, privită, şi ca o expresie a pierderii definitive a unităţii originare, veritabilă Cădere şi risipire în multiplicarea la infinit: „Se zice că mă prefac şi că mint/ În tot ce scriu Nu-i aşa Eu pur si simplu simt/ Cu imaginaţia / Nu-mi folosesc inima / Cele ce sunt trăite sau doar visate,/ Ceea ce-mi lipseşte sau prisoseşte,/ Seamănă cu terasele etajate:/ Una peste alta şi mereu peste / Iar frumosul acesta e: peste ” (Acesta) Poetul şi expresia vocii sale lirice devin, astfel, doar ecourile existenţei altcuiva, a unui „Altul” a cărui esenţă nu poate fi niciodată cunoscută până la capăt Soluţia iniţierii, aşa cum fusese ea înţeleasă la un moment dat, nu mai este nici ea valabilă până la capăt: „Şi vine noaptea, care e moarte,/ Iar viaţa umbrei şi eancetează ” Există, acum, doar mai multe forme ale unor iniţieri la fel de posibile şi / sau de îndreptăţite, unii critici descoperind chiar conexiuni între lirica fiecărui heteronim pessoan în parte şi capacitatea de a ajunge la un prag superior de înţelegere a lumii şi lucrurilor din jur Ideea de totalitate implică unificarea principiului masculin cu cel feminin, iar conştiinţa este datoare să încerce să descopere acea unitate pierdută a timpului şi spaţiului primordiale, iar în acest fel să se apropie de plenitudinea mult visată „Eu însuşi sunt doar ce-am pierdut eu însumi”, scrie Pessoa, poezia apărând, astfel, drept cea mai potrivită soluţie pentru împlinirea spirituală şi pentru afirmarea unităţii eului Experienţa heteronimică apare, din acest punct de vedere, ca un adevărat complement al demersului de identificare a paradisului pierdut al unei identităţi coerente şi unitare Prins uneori între propriile reflexe de creaţie şi simţindu-se, alteori, prizonier al sistemului heteronimic pe care el însuşi îl crease, Pessoa are impresia că eliberarea totală nu va fi niciodată posibilă: „Există dureri mai 78 grele decât durerile,/ Dureri ce nu dor, nici măcar în suflet,/ Deşi sunt mai dureroase ca altele ” Prin urmare, nu-i va mai rămâne altceva de făcut decât să se îndepărteze din ce în ce mai mult de lume, să ducă o viaţă monotonă şi discretă, ascunzându-şi melancolia profundă în spatele nenumăratelor măşti cu ajutorul cărora a încercat să umple, cumva, golul pe care-l simţea chiar la nivelul eului său celui mai profund Într-adevăr, singura sa adevărată biografie este opera pe care a lăsat-o în urmă, iar întreaga sa lirică e mărturia unei căutări spirituale neobosite, care a luat, în timp, forme diferite, bazându-se pe multiplele întrupări ale adevărurilor exterioare, doar cu scopul de a descoperi marele adevăr al Fiinţei şi profunda unitate a acesteia Căci, deşi convins de tragismul condiţiei umane, Fernando Pessoa a încercat prin intermediul întregii sale opere să descopere Centrul prin recunoaşterea pluralităţii lumii O patrie visată şi o estetică ideală Despre poetica lui Fernando Pessoa Pessoa se întoarce la Lisabona în 1905, după ani de zile petrecuţi în Africa de Sud, unde tatăl său vitreg era consul al Portugaliei Şi, cu toate că-şi începuse studiile la Durban, hotărăşte să se stabilească în Portugalia, simţindu-se tot mai apropiat de idealurile ţării sale şi de efervescenţa atmosferei intelectuale a Capitalei în primii ani ai renaşterii spirituale lusitane ce marchează începutul secolului XX Această decizie e de importanţă deosebită dacă avem în vedere preocuparea sa constantă pentru definirea rolului şi locului poeziei – al artei în general – în ceea ce priveşte afirmarea plenară a unui spaţiu cultural, marcând deopotrivă dorinţa de implicare activă a lui Pessoa în reconfigurarea unui nou sens al patriotismului într-o epocă stând sub semnul experimentelor estetice avangardiste: „Nimeni nuşi poate imagina entuziasmul meu patriotic, mai profund decât al tuturor celor pe care-i cunosc”*, spunea el * Fernando Pessoa, Ultimatum şi alte manifeste Traduceri şi note de Dinu Flămând şi Micaela Ghiţescu, antologie şi prefaţă de Dinu Flămând, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012 79 Perioada petrecută departe de ţara natală fusese percepută de tânărul poet ca o rupere temporară de propriile rădăcini, iar nevoia sa de acţiune nemijlocită, după întoarcerea acasă semnifică, la un anumit nivel, dorinţa lui de a contribui la eliberarea Portugaliei de ameninţarea iminentă, cel puţin aşa o înţelegea el, a căderii într-un total provincialism cultural – datorat doar în parte marginalităţii geografice a acestei lumi Tendinţele acestea se întrevăd atât în lirica pessoană, cât şi în scrierile teoretice ale autorului Însă punctele de criză nu lipsesc: sentimentul exilului şi al înstrăinării (al îndepărtării) marchează extraordinarul poem Lisbon Revisited, datând din 1926, al cărui titlul este în engleză, deşi textul ca atare e scris integral în portugheză: „Te revăd,/ Oraş al copilăriei mele înspăimântător pierdute / Oraş vesel şi trist, vin din nou aici să visez / Eu? Dar mai sunt eu oare acelaşi care aici a trăit, aici s-a întors,/ Şi aici a revenit/ Şi aici din nou a început să se întoarcă?/ Sau suntem cu toţii, toate Eurile care am fost sau am trăit aici,/ Un şir de mărgele-fiinţe înşirate pe-un fir-memorie,/ Un şir de vise despre mine visate de cineva din afara mea?// Te revăd,/ Cu o inimă mai îndepărtată, cu un suflet ceva mai puţin al meu // Vă revăd încă o dată – Lisabonă şi Tejo, şi tot restul –,/ Trecător inutil traversând şi prin tine şi prin mine,/ Străin şi aici şi oriunde ” Dualitatea aceasta reflectă perfect tensiunile spirituale de care existenţa lui Pessoa nu a dus (şi nu va duce) niciodată lipsă, iar contrastele din versurile citate subliniază, deopotrivă, legătura extraordinară dintre vocea poetică şi oraşul ce devine, prin metonimie, imagine a întregii Portugalii Indirect, putem descifra aici şi câteva dintre motivele analizate pe larg în eseurile sale, care prezintă decăderea lumii şi atmosferei portugheze, descoperind şi câteva cauze ale acestei stări: Portugalia nu mai este o „patrie” în adevăratul sens al cuvântului, ci mai degrabă o „naţiune”, dar una insuficient coagulată la nivelul idealurilor, adică o identitate geografică pusă în umbră de propriile sale conţinuturi culturale ce nu se află, din păcate, în acord cu spiritul vremii 80 Încercând să rezolve această situaţie de inadecvare, Pessoa nici nu va mai face decât arareori deosebirea clară dintre condiţia strict existenţială a poetului şi problemele Portugaliei, astfel încât eul poetic teoretizat de autor poate fi suprapus peste esenţa lusitană însăşi Relaţia dintre poet şi patrie devine interiorizată profund şi va fi resimţită la nivel ontologic şi existenţial – dovadă chiar faptul că cel mai singuratic şi cel mai discret dintre heteronimii săi, Bernardo Soares, autorul Cărţii neliniştirii, nu poate fi conceput altfel decât prin raportare la universul Lisabonei de care e definit şi prin intermediul căruia există el însuşi, singurătatea sa oglindind-o perfect pe cea a geografiei interioare a Lisabonei Problema heteronimiei ce marchează opera şi existenţa pessoane devine, privită din această perspectivă, şi încercarea de a trasa liniile esenţiale ale unei identităţi culturale, nu doar a uneia personale ori strict artistice Imediat după reîntoarcere, Pessoa constată că se află într-o ţară şi în mijlocul unei naţiuni divizate spiritual în urma acţiunilor republicanilor ce vor culmina în anul 1910, prin proclamarea Primei Republici, conduse de Teófilo Braga Pornind de la această realitate, Pessoa vorbeşte explicit, în O Interregno, despre prăpastia dintre tradiţionalismul lusitan şi idealurile avangardiste presimţite de o parte a clasei intelectuale, de contradicţiile dintre vechea republică şi noul imperiu care ar putea lua naştere Anticiparea unui Sebastian republican pare a fi întruchipată, la un moment dat, de Sidónio Pais, preşedintele-rege comparat, parţial, cu un soi de Oliver Cromwell în variantă portugheză Imaginea unei Portugalii sebastianice şi sebastianiste, prefigurată de Pessoa încă în volumul Mesaj (Mensagem) reprezintă, după cum o parte a criticii literare a subliniat, opţiunea unui poet care a resimţit în mod acut nevoia de a-şi asuma de unul singur rezolvarea problemelor identitare şi spirituale ale unei întregi ţări Legendarul rege Dom Sebastião e echivalat cu Portugalia în ansamblu: „Odată cu Dom Sebastião a murit măreţia Patriei Dacă patria va redeveni mare, se va întoarce, ipso facto, Dom Sebastião, nu numai simbolic vorbind, ci chiar în realitate ” La rândul ei, Portugalia s-ar putea ridica la rangul de 81 mare imperiu prin intermediul puterii estetice a poeziei – una dintre sugestii fiind, după părerea unor exegeţi, că această poezie este/ poate fi/ trebuie să fie a lui însuşi Republicanismul radical al tinereţii lui Pessoa se va dezvolta, treptat, într-o lucidă evaluare a sistemului democratic portughez, accentuând individualismul, elitismul („o republică aristocratică”, îşi va dori el, afirmând, în Patria portugheză: „Criza centrală a naţionalităţii portugheze provine din neputinţa sa de a forma elite O naţiune valorează cât elita ei ”) şi naţionalismul în sens sebastianist la nivel politic, cu scopul declarat de a diferenţia noua structură statală astfel definită faţă de tendinţele autoritare şi de accentele prea-catolice ale epocii S-a afirmat adesea că gândirea politică a lui Pessoa ar fi contradictorie, însă faptul se datorează încercării scriitorului de a pune cumva în acord, fie şi temporar, accentele republicane cu un soi de mesianism latent, după cum se vede din numeroase articole pe aceste teme pe care scriitorul le-a publicat în anii ‘20 Acum, ardoarea sa vizează să încurajeze renaşterea spirituală a Portugaliei şi s-o elibereze de numeroase „-isme” care i-au îngreunat evoluţia de-a lungul timpului Sebastianismul va reprezenta, de aceea, una dintre sursele constante de inspiraţie pentru Pessoa, nu doar în Mesaj, ci şi în alte creaţii majore ale heteronimilor săi Însă proclamându-se „un sebastianist raţional”, autorul va accentua tocmai importanţa colectivă a acestui adevărat mit naţional portughez După cum João Gaspar Simões a demonstrat pe larg, Pessoa a insistat de-a lungul întregii vieţi şi activităţi literare asupra apartenenţei sale spirituale la estetica promovată de revista avangardistă „Orpheu” (pe care o înfiinţează în anul 1915, împreună cu prietenul său, Mário de Sá-Carneiro): „Scopul revistei «Orpheu» este de a crea o artă cosmopolită, în timp şi spaţiu”, scrie Pessoa „Iată de ce adevărată artă modernă trebuie să fie deznaţionalizată la maximum şi să cumuleze în ea toate patriile lumii Numai cu acest preţ ea va deveni tipic modernă Iar dintr-o asemenea fuziune realizată spontan, va lua naştere o artă- a-tuturor-artelor, o inspiraţie de o complexitate spontană ” 82 Ce e extrem de important aici este faptul că, dincolo de această identificare orgolioasă se găseşte şi dorinţa implicită a lui Fernando Pessoa de a fi recunoscut drept unul dintre reprezentanţii de seamă ai modernismului european Căci „Orpheu” e, în fond, imaginea globală sub care pot fi puse toate metodele avangardiste pe care le foloseşte Pessoa, atât în propria creaţie, cât şi în privinţa creării identităţilor heteronimilor săi Scriitorul a privit afilierea sa la „Orpheu” ca pe o adevărată declaraţie de artă poetică, iar intenţia sa de a se situa, simbolic, alături de Camoes reprezintă nu atât o aspiraţie profetică şi cu atât mai puţin una lipsită de fundament şi sortită să rămână la nivelul simplei retorici, ci nevoia imperioasă de a atinge un nivel estetic suprem, pe care îl privea ca pe scopul însuşi al tuturor demersurilor sale artistice şi teoretice Opera lui Pessoa devine, astfel, după cum subliniază întrun excelent eseu António Lobo Antunes, locul unde „geniul poetic” (aşa cum a fost acesta aproximat în teoriile renascentiste şi în prima etapă a romantismului) ia forma unei superioare şi originale sinteze reprezentând „un panteism transcendental” Estetica sa se dovedeşte, prin urmare, a fi cu adevărat „transnaţională”, iar preocupările lui depăşesc cu mult spaţiul strict delimitat al culturii portugheze a primelor decenii ale secolului XX, Pessoa putând fi considerat unul dintre teoreticienii modernismului în sens larg Căci, pe de o parte, el a încercat mereu să definească cât mai exact sensul unei tradiţii naţionale, accentuând nostalgia faţă de apusul prea timpuriu al Imperiului Portughez Dar pe de alta, era conştient de curentul de idei ce marca Europa în acei ani, intuind importanţa mişcărilor de avangardă şi participând efectiv la înnoirea estetică a literaturii bătrânului continent Raportarea sa la spiritul marelui modernism nu e justificată doar, aşa cum au afirmat unii critici, de formaţia lui intelectuală şi de legătura profundă cu literatura engleză – limba engleză e, de altfel, şi cea pe care o foloseşte pentru o serie de creaţii poetice – ci mai cu seamă de capacitatea de a stabili punţi de legătură între cultura lusitană şi cea europeană în ansamblu Oarecum paradoxal, Pessoa întruchipează şi dihotomia 83 specific modernistă între atitudinea faţă de situaţia reală a spaţiului cultural (dar şi socio-politic!) portughez şi nevoia de a menţine vie speranţa într-o nouă vârstă de aur, la care s-ar putea ajunge doar prin intermediul spiritului poeziei De altfel, în acelaşi mod simbolic, reprezentanţii modernismului au manifestat tendinţa de a-şi alege şi de a-şi defini singuri patria ideală: T S Eliot optează pentru o Mare Britanie anglicană, Pound visează la o republică italiană a literelor, iar Pessoa revine în Portugalia natală, de unde nu va mai pleca niciodată, decis să transforme, în felul său propriu, natura în cultură E tocmai perioada în care Ezra Pound ajunge la statutul de mare maestru al modernismului, T S Eliot îşi definitivează eseurile din The Sacred Wood, ambii manifestându-şi preocuparea de a contribui la renaşterea spirituală a patriei lor (nu numai interioare) şi prin salvarea rădăcinilor culturale şi a tradiţiei literare viabile din punct de vedere estetic Pessoa nu procedează altfel, fiind vorba, în cazul său, de o reinventare specifică a sentimentului naţional prin recursul la sebastianism şi prin impunerea unui etalon poetic suprem, reprezentat de lirica lui Luís de Camões Fernando Pessoa concepe literatura şi ca pe un instrument de natură şi importanţă socială, în mod asemănător cu T S Eliot, şi reafirmă nevoia redescoperirii rădăcinilor specific naţionale ale tradiţiei, doar ele putând mijloci accesul la universalitate În contextul acesta, personalitatea individuală a poetului trebuie „să se dizolve” pentru a ajunge la edificarea unei „opere artistice supra-individuale”, capabile să depăşească graniţele clare ale simplei personalităţi umane şi ale spiritului creator singular, pentru a readuce în actualitate forţa tradiţiei Pound şi Eliot împărtăşeau viziunea unei eternităţi a timpului, accentuând imaginea, fiecare în felul său, pentru a putea include prezentul şi trecutul într-un proiect de anvergură Concepţia lui Pessoa referitoare la Camões (implicit acel „Supra-Camões” despre care a vorbit adesea) ţine de un impuls asemănător Şi chiar dacă textele teoretice ale lui Pessoa nu se structurează într-un sistem la fel de coerent ca al lui Eliot, de pildă, nu i se poate nega scriito84 rului portughez viziunea unitară şi cu atât mai puţin încercarea de a stabili o relaţie de un tip aparte între nivelul politic şi cel poetic Mensagem şi mesianismul pessoan nu reprezintă, deci, doar o expresie a unui anacronism estetic, ci declaraţia hotărâtă de a însuma idei estetice şi politice, cu scopul afirmării deschise a rolului civilizator şi salvator al poeziei Regândirea şi rescrierea întregii tradiţii literare occidentale caracterizează opera lui Pessoa, căci „drama em gente” despre care s-a discutat de atâtea ori e, în egală măsură, nu simplu scenariu al existenţei heteronimice, ci şi dramă a formelor literare consacrate care trebuie mereu reevaluate Scriitorul se considera, de altfel, în primul rând „dramaturg” şi-şi preţuia talentul teatral mai presus de toate, fiind capabil să trateze în sens dramatic toate genurile literare şi să adapteze orice specie necesităţilor „reprezentaţiilor” sale De altfel, chiar în Cartea neliniştirii, găsim o serie de consideraţii în acest sens: „Sensibilitatea lui Mallarmé în stilul lui Vieira Să visezi asemenea lui Verlaine în trupul lui Horaţiu, să fii Homer sub lumina lunii [ ] să poţi gândi cu emoţiile şi să poţi simţi cu mintea ” S-a spus adesea că prin unele dintre piesele sale de teatru, poate mai puţin cunoscute printre cititorii contemporani, Pessoa ar fi negat chiar principiile aristotelice ale dramei, înlocuind acţiunea cu intervenţiile pur verbale (uneori doar formale) ale personajelor şi anulând teatralitatea şi dramatismul Numai că, în acest fel, Pessoa intenţionează tocmai să pună bazele esteticii sale moderniste, descoperindu-şi propriii precursori şi punctele de sprijin teoretice de natură să-i susţină opţiunile Stau mărturie pentru acest demers textele teoretice, mai cu seamă Schiţă pentru o estetică non-aristotelică (semnată de Álvaro de Campos şi scrisă pe un ton clar de manifest estetic) Dacă scopul artei în sensul aristotelic al termenului era frumosul, cel al „artei non-aristotelice” se bazează pe ideea de „forţă, de energie”, înţeleasă ca energie vitală, poate şi sub imperiul ideilor expuse de Henri Bergson şi de teoria sa asupra cunoscutului „élan vital”: „Toată arta porneşte din sensibilitate şi pe ea se întemeiază cu adevărat Dar în vreme ce artistul aristotelic îşi subordonează 85 sensibilitatea inteligenţei, pentru a face chiar din această sensibilitate ceva uman şi universal, sau cu intenţia de a o face accesibilă şi agreabilă tuturor, deci pentru a putea să-i seducă pe alţii, artistul non-aristotelic subordonează totul sensibilităţii sale, el converteşte totul în substanţă sensibilă, pentru ca astfel, punând semn de egalitate între sensibilitatea abstractă şi inteligenţa emiţătoare, ca voinţă, să devină el însuşi o flacără emiţătoare, abstractă şi sensibilă, capabilă să-i forţeze pe ceilalţi să simtă ceea ce el simte ” Eseul acesta al lui Campos / Pessoa se pronunţă împotriva artei create strict sub imperiul inteligenţei pure şi o preferă pe aceea creată prin intermediul simţurilor, care reprezintă „viaţa însăşi a artei” şi esenţa acesteia În noua artă nonaristotelică, elementele exterioare trebuie interiorizate, iar opera trebuie recunoscută în funcţie de „intensitatea” sa Esenţială e, aici, raportarea la cultura greacă antică, Pessoa subliniind că grecii au reuşit să-şi exprime sensibilitatea cu o asemenea forţă (violenţă chiar), încât lumea occidentală încă nu se poate smulge de sub această influenţă Dar nu putem uita – din nou – nici orgoliul creator (demiurgic!) al lui Fernando Pessoa, care, spre finalul textului, exprimându-se de-a dreptul aforistic, aminteşte cele trei mari exemple ale literaturii non-aristotelice din toate timpurile: în primul rând, poemele lui Walt Whitman, în al doilea rând, „poemele maestrului meu Caeiro”, iar în al treilea rând „cele două ode (Odă Triumfală şi Odă Maritimă) pe care le-am publicat în «Orpheu» Nu mă întreb dacă e vorba de lipsă de modestie Afirm că este adevărul ” Fragmentarismul, despre care s-a discutat atât de mult în legătură cu opera lui Fernando Pessoa, nu trebuie privit ca semn al incapacităţii autorului de a-şi definitiva proiectele estetice Departe de a fi aşa ceva, estetica fragmentului este, pentru poetul portughez, modalitatea privilegiată de descoperire a adevăratelor rădăcini spirituale – nu prin totalizare, ci privind orice ansamblu separat, pe bucăţi, dar nu fără o viziune integratoare E felul lui Pessoa de a păstra mereu deschisă fereastra creaţiei pentru noile idei care ar putea apărea şi care ar putea fi descurajate de o eventuală închidere a sensului – şi a textului 86 Desigur, fragmentarea îşi găseşte expresia şi în experienţa heteronimică, numai că această multiplicare a eului poetic are darul de a contribui în mod decisiv – chiar dacă mediat şi chiar dacă post factum! – la elaborarea unei estetici cu adevărat cuprinzătoare a modernismului european Ungaretti afirma că „fragmentul e un segment având un abis deasupra şi unul, dedesubt”, numai că, din punctul de vedere al lui Fernando Pessoa, această modalitate artistică e în primul rând semnul revelaţiei existenţei unei modalităţi estetice capabile să depăşească toate condiţionările de până atunci E felul său propriu de a aspira la acel „infinit” spre care, în aceiaşi ani, mulţi dintre teoreticienii sau reprezentanţii avangardei europene se vor îndrepta Maniera artistică a lui Pessoa e oarecum bergsoniană, dar şi apropiată de cea specificul futurist: „Toate scrierile mele sunt neterminate”, va sublinia el Pornind de la esenţa multiplicării heteronimice, Eduardo Lourenço vorbea despre „aventura ontologică negativă a lui Pessoa”, câtă vreme scriitorul analiza, în primul număr al revistei „Orpheu” (1915), „seriozitatea metafizică” a idealului de a crea noi şi noi heteronimi pentru a-şi înlocui, dar şi pentru a-şi exprima în mod mai adecvat, propriul eu – idei afirmate, chiar dacă în alţi termeni, şi de Bernardo Soares, în Cartea neliniştirii: „Trăim cu toţii ca şi cum am fi îndepărtaţi şi necunoscuţi Deghizaţi, suferim neştiuţi de nimeni ” Fernando Pessoa a impus, prin scrisul său, modelul creator al unor euri multiple, fapt care a fost de natură să elibereze în mai mult decât un singur sens literatura şi psihologia europeană a secolului XX şi să deschidă calea pentru umplerea oricărui gol prin proliferarea identităţilor ficţionale, a unor opere aparţinând heteronimilor săi – care au devenit, fiecare în parte, autori nutriţi – şi nutrindu-se din – propria sa imaginaţie Pretenţia oarecum formală a scriitorului era că aceşti heteronimi, iar nu Pessoa, au scris unele dintre cele mai importante texte poetice ori teoretice ale mişcării moderniste europene În plus, autorul insistă adesea asupra sincerităţii literaturii produse de această unică experienţă heteronimică: „Această literatură [a lui Caeiro, Reis, Campos] e simţită în per87 soana altuia; e scrisă dramatic, dar e sinceră (în sensul grav pe care-l dau eu acestui cuvânt), aşa cum sincer este ceea ce spune Regele Lear, care nu este Shakespeare, ci doar o creaţie a lui Numesc nesincere lucrurile făcute să uluiască şi, de asemenea, lucrurile care nu conţin o fundamentală idee metafizică, adică cele prin care nu străbate, nici cât o adiere de vânt, nici o noţiune din gravitatea şi misterul Vieţii ” Dincolo, însă, de toate aceste declaraţii, ţelul scriitorului portughez era mult mai profund: el îşi dorea să evidenţieze tocmai faptul că operele atribuite acestor heteronimi sunt complet independente şi autonome din punct de vedere estetic de intenţia iniţială a oricărui autor real, aflat, în mod inevitabil, în conflict cu propria sa expresie poetică ori teoretică Nimic altceva decât anticiparea concepţiei lui T S Eliot care, în paranteză fie spus, va elabora celebra sa teorie despre „corelativul obiectiv” abia în anul 1920 Prin urmare, Pessoa va insista că heteronimii nu-l fac doar „un autor plural”, ci îl transformă într-o întreagă literatură, confirmându-se, prin acest uluitor proiect creator, căile ascunse (oculte chiar) ale realităţii şi, deopotrivă, ale realităţii creaţiei Istoria literaturii se transformă, astfel, din perspectiva deschisă de existenţa scripturală a heteronimilor pessoani, într-o extraordinară formă a sintezei moderniste, într-o uimitoare experienţă identitară, menită să confirme caracterul eterogen al modernităţii însăşi În critica portugheză s-a discutat mult despre tipurile de fragmentare identificabile în opera lui Pessoa, cea dintâi fiind definită în conformitate cu sensul dat acestui termen de către Schlegel (fragmentul privit ca formă literară înzestrată cu semnificaţie), cea de-a doua – ca secvenţă a unei totalităţi dificil de atins, de exemplu, Cartea neliniştirii, iar în cazul celei de-a treia accepţiuni, sensul fiind mai accentuat filosofic, după cum demonstrează ideile expuse de Alberto Caeiro Interesant este însă că, privite în ansamblu, aceste modalităţi de a concepe fragmentul şi tehnica fragmentării la nivel literar reprezintă o continuare (desigur, la un alt nivel, dar tot o continuare!) a unora dintre ideile estetice ale marelui romantism În opinia roman88 ticilor, fragmentul era o parte independentă ori autosuficientă, însă ea trebuia privită întotdeauna ca expresie specifică a unui „absolut” pentru care, în termenii lui Pessoa, „infinitul” ar fi corelativul (obiectiv, desigur!) cel mai potrivit De altfel, şi preferinţa lui Pessoa pentru aforisme şi maxime a fost raportată tot la aceeaşi sursă de inspiraţie, dar şi înţeleasă ca replică la unele dintre atitudinile tipice ale reprezentanţilor modernismului anglo- american, mişcare care, se ştie, a folosit din plin tehnica fragmentului Din această perspectivă, chiar Mesajul lui Pessoa trebuie înţeles ca fiind definitivat şi complet ca text poetic, în acelaşi sens în care Ulise, de James Joyce, este un text complet şi definitiv: părţile, fiecare din ele, există doar pentru a oferi cititorului viziunea întregului Mesajul, aşadar, nu însumează doar convingerile estetice ale lui Pessoa, ci mai cu seamă intenţiile sale poetic- programatice, care îşi găsesc expresia deplină – şi în acest sens completă – în legătura atât de preţuită de scriitor a liricii cu elenismul şi cu civilizaţia greacă în ansamblu Luciana Stegagno Picchio vorbea despre „labirintul de absenţe” creat de Pessoa, câtă vreme fascinaţia scriitorului pentru ocultism îl va determina să presupună chiar că ar fi capabil, în anumite circumstanţe, să trăiască cu adevărat viaţa unor personaje / persoane (imaginare) din alte epoci Odată cu Pessoa, idealul romantic al originalităţii şi al paternităţii clare asupra operei artistice ajunge la inevitabilul sfârşit, fiind substituit prin accentul pus pe fragmentare şi prin jocul elaborat cu formele literare consacrate Libertatea de a eluda condiţionările eului e, astfel, consacrată, Pessoa situându-se, din acest punct de vedere, alături de marii artişti preocupaţi de aceleaşi aspecte, de la experienţa cubistă a lui Picasso din Domnişoarele din Avignon, la muzica atonală a lui Schoenberg, sau la ritmurile şi procedeele imagiste ale lui Pound, din Cantos În plus, Pessoa teoretizează orientările estetice ale „intersecţionismului” şi „senzaţionismului”, câştigându-şi un loc de frunte în cadrul avangardei europene şi ducând la perfecţiune şi tehnicile moderniste, mai ales prin creaţia poetică a lui Alvaro de Campos – în special prin Oda 89 Triumfală şi Oda Maritimă De aici, desigur, şi orgoliul lui Pessoa, cel care a refuzat să adere la vreo altă mişcare ori şcoală estetică în afara celor conduse şi explicate publicului chiar de el Rezultatul va fi, în planul strict al creaţiei, că întregul canon occidental va (putea) fi, în acest fel, reconfigurat După experienţa pessoană, poemul este, deopotrivă, mai mult decât e scris pe hârtie, dar şi mai puţin Mai mult, pentru că e opera nu doar a heteronimului care, formal, îl semnează, ci şi opera latentă a tuturor celorlalţi, trebuind citit ca parte a unei întregi literaturi ori tradiţii literare Şi este mai puţin, pentru că se situează, ca fapt artistic, pe o poziţie ambiguă în ceea ce priveşte autenticitatea în artă, dar şi în viaţă – căci, oricum am lua-o, autorul de acest fel e, totuşi, creat (imaginat) el însuşi de un alt autor Fascinaţia lui Pessoa pentru cultura greacă antică a fost citită adesea prin prisma atitudinii sale filosofice: „Am fost un poet însufleţit de filosofie, nu un filosof cu înzestrări poetice ” De aici derivă şi „păgânismul” pe care îl teoretizează scriitorul, fie sub nume propriu, fie prin intervenţiile heteronimilor săi, mai cu seamă ale lui Alberto Caeiro şi Ricardo Reis Într-un fel, elenismul pessoan este cristalizarea supremă a posibilităţii impunerii, în epoca modernă, a unei doctrine păgâne Va rezulta o adevărată „religie a poeziei” ce trebuie pusă în legătură atât cu sebastianismul lui Pessoa, cât şi cu tendinţele clasiciste ale acestuia, câtă vreme termenul însuşi de „religie” are, pentru scriitor, sensul de formă spirituală supremă vizând aspiraţia spre unitate cu universul Sebastianismul („mişcare religioasă construită în jurul unei figuri naţionale legendare”, după cuvintele lui Pessoa însuşi), primeşte la rândul său accepţiuni religios-păgâne, apărând ca o nouă formulă spirituală în stare să elibereze întreaga cultură a Portugaliei de prea lunga şi prea greaua povară a catolicismului Aşadar, nu vom avea de-a face, în gândirea lui Pessoa, cu o sinteză a creştinismului cu păgânismul, aşa cum se întâmpla în unele luări de poziţie ale contemporanilor săi Teixeira de Pascoaes sau Guerra Junqueiro, ci cu o îndepărtare simplă şi directă – dar definitivă – de creştinism, în vederea reînvierii vechiului spirit păgân: „Zeii nu au murit moartă e doar 90 percepţia noastră despre zei Zeii n-au plecat numai noi am încetat să-i mai vedem Sau poate am închis ochii, sau poate că e ceaţă, ceva care s-a aşezat între ei şi noi Dar ei continuă să fie acolo şi să trăiască aşa cum au trăit dintotdeauna, în aceeaşi perfecţiune şi seninătate [ ] Păgânismul grecilor este cel mai înalt nivel al evoluţiei umane, echilibrul spre care trebuie să tindă orice evoluţie umană şi spre care tinde numai evoluţia cu adevărat umană ” Iar clasicismul va apărea, prin urmare, ca modalitate preferată de a conecta literatura portugheză la ritmurile modernităţii, dar şi de a o menţine în aria de influenţă a unui nou tip de misticism Autocaracterizarea de „nou tip de păgânism” („noi nu suntem nici nişte neopăgâni, nici nişte păgâni noi Păgânismul este acea religie care se naşte din glie, care se iveşte direct din natură – din faptul că i se atribuie fiecărui obiect adevărata sa realitate”) e definitorie nu doar din punctul de vedere al vreunei ideologii, ci şi pentru a înţelege interesul lui Pessoa în ceea ce priveşte structura liricii începutului de secol XX, dar şi dorinţa sa de a se afirma drept unul dintre reprezentanţii acesteia Sebastianismul şi clasicismul despre care a vorbit adesea scriitorul răspund, în felul lor, convingerii moderniste cu privire la rolul poetului de exponent al lirismului fundamental, în vreme ce poezia ar trebui înţeleasă drept punct de întâlnire între trecut şi prezent, modernitate şi clasicism Experienţa apropierii lui Pessoa de gruparea „Orpheu” dezvăluie conceperea poeziei drept cel mai înalt ideal uman – şi umanist Căci, după cum sublinia criticul Eduardo Lourenço, generaţia „Orpheu” nu s-a limitat „la evidenţierea caracterului mitic al spiritului divin al poeziei, ci a avut chiar îndrăzneala de a proclama poezia însăşi ca reprezentare divină ” Tendinţa mitică (mitizantă) şi clasicismul devin, în acest fel, elementul formal, respectiv ideal, pentru întemeierea unei noi linii a tradiţiei poetice sau, altfel spus, a consacrării poeziei moderne ca structură estetică autonomă Acesta e sensul în care elenismul îi va apărea lui Pessoa ca singurul mijloc de a asigura situarea Portugaliei în acel mult visat „centru” al unei Europei care să nu mai 91 fie împărţită în puţine puncte privilegiate şi numeroase regiuni marginal-periferice, după cum se sugerează în Mesaj: „Fixează cu privirea ei fatală/ De sfinx, Apusul – un trecut de mâine // Chipul privind e ţara Portugală ” (Câmpul castelelor) Sau: „Un mit este nimicul implicat/ În totul Soare mut şi luminos,/ El însuşi mit pe cer împurpurat –/ Răpusul trup al lui Cristos,/ Viu şi despuiat ” (Ulise) „Universalismul negativ” despre care s-a discutat în cazul lui Pessoa, punerea existenţei sub semnul întrebării pentru a mijloci un alt fel de percepţie, stabilirea unui ritm oscilant sau repetitiv, ca şi oscilarea între imaginea ocultă a autorului unei întregi literaturi dramatizate şi insuficienţa fiecăreia dintre creaţiile heteronimice ce se dovedesc, finalmente, incapabile să exprime întregul altfel decât prin parte, fac din Pessoa un logician îndrăgostit de paradoxuri şi mereu gata să pună la încercare limitele imaginaţiei „Totul e altceva în această lume unde totul este senzaţie”, va scrie Álvaro de Campos, subliniind că doar imaginaţia poate compensa deficienţele senzaţiei de a percepe sau de a descrie corect realitatea În jurul anului 1924, după ce se prezentase drept „romantic”, „simbolist”, „paulist”, „intersecţionist”, „senzaţionist” sau „futurist”, Pessoa va încerca să se definească drept „un spirit clasic” În mod semnificativ, o altă publicaţie literară devine tribuna de unde autorul îşi afirmă convingerile, „Athena”, cea de care scriitorul se apropie după perioada marcată de gruparea din jurul revistei „Orpheu” Numai că atât „Orpheu”, cât şi „Athena” au o linie programatică asemănătoare, şi anume nevoia de a defini mitul ca poezie şi, astfel, de a afirma în faţa contemporaneităţii adevărul acelui „nimic care e totul ” Deosebiri de nuanţă există, căci, dacă „Orpheu” celebra magia şi sinuozitatea universului poetic şi a cuvântului care trebuia să urmeze muzicalitatea unor semnificaţii mereu multiple, „Athena” accentuează ideea artei ca senzaţie Sigur, încă „Orpheu” înţelegea senzaţia ca pe o modalitate de a recepta prin simţuri lumea şi lucrurile universului exterior: „Nimic nu există, nu există nici o realitate, în afara senzaţiilor 92 Ideile sunt senzaţii, senzaţiile sunt lucruri ce nu se află în spaţiu, iar uneori nu se află nici în timp Logica, adică locul ideilor, este un spaţiu de o altă natură [ ] A simţi înseamnă a crea A simţi înseamnă a gândi fără idei, iată de ce a simţi înseamnă a înţelege, dat fiind faptul că Universul nu are idei ” Numai că „Athena” va da un nou sens tuturor acestor principii şi convingeri, considerate de autor oarecum insuficient teoretizate până atunci Interesant e că în cel de-al doilea număr al revistei „Orpheu”, apărut tot în anul 1915, sunt publicate Oda Maritimă a lui Álvaro de Campos, precum şi poemele din ciclul Ploaie oblică, semnat de Pessoa însuşi, definit de autor drept „poeme intersecţioniste” Revista tinde să devină chiar ea scena pe care se desfăşoară spectacolul heteronimiei pessoane, confirmând aserţiunea autorului care spunea: „Pentru a crea, m-am distrus pe mine însumi [ ] Sunt scena goală unde diferiţi actori îşi interpretează rolurile ” Creaţia lui Pessoa devine, deci, scena heteronimilor, impunându-se, astfel, în literatura europeană, un extraordinar exemplu de artă a iluziei, desprinsă, parcă, din tradiţia anterioară a teatrului simbolist, a estetismului victorian şi a structurii compozite din commedia dell’arte Pessoa îşi manevrează diferitele identităţi asemenea unui maestru al jocului decis să nege orice coerenţă a eului său profund şi de a opune, la nesfârşit, realitatea, iluziei E o expresie remarcabilă a „subiectivităţii negative” a liricii moderne, din care eul dispare pentru a face loc tot mai multor euri, la fel de îndreptăţite să-şi interpreteze rolurile Simbolica întoarcere la clasicism a lui Pessoa a fost adesea interpretată drept unica – din punctul său de vedere – modalitate de a exprima esenţa modernismului, fapt care îl apropie pe scriitorul portughez de unele dintre ideile exprimate de T S Eliot cu privire la importanţa tradiţiei literare şi a poeziei metafizice Nu trebuie să uităm, în acest sens, extraordinara intuiţie pe care o are Pessoa reevaluând tocmai poezia secolului al XVII-lea, aşa cum se vede din prea puţin cunoscutul volum 35 Sonnets Iar admiraţia lui Pessoa pentru Shakespeare nu se limitează la influenţa celui din urmă asupra scriiturii dramatizate pessoane, ci şi la arta sonetului, aşa 93 cum a practicat-o el Iar dacă Eliot considera că poezia metafizică nu e deloc limitată ca viziune şi că depăşeşte cu mult veacul în care a fost scrisă, reprezentând chiar un model pentru estetica fragmentului ce va anima, după trei veacuri, ideologia modernismului, Pessoa afirmă, prefigurând multe dintre ideile care vor face şcoală după Hugo Friedrich, că sarcina poeziei moderne este de a extinde, complica şi intelectualiza sensibilitatea unui nou secol, de a deveni o expresie a tuturor forţelor universului, a existenţei pure şi a intelectului deopotrivă Nu e, deci, deloc întâmplătoare identificarea spiritelor precursoare în trecut, fie acestea reprezentate de poeţii metafizici englezi, în cazul lui Eliot, ori de clasicismul antichităţii greceşti, pentru Pessoa Fernando Pessoa rămâne împărţit nu doar între heteronimii săi, ci şi între realitate, ficţiune şi tendinţa de descoperire a unui idealism fundamental Iar în elenismul antic el găseşte două caracteristici definitorii pentru spiritualitatea modernă pe care, de fapt, tocmai de aceea se poate afirma că o prefigurează: pe de o parte, „intelectualizarea sentimentului”, iar pe de altă parte, conceperea sensibilităţii ca „nouă religie păgână a artei” Idei care au părut, cel puţin unora şi cel puţin în Portugalia, inacceptabile pe atunci, ori eretic de noi, cei care au emis aceste caracterizări pierzând, însă, din vedere că vechiul ideal estetic european, definit chiar de către Walter Pater, implica, deşi folosind alţi termeni, aceleaşi realităţi Formula creatoare şi experienţa teoretică a lui Pessoa au definit, înainte ca aceasta să fie pe deplin cunoscută şi impusă, apoi, în Europa, prin eseurile lui T S Eliot, funcţionarea unei adevărate metode moderniste, adică arta de a da un nou sens tradiţiei literare a veacurilor trecute şi, de asemenea, de a susţine o concepţie mitică mergând pe urmele poeţilor şi gânditorilor romantici ai veacului al XIX-lea, fără a uita nici o clipă să afirme importanţa mitului, înţeles ca deschizător de drumuri pe calea spre adevărul marii arte 94 Carlos Drummond de Andrade Sentimentul lumii şi vocaţia poeziei „Versul meu este consolarea mea ” (Carlos Drummond de Andrade, Explicaţie) De-a lungul unei cariere literare care a cuprins mai bine de şase decenii, Carlos Drummond de Andrade (1902 – 1987) a publicat numeroase volume de poezie şi proză, reuşind performanţa mai puţin întâlnită în epoca noastră de a se adresa atât cunoscătorilor şi analiştilor fenomenului liric, cât şi publicului cititor obişnuit, fiind considerat pe bună dreptate unul dintre cei mai importanţi poeţi brazilieni ai secolului XX şi comparat adesea cu marii creatori de poezie ai continentului latino-american, de la César Vallejo la Pablo Neruda sau Octavio Paz, dar şi cu Luis de Camões ori Fernando Pessoa, în a căror descendenţă se situează, de altfel, cu un măsurat orgoliu, el însuşi În anii formării intelectuale şi în perioada începuturilor literare ale lui Drummond de Andrade, poezia braziliană era marcată de modernism, orientare estetică ce încerca să elibereze lirica de constrângerile formale ale parnasianismului, dar şi de muzicalitatea (ameninţând mereu să cadă în simplul clişeu) a simbolismului importat din Europa Acum (în linii mari între anii 1920 şi 1930), diferiţi poeţi tratează o serie de teme legate de identitatea culturii braziliene, de nevoia afirmării individualităţii latino-americane – ele fiind reflectate şi în tendinţa de revitalizare a mesajului poetic prin intermediul unor tehnici influenţate de estetica avangardei şi, de asemenea, de tradiţiile specifice acestei atât de aparte lumi – şi atât de puţin cunoscute, în realitate, pe atunci, dincolo de câteva nerelevante accente de culoare locală sau de o serie de expresii ale unui exotism lipsit de substanţă În acest context, creaţia lui Carlos Drummond de 95 Andrade s-a impus cu repeziciune, autorul ştiind cum să utilizeze modele noi şi să cristalizeze modernismul brazilian într-o formulă lirică nu doar consistentă şi viabilă din punct de vedere artistic, ci şi capabilă să se adreseze direct marelui public Creaţia sa, întinsă şi complexă, are o serie de caracteristici care o individualizează în cadrul poeziei latino-americane a epocii, simptomatic fiind, de pildă, că în anul 1962, când Drummond de Andrade* a alcătuit o antologie a poeziei sale de până atunci, în loc să organizeze materialul din punct de vedere cronologic, aşa cum se obişnuia, el a preferat să selecteze poeme din fiecare volum pe care îl publicase până atunci, integrând apoi textele în nouă secţiuni tematice Decizia aceasta reprezintă prin ea însăşi o excelentă autocaracterizare şi reflectă perfect concepţia autorului, pentru el determinantă nemaifiind, aşadar, axa diacronică şi simpla cronologie, ci ceea ce el numeşte „punctele de plecare” sau „materialele” pornind de la care se dezvoltă câteva preocupări esenţiale care marchează întreaga sa operă: aspecte ale existenţei individuale, patria, familia, prietenii, problemele sociale, dragostea, poezia însăşi Totul devine, prin urmare, viziune integratoare, încercare de aducere alături a marilor teme ale existenţei umane, lirica lui Drummond de Andrade dovedindu-se, astfel, a fi un adevărat cosmos, guvernat de o imaginaţie şi de o capacitate expresivă pe măsură Fără îndoială, însă, că, aşa cum recunoaşte poetul însuşi, aceste secţiuni tematice se suprapun şi se împletesc, dar organizarea aceasta e preferabilă, consideră el, uneia cronologice, mult prea rigide şi prea exterioare pentru a (mai) corespunde scopurilor poeziei şi adevărurilor unei astfel de arte inefabile Este subliniată, în acest fel, constanţa stilistică a scrierilor sale, precum şi preocupările care, odată enunţate, în anii apariţiei primelor sale volume de versuri, vor continua să-l obsedeze pe poet Iar dacă în anii ‘30 lirica sa era marcată de caracterul de-a dreptul anti- * Carlos Drummond de Andrade, Maşina lumii şi alte poeme Traducere, prefaţă, tabel cronologic şi note de Dinu Flămând, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012 96 informativ al modernismului brazilian, fapt ce determina un ton direct şi adesea colocvial al poemului sau accente sarcastice, în volumele ulterioare Drummond de Andrade lărgeşte perspectiva şi are în vedere situarea fiinţei umane într-un univers pe care aceasta nu reuşeşte întotdeauna să-l înţeleagă, de unde rezultă, firesc, crizele existenţiale profunde, pe care le va putea depăşi sau, dacă nu, măcar exprima până la capăt în lirica deplinei maturităţi, care stă sub semnul unei anumite rigidităţi formale şi a unei accentuate preocupări filosofice De fapt, evoluţia creaţiei sale din anii ‘30 şi până la mijlocul anilor ‘50 întruchipează un complex proces de decantare a sensurilor şi de lărgire a orizonturilor – chiar dacă temele rămân, în linii mari, aceleaşi, expuse în volume precum Câteva poezii (1930), Mlaştină a sufletelor (1934), Sentimentul lumii (1940) sau Clară enigmă (1951) Dar abilitatea poetului de a le exprima creşte progresiv, poezia devine, în ciuda aparentei sale accesibilităţi, şi mesaj încifrat, metaforele sunt tot mai elaborate, iar perspectiva lirică tinde să evalueze chiar limitele eului şi raporturile complicate ale acestuia cu lumea exterioară De asemenea, dacă vocea lirică din primele volume e timidă, deşi adesea ironică, deplina maturitate dezvăluie un ton meditativ, care nu ascunde întru totul încleştarea şi lupta pentru a găsi de fiecare dată acel cuvânt care să poată exprima tot adevărul Exponent de seamă al unei structuri a liricii care poate fi numită în cel mai deplin sens al cuvântului modernă, Carlos Drummond de Andrade ştie cum să se folosească de aproape orice pentru a crea mare poezie O însemnată parte a liricii sale se inspiră din mici întâmplări cotidiene şi, chiar dacă includerea în text a unor elemente aparent banale poate părea simplă anecdotă situată sub semnul colocvialismului, sensurile sunt, de fiecare dată, mult mai profunde, dezvăluind o artă pusă în acord cu o tehnică perfectă, dar şi cu o modalitate ludică de structurare a mesajului, astfel încât, cel puţin la prima vedere ori cel puţin la un anumit nivel al interpretării, totul să fie perfect inteligibil Numai că, în fiecare poem, concretul conduce la abstract, zâmbetul iniţial devine meditaţie asupra problemelor esenţiale ale 97 existenţei sau ale poeziei însăşi, iar fiecare situaţie particulară ne îndreaptă spre sensurile universale Lirica sa devine una a descoperirii, fie că e vorba despre implicaţiile unui trecut mitic întrevăzut printre elementele lumii contemporane moderne, fie despre valorile profunde ascunse dedesubtul vitezei ce domină lumea de azi Dar extraordinara artă a lui Drummond de Andrade constă şi în aceea că poetul nu-şi prezintă revelaţiile cu acea înălţime a tonului şi a atitudinii ce caracterizau în mare măsură discursul liric al secolului XX Autorul acesta nu încearcă niciodată să convingă cititorul că el este cel care a descoperit marile adevăruri ale existenţei şi nici (cu atât mai puţin!) să prezinte aceste adevăruri ca fiind absolute Brazilianul ştie să-şi tempereze tonul şi atitudinea şi să plaseze multe dintre textele sale sub semnul unui relativism excelent dozat şi al unui scepticism de substanţă, care nu se risipeşte, însă, niciodată în cinism sau nihilism Dar astfel el convinge cititorul – şi pe cel specializat, şi pe cel obişnuit, devenind popular fără să fie facil ori licenţios, şi reuşind să răspundă exigenţelor criticilor fără să fie ermetic ori obscur Universul liric al lui Andrade este populat cu speculaţii metafizice ascunse cu grijă sub aparenţa celor mai obişnuite elemente, semn definitoriu al convingerii autorului că adevăratele divinităţi, dacă mai există în zilele noastre, se găsesc doar în actele fundamentale ale experienţei sau chiar ale vieţii omeneşti de fiecare zi În toate volumele sale de versuri va domina, deci, o veritabilă dialectică a scrutării de sine, exprimată de fiecare dată prin intermediul poemului introspectiv şi al asumării unor roluri sociale de către poetul care îşi părăseşte tot mai frecvent turnul de fildeş pentru a învăţa cum să trăiască cu adevărat Eul poetic se dezvăluie, de aceea, a fi uneori înspăimântat de cuceririle tehnicii, înţeleasă drept caracteristică a unui univers exterior ostil Poetul încearcă să înţeleagă enigma tuturor dilemelor nerezolvate şi a tuturor întrebărilor lăsate încă deschise şi să dea, în acest fel, sens existenţei, să îmbogăţească relaţiile interumane sau pe cele de familie, punând mereu totul în termeni generali, în fiecare manifestare a individului putând fi citită, deci, una a 98 întregii umanităţi Confesiunea, când ameninţă să devină prea personală, este blocată subtil prin ironie sau autoparodie, însă crizele contemporaneităţii nu apar, chiar tratate în acest fel, mai puţin convingătoare decât acelea exprimate de lirica lui T S Eliot sau Fernando Pessoa De fapt, Eliot însuşi afirma că marii poeţi, scriind de fiecare dată despre ei înşişi, vorbesc despre epoca în care trăiesc, privită în ansamblu; unul dintre elementele cele mai caracteristice ale operei lui Drummond de Andrade este tocmai acela că, nutrindu-se din fapte aparent neînsemnate şi din evidenţierea cotidianului, poezia sa dobândeşte valoare general umană şi semnificaţii universale Un alt aspect important este preocuparea explicită a autorului pentru cuvântul poetic şi pentru multiplele sale sensuri Numai că „impresionismul său impulsiv” despre care a vorbit o parte a criticii, concretizat într-o nelinişte şi o neîncredere tot mai accentuată în valorile perimate ale societăţii care se îndrepta spre tehnicizarea excesivă şi care defineşte primele decenii ale activităţii sale literare este înlocuit, treptat, de o căutare înfrigurată a nuanţelor celor mai subtile ale limbajului poetic, semn al încrederii creatorului în capacitatea sa de a intui secretele limbii şi virtualităţile acesteia şi de a le da glas şi formă în poeme care parcă se adresează tuturor simţurilor – şi rămân deschise în faţa tuturor sensurilor Nu întâmplător, cuvintele, Cuvântul în sens de Logos originar, precum şi esenţa poeziei reprezintă temele majore ale unor texte reprezentative ale lui Drummond de Andrade, cum ar fi Explicaţie, Consideraţii despre poem, Vremea noastră sau Versuri la căderea nopţii Aici, nevoia acută de a exprima complet, de a spune totul (şi de a spune totul în cel mai adecvat mod cu putinţă!) se opune conştiinţei pe care creatorul însuşi o are cu privire la imperfecţiunile inerente ale limbajului şi la dificultatea comunicării complete Tensiunile ce iau astfel naştere sunt de o intensitate rar întâlnită în poezia secolului XX, iar atitudinea scriitorului brazilian se remarcă şi ea prin onestitatea recunoaşterii unor probleme cel puţin aparent insurmontabile, dar şi prin sforţarea permanentă de a le depăşi Instrumentele de expresie sunt mereu evaluate şi în fiecare clipă repuse în discuţie, dar asta nu înseamnă altceva decât repunerea în discuţie a chiar 99 poeziei – însă nu în sens depreciativ, ci tocmai pentru ca, în acest fel şi prin intermediul acestui demers doar aparent distructiv, marea lirică să-şi poată exprima potenţialităţile şi să-şi poată demonstra forţa regeneratoare Căci, dacă e ca lumea să fie salvată, sugerează adesea Drummond de Andrade, acest lucru se va întâmpla numai prin artă * În Europa, epoca marelui modernism a fost interpretată drept perioada unei acute conştiinţe critice Perfect raportabilă la estetica modernismului, fie el şi transpus pe tărâm brazilian şi căpătând, deci, noi atribute, poezia lui Carlos Drummond de Andrade e marcată de o accentuată conştiinţă de sine, poetul fiind, cu siguranţă – iar acest amănunt îl individualizează din nou extrem de profund – cel mai lucid critic al propriei creaţii Iar după ce estetica modernismului brazilian a început să apună, reprezentantul său cel mai important va putea scrie: „Şi ce plictisitor a devenit să fii modern!/ Acum voi fi etern ” Interesant este, apoi, că în poezia sa dimensiunile conceptuale sunt în general mai accentuate şi mult mai importante decât aspectele vizuale sau chiar decât cele sonore şi de tonalitate Permanenta meditaţie domină imaginea şi chiar semnificaţiile simbolice, căci poetul caută întotdeauna cele mai neaşteptate şi provocatoare combinaţii de cuvinte – sau de sensuri De aceea, versul său nici nu este extrem de muzical, în accepţiunea strictă a vechiului simbolism, şi nici extrem de armonic – ca expresie a vreunei monotonii care ar afecta domeniul auditiv Afirmaţia poate părea paradoxală, câtă vreme se ştie că unele dintre poemele lui au fost puse pe muzică şi au devenit extrem de cunoscute în Brazilia şi nu numai Însă nu e vorba niciodată despre o muzicalitate exterioară, ci despre arta (şi ştiinţa!) poetului de a construi dimensiuni ce provoacă cu vehemenţă vechile armonii şi uneori şochează urechea, impunându-se tocmai în acest fel Iar repertoriul poetului va ajunge să incorporeze totul, de la epigrama minimalistă la lungile poeme în proză şi să abordeze atât 100 registrul prin excelenţă liric, cât şi pe cel marcat de teatralitate ori de o tendinţă spre structura pseudo-narativă Critica literară a apropiat maniera directă şi aparent simplă a lui Andrade de a se adresa cititorului cu reacţia unora dintre personajele lui Hemingway care, ştiind că totul e complicat, preferau să se exprime simplu Numai că în cazul poetului brazilian această simplitate e nu doar aparentă, ci şi un loc geometric de unde lectorul poate ajunge, ca printr-un efect al periculoaselor nisipuri mişcătoare ale sensurilor, exact spre acele zone asupra cărora puţini creatori contemporani au îndrăznit să zăbovească şi care au în vedere tocmai esenţa existenţei fiinţei umane pe un pământ care, de multe ori, pare a nu-i mai putea aparţine Numai că, pentru ca lucrurile să nu ia o expresie pre înnegurată, poetul adoptă chiar şi în asemenea texte masca ironiei sau pe aceea a umorului, făcându-ne să zâmbim pentru a uita temporar că doar cu o clipă înainte am căzut pe gânduri Drummond de Andrade provoacă, însă, chiar şi prin poemele cele mai banale De pildă, În mijlocul drumului, cu trimiterea clară la celebra formulă a lui Dante („nel mezzo del camin di nostra vita ”), autorul enunţă, în cele zece versuri ale textului, că nu va uita nicicând piatra din mijlocul drumului: „În mijlocul drumului era o piatră/ era o piatră în mijlocul drumului/ era o piatră/ în mijlocul drumului era o piatră // Niciodată nu voi uita acest eveniment/ din viaţa retinelor mele atât de obosite / Niciodată nu voi uita că în mijlocul drumului/ era o piatră/ era o piatră în mijlocul drumului/ în mijlocul drumului era o piatră ” Mulţi cititori s-au amuzat pur şi simplu, alţii au căutat sensurile ascunse dincolo de aceste cuvinte şi de banalitatea întâmplării care nici măcar nu pare transfigurată artistic, ci efectiv relatată Critica academică a clamat nici mai mult, nici mai puţin decât că am avea de-a face aici cu „expresia clară a unei sensibilităţi ultragiate, schizofrenice sau psihotice ” Dimensiunile pe care dezbaterea aceasta le-a luat l-au determinat chiar pe autor, ani după aceea, să adune o colecţie a interpretărilor de care textul acesta, la fel ca şi alte câteva, a avut parte de-a lungul timpului Textul, însă, poate fi citit şi ca o adevărată dramă a obsesiei 101 pentru idei şi deopotrivă ca expresie a unei existenţe umane care nu e doar banală, ci şi monotonă De aici accentele specifice care nu se situează prea departe de estetica tragicului contemporan Iar dacă În mijlocul drumului doar prefigura calea pe care Drummond de Andrade avea s-o urmeze, expresia plenară a acestei orientări se găseşte în magistralul Poem cu şapte feţe: „Doamne, de ce m-ai părăsit/ dacă ştiai că eu nu eram Dumnezeu,/ dacă ştiai că sunt slăbănog ” Începutul poemului marchează sentimentul acut al respingerii, al marginalităţii, al situării mereu la graniţa dintre lucruri (aspecte care caracterizaseră şi creaţia de până acum a poetului) Dar în acest text întâlnim pentru prima dată la intensitatea maximă acel eu specific al lui Drummond de Andrade, mereu situat între două realităţi, două ordini existenţiale, două lumi În plus, autorul adoptă un soi de elaborată mască, apropiindu-se, spre finalul textului, de structura unui poem neoclasic şi prefigurând, şi în acest fel, aspecte ale poeticii sale de mai târziu: „Lume lume vastă lume,/ dar mai vastă-i inima mea” Canoanele riguroase ale rimei şi ritmului sunt, însă, supuse unui demers subversiv şi îşi văd stabilitatea subminată, tocmai pentru că ele ar reprezenta elemente ce împiedică expresia liberă şi plenară şi funcţionarea deplină a mecanismelor ce caracterizează noul tip de sensibilitate pe care poetul acesta încearcă – şi reuşeşte – să-l impună în spaţiul cultural brazilian şi nu numai Însă scriitorul e preocupat şi de un alt proiect – de-a dreptul personal Şi anume acela de a oferi cititorului o imagine caleidoscopică şi poetică în cel mai complet sens, a Braziliei De aceea, el vorbeşte despre peisaje – fără a face peisagistică, şi descrie, dar fără a efectua simple copieri mimetice ale unor spaţii cunoscute: „Acest peisaj? Nu există Există spaţiul/ vacant, dar semănat/ cu un peisaj retrospectiv [ ] Peisajul urmează să fie Acum e ceva alb/ ce se vopseşte în verde, maro, gri, cenuşiu,/ dar culoarea nu prinde pe suprafeţe,/ nu modelează Piatra e numai piatră/ în târzia ei coacere / Iar apa acestui izvor/ nu 102 udă trupul gol:/ o să-l ude mai târziu / Apa este un proiect de a trăi ” (Peisajul: cum se alcătuieşte) Realitatea exterioară şi diversitatea lumii braziliene reprezintă doar pretextul de care poetul are nevoie pentru a medita din nou asupra condiţiei umane, dar folosind, acum, alte mijloace artistice şi adoptând alte perspective, cât şi pentru a-şi exersa tehnicile ironiei Iar aceasta, devenită pe fragmente chiar expresie a „meta-ironiei” teoretizate de Octavio Paz, e şi semnul independenţei poetului într-o lume a permanentelor încorsetări şi a eternelor condiţionări Tot de aici va rezulta şi acel „sentiment al lumii” pe care poetul îl are, în încercarea de a cuprinde întreaga lume – acum, deci, nu neapărat întregul univers, ci întreaga lume culturală şi socială specific braziliană: „Eu nu am decât două mâini/ şi sentimentul lumii,/ dar pe dinăuntru sunt plin cu sclavi,/ amintirile se scurg din mine/ iar trupul meu cedează/ dacă e intersectat de iubire // Când mă voi ridica, cerul/ va fi mort şi prădat,/ voi fi mort eu însumi,/ moartă dorinţa mea, moarte/ şi dezacordatele smârcuri ” Dar Cântecul pentru omul din popor Charlie Chaplin este expresia cea mai realizată a acestei noi atitudini, situându-se, prin intensitatea lirismului şi prin capacitatea expresivă a autorului, alături de mari creaţii ale reprezentanţilor liricii universale, de la Whitman la Caeiro: „Ştiu prea bine că discursul, leagăn burghez, nu-ţi stârneşte vanitatea,/ ştiu că ai obiceiul să dormi în timp ce vehemenţii dezvelesc statui,/ şi că dintre atâtea cuvinte ce aleargă pe străzi ca maşinile,/ doar cele mai umile, de sărut sau de înjurătură, te ating pe tine // Eu nu-ţi ofer nici salutul fidelilor nici pe cel al fanilor,/ ei nu există, îţi ofer salutul oamenilor de rând, dintr-un oraş oarecare ” A oferi ceva cititorului şi, implicit, celui de lângă tine, reprezintă, din acest punct de vedere, una dintre preocupările de căpătâi ale poetului iar atitudinea aceasta estetică trebuie pusă, desigur, şi în legătură cu poziţia clar antifascistă a lui Drummond de Andrade în anii celui de-al Doilea Război Mondial Acesta este contextul în care poetul scrie unele dintre cele mai profunde arte poetice ale sale, mai cu seamă Căutarea poeziei Poezia nu poate fi construită din întâmplări, din relatări, din descrieri, ci, în loc de aşa ceva, Drummond cere ca adevăratul creator să intre încet în împărăţia cuvintelor şi să contemple 103 de acolo, cumva din interior, nenumăratele faţete ale realităţii – şi, deopotrivă, ale umanităţii: „Să nu faci versuri despre întâmplări / Pentru poezie nu există nici creaţie şi nici moarte / În prezenţa ei, viaţa este un soare extatic,/ nu încălzeşte şi nici nu luminează / Afinităţile, aniversările, incidentele personale n-au importanţă / Să nu faci poezie cu corpul,/ acest excelent, întreg şi confortabil corp, atât de incompatibil cu efuziunile lirice ” Experienţa umană, întotdeauna necesară pentru poezie, trebuie, însă, de fiecare dată transfigurată, recreată, reconfigurată şi reconstruită, nu pur şi simplu fotografiată Doar astfel simpla întâmplare se poate transforma în artă, iar coincidenţa, în mare poezie: „Cântecul nu e natura/ şi nici oamenii în societate / Pentru el, ploaie şi noapte, oboseală şi speranţă nu înseamnă nimic / Poezia (să nu extragi poezie din lucruri)/ eludează subiectul şi obiectul / Să nu dramatizezi, să nu recurgi la invocaţii,/ nici la investigaţii Să nu-ţi pierzi timpul minţind / Să nu te necăjeşti / Iahtul tău de fildeş, pantoful tău de diamant,/ mazurcile şi actele voastre de abuz, scheletele voastre de familie/ dispar în curba timpului, sunt lucruri improprii ” Începând cu anii ‘50, creaţia lui Drummond de Andrade îmbracă o formă nouă, poetul renunţând parţial la versul liber şi la poemul în proză şi adoptând adesea forma (şi formula) unui neoclasicism care înseamnă, în cazul său, şi o căutare permanentă a esenţelor; şi, din nou, a adevărului artei El va redescoperi, acum, sonetul şi îl va practica în mod strălucit, ca şi alte poeme cu formă fixă şi se va axa asupra dimensiunii filosoficmeditative, lăsând cumva la o parte preocupările pentru ironie, faptul (aparent) divers sau întâmplarea şocantă Alte poeme reprezintă întrebări la care poetul nu mai încearcă să răspundă, sau experienţe oarecum digresive înzestrate cu semnificaţii lirice care transformă de fiecare dată observaţia în contemplaţie Treptat, speculaţia filosofică e temperată, atmosfera începe să fie dominată de „boitempo” („bou-timp”: cuvânt compus, inventat de autor pentru a sugera lenta scurgere a timpului, în pas ca de animal), dar şi de extraordinare poeme de dragoste care confirmă, dacă mai era nevoie, că fiinţa umană poate avea experienţa absolutului – atunci când şi dacă o poate 104 avea – doar prin intermediul trăirii erotice plenare Acestea, toate, sunt evidente în volume precum Nevoia care iubeşte (1968), Corp (1984) sau Iubirea se învaţă iubind (1985) „Prietena mea, cât de derutante sunt/ drumurile iubirii / Ai apărut pentru a fi umărul suav/ pe care să se sprijine neliniştea celui puternic/ (sau care, cu inocenţă, se credea puternic) / Purtai în ochii tăi gânditori/ bruma de renunţare:/ tu nu voiai o viaţă plină,/ erai de la bun început dezamăgită de uniunile făcute pe viaţă,/ nu cereai nimic,/ nu reclamai parcela ta de lumină / [ ] Cât de mai înşelăm fugind de iubire!/ Cât de puţin o cunoaştem, poate din teama de a înfrunta/ sabia ei sclipitoare, formidabila ei/ putere de a pătrunde-n sânge şi de a-i infuza/ o orhidee de foc şi lacrimi / Între timp, ea a sosit blândă şi m-a învăluit/ în descântecul ei ceresc şi dulce / Nu tuna nici nu fulgera: surâdea ” (Recunoaşterea iubirii) Textul poetic devine autoreflexiv, iar în contextul acesta iubirea reprezintă o adevărată formă de sublimare a instinctului şi de conectare a fiinţei umane cu energiile cosmice Maşina lumii este, poate, poemul cel mai cunoscut al lui Drummond de Andrade: „Şi cum eu străbăteam la-ntâmplare/ un drum pietros prin ţinutul Minas, pietros,/ iar la amurg un clopot suna ruginit/ [ ] Iată că maşina lumii s-a deschis/ dinaintea ochilor mei obosiţi/ de cât încercaseră s-o pătrundă şi care plângeau/ numai la ea gândindu-se ” Dar textul acesta nu trebuie înţeles ca încercare de expresie a vreunei structuri sociale sau ca aventură strict personală, ci ca expresie a unei totalităţi fenomenologice înzestrată cu dimensiuni mitice şi arhetipale: „mi-am plecat privirile, plictisit, obosit,/ refuzând să primesc acest dar care, iată,/ i se oferea gratis discernământului meu // Însă beznele cele mai stricte deja căzuseră/ pe acel drum din ţinutul Minas, pietros ” Este, desigur, vorba şi despre o trezire, de o simbolică deşteptare şi de (re)conectarea fiinţei la noi ritmuri Dar e şi o poezie a enigmei şi a paradoxului, în care referentul e mereu ambiguu, iar sensurile, întotdeauna deschise 105 Antonio Gamoneda Singurătate şi poezie „E destinul:/ să ajungi la mal şi să te înspăimânte liniştea apei ” (Antonio Gamoneda, Sâmbătă) „Sunt un om care scrie poezie Am trăit retras în León şi, desigur, am câţiva prieteni, însă nu e vorba de grupuri sau grupări literare În plus, chiar dacă aş vrea, ar fi greu să aparţin unei generaţii care, în fond, nici nu există, câtă vreme acest sistem de generaţii în literatura spaniolă contemporană a fost, mai mult sau mai puţin, o invenţie a criticii, un fel de operaţiune inteligentă de marketing Iar la acestea mai trebuie să adaug că eu cred şi acum, aşa cum am crezut întotdeauna, ca poezia este o problemă care se rezolvă doar în singurătate ” Sunt cuvintele lui Antonio Gamoneda, unul dintre marii poeţi ai Spaniei zilelor noastre, laureat, printre altele, al Premiului Naţional de Literatură (1988), al Premiului Reina Sofía pentru Poezie Ibero- Americană şi al Premiului Cervantes, distincţie care, în anul 2006, încununează o operă cu adevărat remarcabilă, din păcate mai puţin cunoscută în afara spaţiului cultural hispan, căci autorul ei a păstrat întotdeauna o discreţie nu prea frecvent întâlnită în lumea literelor contemporane, dedicându-şi preocupările poeziei, iar nu abilelor operaţiuni de promovare „Sunt doar cel mai bun poet din cartierul meu, nimic mai mult”, a insistat scriitorul în câteva rânduri, în apariţiile sale publice Jaime Gil de Biedma, unul dintre poeţii reprezentativi ai generaţiei ‘50 din Spania, făcea, la un moment dat, diferenţa între „poet” şi „literat”, modelul prin excelenţă de poet fiind, în opinia sa, Antonio Machado, iar cel de literat, Juan Ramón Jiménez Această dihotomie, susţinută şi de alţi critici sau poeţi 106 spanioli, a generat un soi de polarizare (deloc lipsită, uneori, de note extrem de acute!), între partizanii poeziei implicate, pe de o parte, şi cei ai aşa-numitei arte pure, pe de alta Unii susţineau necesitatea unei lirici care să pună accentul pe experienţă şi pe legătura cu realitatea, iar ceilalţi evidenţiau nevoia imperioasă a unei poezii contemplative, detaşate, îndepărtate de preocupările cotidiene În contextul acesta, opera lui Antonio Gamoneda, dacă e studiată cu atenţie, poate reprezenta necesarul punct de convergenţă Cazul său este, desigur, specific pentru destinul marilor poeţi: autorul acesta e mai degrabă o insulă, nu un fragment de arhipelag, câtă vreme grupările literare sau diversele orientări estetice – la care s-a ferit întotdeauna să adere – nu sunt altceva, după cum el însuşi consideră, decât manifestări exterioare, a căror relaţie profundă cu poezia de substanţă rămâne, în ciuda oricăror manifeste ori declaraţii, îndoielnică Născut în anul 1931, la Oviedo, Gamoneda are o existenţă dificilă încă din primii ani: rămas orfan de tată de timpuriu, băiatul îşi va petrece copilăria în León, alături de mama sa, care se stabileşte aici în anul 1934 Iar mama, amănunt important, nu va lua, la plecare, din biblioteca familiei, decât o singură carte – şi anume, volumul de poeme intitulat Otra más alta vida, apărut în anul 1919, unicul publicat de Antonio Gamoneda, soţul ei Astfel că, după cum aflăm din mărturisirile de mai târziu ale laureatului Premiului Cervantes, el însuşi a învăţat să citească (şcolile fiind închise în 1936) folosind pe post de abecedar în primul rând cartea tatălui său, voce originală în cadrul modernismului spaniol În León, viaţa era grea, mai cu seamă în întunecata perioadă a Războiului Civil care a sfâşiat Spania între 1936 – 1939, iar lirica lui Gamoneda va păstra ecouri ale acelor ani, atât în ceea ce priveşte atmosfera predominantă, cât şi sistemul de simboluri Poetul nu ezită să vorbească despre aerul rural al creaţiei sale: „N-am fost un copil de oraş”, va spune el „Lângă casă vedeam staulele vitelor, iar ceva mai încolo, câmpurile largi ” În plus, convoaiele de prizonieri care treceau prin zonă, „oameni înveşmântaţi în tăcere ca şi cum ar fi fost o manta grea”, şi pe care îi privea adesea cu un amestec de prietenie şi 107 spaimă, contribuie la imaginile sugerând remuşcarea, ruşinea, speranţa şi posibila renaştere spirituală care îi străbat poezia, de la primele volume publicate, Sublevación inmóvil (1960), Descripción de la mentira (1977) sau León de la mirada (1979) şi până la cele mai recente, precum Libro del frío (1992), El vigilante de la nieve (1995), Esta luz (2004) sau Extravío en la luz (2009)* Iată un singur exemplu în acest sens: „Brusc, plânsul ia în braţe staulele / O vecină spală haina de doliu iar braţele ei se arată albe/ între noapte şi apă / Porumbeii zboară între corpul meu şi crepuscul,/ vântul se istoveşte iar umbrele devin umede / Iarbă de singurătate şi porumbiţe negre: am ajuns,/ în sfârşit; acesta nu-i locul meu, dar am ajuns la el // Dorm cu ochii deschişi/ peste o întindere albă, părăsită/ de cuvinte ” (Georgice) În anii adolescenţei, scriitorul obţine o modestă slujbă de comisionar la o bancă spaniolă, păstrând-o până în 1969 Sunt ani de muncă grea şi de implicare în numeroase acţiuni îndreptate împotriva regimului franchist, dar şi marcaţi de dispariţia tragică a multora dintre apropiaţii săi, cu care împărtăşea idealurile libertăţii mult visate Gamoneda rămâne, în esenţă, un scriitor autodidact, diferenţiindu-se, prin aceasta, de marea majoritate a reprezentanţilor generaţiei ‘50, mulţi dintre ei de formaţie şi vocaţie universitară, şi fiind definit de autoizolarea / retragerea în León, decizie pe care o va considera întotdeauna o binecuvântare, nu un blestem În fond, universul atât de aparte al lumii de aici a fost una dintre sursele constante ale inspiraţiei sale, dar şi scutul pe care autorul l-a pus întotdeauna între el însuşi şi trecătoarele mode literare sau modele de circumstanţă Abia după moartea lui Franco, însă, Antonio Gamoneda se va afirma în mod plenar, ca autor al unei opere poetice extrem de elaborate, ce va favoriza meditaţia profundă şi tehnicile rescrierii Acestea sunt evidente încă din volumele Descripción de la mentira Blues castellano (1982) sau Lápidas (1986), o parte din textele celui dintâi fiind privite de unii exegeţi, la vremea * Antonio Gamoneda, Claritate neostenită Antologie, traducere, prefaţă şi note de Dinu Flămând, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012 108 apariţiei, cu suficient scepticism, pentru explicitul protest social al unora dintre poeme Versurile din celelalte cărţi amintite evaluează cu luciditate, pe alocuri sub forma unui dialog cu cei trecuţi la cele veşnice, dar fără adoptarea exclusivă a unei perspective exterior-detaşate, efectele epocii lui Franco asupra Spaniei, mai cu seamă în ceea ce priveşte conştiinţa oamenilor Amintirea şi tehnica rememorării devin preferatele lui Gamoneda în această perioadă, câtă vreme memoria se transformă în unicul spaţiu al unei existenţe reale, veritabile şi pe deplin viabile, departe de toate condiţionările politico-sociale Iar dacă majoritatea criticilor au vorbit despre posibilele apropieri între opera lui Antonio Gamoneda, mai ales a creaţiilor din aceşti ani, şi tensiunea expresionistă prezentă în lirica lui Georg Trakl, sau despre continuarea simbolică a tonului ultimelor poeme ale lui Federico García Lorca (poetul în discuţie fiind printre puţinii care au avut acest curaj, ajungând la un nivel al expresivităţii rar întâlnit în poezia contemporană), nu trebuie să pierdem din vedere nici prezenţa subtextuală a mesajului lui César Vallejo („¡Cuidate, España, de tu propia España!”), autor pe care Antonio Gamoneda l-a admirat întotdeauna Libro del frío, Arden las pérdidas (2003) şi Cecilia (2004) sunt volumele în care vocea lirică ajunge să fie clară, densă, definitivă, autorul neezitând să utilizeze deopotrivă tehnicile şi ritmurile (excelent dozate!) ale prozei poetice, transformând textele în invocaţii sau în litanii capabile să exprime trăirile cele mai profunde şi seninătatea cea mai calmă: „Ah grădini, ah voi numere / Sosesc dinspre metilenă şi dinspre iubire; mi-a fost frig/ sub ţevile morţii / Acum privesc marea Nu am teamă şi nici/ speranţă ” (Încă) * „Poezia este arta memoriei privită din perspectiva morţii”, spunea Antonio Gamoneda, subliniind, implicit, marile teme pe care el însuşi le abordează iar şi iarăşi Iar moartea, atotprezentă în lirica sa, reprezintă, oricât de paradoxal ar putea să pară acest 109 lucru, şi un element esenţial în ceea ce priveşte viziunea potului asupra speranţei S-ar putea spune chiar că moartea este orizontul necesar pornind de la care autorul configurează o poetică specifică, întemeiată pe speranţă sau pe absenţa acesteia Iar poezia, considerată de Gamoneda „crearea unor obiecte de artă a căror materie este limbajul”, implică deopotrivă talentul de a exprima timpul şi formele pe care trecerea sa inexorabilă le îmbracă „Memoria este întotdeauna”, afirmă scriitorul, „conştiinţa pierderii, amintire pe care nu o ai încă sau care încă nici nu există, dar şi conştiinţa trecerii timpului din care e făcută chiar viaţa mea şi, aşadar, conştiinţa deplină că ne îndreptăm cu toţii către moarte ” De altfel, încercând să sintetizeze singur activitatea sa poetică, Gamoneda spunea că aceasta este „contemplarea propriilor mele fapte în oglinda morţii”: „Există/ fisuri şi umbre pe zidurile date cu var iar în curând vor fi/ şi mai multe fisuri şi mai multe umbre dar până la urmă nu vor/ mai fi ziduri albe // E bătrâneţea Ea curge prin venele mele precum o apă/ traversată de gemete Toate/ întrebările vor înceta Un soare târziu îmi apasă mâinile/ nemişcate, iar de odihna mea se apropie pendelete, ca şi cum/ ar fi doar o singură substanţă, gândirea şi dispariţia ei ” Nu avem, însă, de-a face cu simpla plăcere de a suferi la gândul viitoarei risipiri, ci cu încercarea poetului de a implica un anumit tip de plăcere estetică în perceperea morţii, în toate ipostazele sale, câtă vreme „experienţa creării poeziei îmi intensifică existenţa, iar eu trăiesc acest sentiment de intensificare ca pe o expresie a plăcerii şi, deşi pare straniu, poezia fundamentată pe suferinţă generează deopotrivă plăcere ” Din această înţelegere a vieţii şi a morţii, rezultă, în creaţia lui Gamoneda, două sentimente (şi teme) definitorii: ruşinea şi speranţa Ele dobândesc semnificaţii depline odată cu volumul Blus castellano, pus sub semnul inspiraţiei pe care Gamoneda însuşi o afirmă: anume, poezia lui Nazim Hikmet şi ritmurile de jazz specifice populaţiei de culoare din Statele Unite ale Americii „Blus castellano, spunea autorul, exprimă o manieră specifică de a înţelege universul, dar mai cu seamă exprimă dorinţa mea de atunci, de 110 pe când aveam vreo treizeci de ani, de a transforma în poeme întâmplările şi stările sufleteşti pe care le trăiam ” Speranţa devine, astfel, o formă privilegiată de consolare pe care fiinţa umană o găseşte – de fapt, singura salvare în faţa ruşinii care începe să se insinueze în discursul poetic şi care îşi găsise expresia deplină încă din volumul Descripción de la mentira „Blus-ulo nu e o carte a aspiraţiilor, ci a experienţelor pe care le-am trăit, faptele au determinat apariţia poemelor, iar nu sentimentele ” Ruşinea abia simţită acum nu înseamnă – iar acest fapt era evident din Descrierea minciunii – o înăbuşire a dorinţelor individuale, o suprimare a acestora, ci deschide calea spre nevoia de solidaritate ce caracterizează lirica deplinei maturităţi a lui Gamoneda Doar aşa poate fi alinată durerea rememorării şi numai în acest fel salvarea spirituală mai este posibilă Interesant este şi amănuntul că, abordând în acest mod probleme care nu erau străine literaturii spaniole a epocii, Gamoneda îşi alege câteva modele (mai degrabă interlocutori simbolici) cu care menţine un dialog subtextual constant: Andrés Laguna, Jorge Guillén şi deja amintitul Nazim Hikmet, cu a sa poezie militantă Ruşinea se va transforma, treptat, în pace care trebuie dobândită, iar speranţa este recunoaşterea şi împăcarea fiinţei umane cu trecerea timpului O altă soluţie pentru atât de implicatul tânăr Gamoneda devine, treptat, manifestarea solidarităţii constante cu cei care suferă Deci, nu neapărat încercarea de a menţine viu un ideal dincolo de epoca ce l-a generat, ci capacitatea de a se situa mereu alături de cei care l-au trăit şi au crezut în el, chiar dacă au fost învinşi „Experienţa estetică este inseparabilă de suferinţă”, va spune, deloc întâmplător, poetul Atunci când analizăm opera lui Antonio Gamoneda nu putem face abstracţie de singurătatea esenţială – pe care autorul o considera absolut necesară oricărei experienţe poetice Tensiunea discursului liric care îi este specific provine, aşadar, şi de aici, definind într-o manieră aparte experienţa dialecticii pur – impur pe care opera sa o evidenţiază: „Era de neoprit în pasiunea lui vidă Câinii îi adulme-/ cau puritatea şi mâinile albite de 111 atâţia acizi Dis-de-/ dimineaţă, ascuns îndărătul unor garduri albe, agoniza/ dinaintea drumurilor, vedea cum pătrund úmbrele în/ lăuntrul zăpezii, şi cum zăpada fierbea în adâncul/ oraşului ” (Paznicul zăpezii) Eul poetic impus încă din Blus castellano şi Descripción de la mentira îşi dobândeşte individualitatea odată cu volumele care vor urma, una dintre preocupările de seamă ale autorului rămânând, însă, aceea de a defini în mod cât mai adecvat situaţia (realitatea) Spaniei din perioada franchistă şi, desigur, din cea ulterioară O serie de figuri şi de voci privilegiate (mama, tatăl absent, prizonierul înlănţuit, femeia singură) vor domina, prin urmare, lirica lui Gamoneda, recreând, simbolic, atât trecutul personal, cât şi trecutul naţional Legătura permanentă între istoria Spaniei şi istoria propriei familii îl marchează pe Antonio Gamoneda în cel mai înalt grad şi reprezintă una dintre caracteristicile definitorii ale creaţiei sale: „Această oră nu există, acest oraş nu există, eu nu văd/ aceşti plopi, nici geometria lor prin rouă // Cu toate acestea, sunt plopii stinşi din copilăria mea,/ sunt ameţeala copilăriei mele // Am iubit toate pierderile / Încă se mai aude cântecul privighetorii în grădina/ invizibilă ” (Încă) Poetul nu ezită să se includă pe sine însuşi printre cei vinovaţi „de a nu fi putut face nimic prea important” pentru a pune capăt dominaţiei minciunii „Iar dacă nu eliberezi adevărul şi nu-ţi întemeiezi viaţa pe acesta, la ce mai poţi spera?” se va întreba el retoric Desigur, rezistenţa sa, dincolo de detaliile exterioare şi de o serie de acţiuni concrete pe care realmente le-a întreprins, rămâne în mod definitoriu interioară – şi ea este constantă Cu toate acestea, însăşi convieţuirea cu domnia răului, cu minciuna, cu opresiunea, a avut darul de a-şi lăsa urmele de neşters asupra întregii Spanii care nu şi-a abandonat conştiinţa şi, mai ales, asupra sufletului poetului Căci interogaţiile dureroase domină totul: Cine poate rămâne onest în vremea ororii, care supravieţuitor al unui regim opresiv nu se simte vinovat că a continuat să trăiască, în vreme ce numeroşi apropiaţi ai săi au pierit? 112 Dar Descripción de la mentira nu se doreşte a fi un tratat istoric, ci o carte de poezie – ceea ce şi este Astfel că, punând, finalmente, totul sub semnul unei speranţe meditative, poetul din León îşi asumă trecutul, inclusiv experienţa dulce-amară a supravieţuirii, plasându-se în descendenţa unor mari creatori precum Primo Levi, René Char sau Paul Celan Tăcerile devin, aşadar, experienţe revelatorii, iar forma lirică, alături de ritmurile specifice şi de o muzicalitate aparte, vor exprima puritatea existenţei şi lipsa de puritate a experienţei, trecând totul prin filtrul unei conştiinţe lucide, dar a cărei aplecare spre dimensiunea analitică şi meditativă nu ucide niciodată sentimentul Versul liber, nu o dată cu tonalităţi biblice, poemul de largă respiraţie marcat de pauze neaşteptate oferă cititorului o experienţă estetică unică, apropiată de unii critici de muzica gotică ori de accentele cântului gregorian Neaşteptată oarecum este şi tehnica inovatoare a lui Gamoneda, care nu ezită să includă, exact în acest tip de poeme, secvenţe orale, redimensionând, practic, oralitatea în spaţiul poeziei hispane, şi redefinind-o, implicit, prin diferenţiere clară de mult prea frecventul colocvialism din creaţia zilelor noastre Forţa poetică pe care o dobândesc în acest fel poemele sale este uimitoare, iar efectul de surpriză excelent controlată deconcertează cititorul exact în aceeaşi măsură în care îl prinde şi-l ţine captiv pe un tărâm literar ce se individualizează profund în contextul liricii europene a ultimelor decenii Poezia aceasta, care a fost numită pe drept cuvânt „vizionară”, reia, la un alt nivel, experienţa iluminărilor lui Arthur Rimbaud şi exprimă, ducând până la ultimele consecinţe, afirmaţia lui Jean-Paul Sartre: „Tăcerile din proză sunt poetice în măsura în care stabilesc limite ” Într-adevăr, „există o progresie a cuvintelor ce conferă limite”, spunea Gamoneda definindu-şi astfel maniera de a scrie din Cartea frigului Jocul alternanţelor între expresie şi tăcere, tensiunea permanentă dintre nevoia de a exprima şi impulsul de a se retrage dincolo de cuvinte ori în spatele lor caracterizează o operă poetică de o severitate dar şi de o căldură rare, a căror alăturare şi relaţie nelipsită de scurtcircuitări dureroase definesc un mesaj 113 poetic de o intensitate neobişnuită în contextul experimentalismului/ lor vremii noastre: „Se stinge mierla în incandescenţa buzelor tale // Simt în tine mari răni iar tu te dezbraci în fântânile/ mele // Mierla se stinge în alcovurile albe unde eu sunt/ orb, unde, uneori, în tine răsună mari clopote // Iată animalele tăcerii, dar sub pielea ta/ arde un mac galben, floarea mării dinaintea/ zidurilor calcinate de vânt şi de plâns // E vorba de pietate şi de impuritate, alimentul/ corpurilor pe care speranţa le-a părăsit ” (Pavană impură) Tăcerea este, acum, expresie a unui eu poetic privilegiat, un semn poetic în sine, iar nu un simplu atribut ritmic ori de decor Tăcerea, înţeleasă astfel, apare drept acel spaţiu securizant unde fiinţa umană poate găsi adăpost în faţa tuturor ameninţărilor sau chiar a risipirii definitive în neant Şi tot tăcerea este, privită din această perspectivă, expresie a retragerii deliberate din mijlocul lumii, tocmai în vederea regăsirii de sine – în singurătate Stare naturală a rezistenţei în faţa minciunii sau agresiunii, domeniu al liniştii şi al salvării, tăcerea din poezia lui Gamoneda oferă substanţă discursului poetic şi îl salvează de orice posibilă intruziune a retorismului de prisos Libro del frío este, fără îndoială, una dintre cărţile reprezentative pentru poezia spaniolă contemporană, iar Antonio Gamoneda, un creator de mare forţă expresivă, a cărui înţelegere a rolului şi locului liricii descinde din disciplina unui Saint-John Perse, din unele tonalităţi ale lui Walt Whitman şi, deopotrivă, din întreaga tradiţie literară hispană, de la marii umanişti şi de la pasionaţii călători ai secolului al XVI-lea şi până la marii reprezentanţi ai generaţiilor de la 1898 şi 1927 Poetul tăcerilor, al ruşinii unui trecut asumat, al căutării luminii, al neostenitelor clarităţi ori limpezimi şi al speranţei salvatoare este, însă, şi cel mereu gata să se aplece asupra aproapelui său – ca şi cum s-ar apleca asupra lui însuşi Iar fragmentele de rememorări personale, imaginile prietenilor sau ale membrilor familiei însufleţesc – dar în mod deloc neaşteptat – o creaţie complexă şi care trebuie citită cu atenţie la toate numeroasele sale niveluri Alchimist al tuturor otrăvurilor şi disti114 lator priceput al oricăror elixiruri, Antonio Gamoneda include, în poezia sa, ritmurile muzicale, adesea sincopate şi inegale, şocante sau calme, ca şi imagini cu totul neaşteptate, realizând, pe alocuri, un remarcabil colaj, ce trebuie privit din perspectiva experienţei estetice a muzicii şi a picturii moderne, aşa cum au fost ele înţelese şi practicate de artişti ca Picasso, Dalí, Béla Bartók sau Kandinski Poemele lui Gamoneda reclamă acea lectură pluridimensională, în care să se regăsească toate artele, tocmai pentru că viziunea despre lume a acestui poet este atât de cuprinzătoare şi de complexă Textele sale sunt uneori polarizate între acum şi atunci, între aici şi acolo, termeni ce definesc universuri imaginare pe care doar creatorul le poate stăpâni Materialitate şi amintire, vizibil şi invizibil, tonalitate difuză şi imagine şocantă se alătură şi răspund unor imperative estetice ce exprimă idealul marii poezii, cel pe care Gamoneda l-a pus întotdeauna mai presus de orice şi în care a crezut mereu 115 FORME ALE PROZEI CONTEMPORANE Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate: realitate, ficţiune, istorie Scriitorii latino-americani au deprins din ficţiunile lui Borges un mod specific de asimilare a inovaţiilor formale şi de conţinut ale modernismului european, devenind, în acest fel, pe deplin conştienţi că aparţin, ei înşişi, unei mişcări estetice prestigioase, în ciuda aşa numitei lor „marginalităţi” geografice Apoi, aşa cum a demonstrat convingător Roberto González Echevarría într-un subtil eseu dedicat problemelor romanului latino-american contemporan, tot Borges a fost cel care i-a determinat pe unii dintre autorii de marcă din această parte de lume, mai cu seamă pe Alejo Carpentier, Carlos Fuentes şi Gabriel García Márquez, „să fie convinşi că fac şi, în acelaşi timp, că nu fac parte din strălucita tradiţie literară spaniolă, testul suprem fiind felul în care Spania şi America Latină au receptat romanul lui Cervantes, Don Quijote ”30 Alejo Carpentier a oferit, prin intermediul marilor sale romane, o lecţie narativă perfectă despre modul cum istoria latino-americană se poate transforma în ficţiune – iar pura ficţiune, cel puţin în anumite circumstanţe, în istorie Este subliniată astfel subtila şi profunda legătură dintre istoriografia sud-americană (încă din faza sa incipientă) şi roman García Márquez însuşi, vorbind despre aceste aspecte în amplul interviu realizat de Plinio Apuleyo Mendoza şi publicat ulterior în volum, sub titlul Parfumul de guayaba, accentua elementele supranaturale care, aici, ar reprezenta o parte esenţi- 30 Roberto González Echevarría, „Cervantes and the Modern Latin American Literature”, în Latin American World Literature, p 3 (http://www lehman, cuny edu/ciberletras/v1n1/ crit 07 htm; 13 august 2012) 116 ală a vieţii de fiecare zi, câtă vreme oamenii din zona Caraibelor s-au obişnuit să perceapă şi să interpreteze realitatea în alt mod decât este ea privită în alte locuri Universul acesta e fundamental diferit, căci primul exemplu de „literatură magică” (sau „miraculoasă”) „este chiar Jurnalul lui Cristofor Columb, o carte care vorbeşte în fiecare pagină despre plante mitologice şi lumi miraculoase ”31 În acest fel, devine clar că proza latino-americană modernă reprezintă, la un anumit nivel, şi o căutare a originilor, mereu puse, de unii critici, sub semnul întrebării, fiind, deci, legată de trecutul acestui spaţiu cultural Se poate spune chiar că şi aceasta este una dintre lecţiile deprinse de pe urma complicatelor scrieri şi rescrieri ale lui Don Quijote, pe care Borges le-a practicat sau, dacă nu, măcar le-a sugerat în unele dintre textele sale, Pierre Menard, autorul lui Don Quijote fiind, desigur, exemplul prin excelenţă în acest sens Ulterior, în romanul latinoamerican al secolului XX, au început să apară şi alte imagini sau versiuni ale naratorului din romanul lui Cervantes Căci, de pildă, Melchiade şi manuscrisele sale, din Un veac de singurătate, de García Márquez, sau numeroasele jocuri textuale, punând în discuţie statutul şi rolul ficţiunii, din Eu, supremul, de Augusto Roa Bastos, reprezintă o evidentă aplecare a autorilor generaţiei marelui „boom” latino-american (şi nu numai) înspre cel de-al doilea personaj, ca importanţă, din romanul Don Quijote Iar acesta, la o lectură atentă, se va dovedi a nu fi Sancho Panza, ci autorul/ autorii implicaţi în text Insistând pe aceste elemente, receptarea şi interpretările latino-americane ale operei lui Cervantes eliberează textul de orice aparenţă ce ar conferi cărţii o ordine ontologic predeterminată sau revelatoare González Echevarría are dreptate atunci când afirmă că „cea de-a doua lecţie ce trebuie învăţată din interpretările sau rescrierile latinoamericane ale lui Don Quijote este aceea că Cervantes, ca figură a autorului, este mult mai important decât Don Quijote, perso- 31 Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Bogotá, Oveja Negra, 1982, p 55 117 najul, în vreme ce în interpretările scriitorilor / criticilor spanioli, Don Quijote este întotdeauna în prim plan ”32 Publicat în anul 1967 şi considerat, adesea, o carte pluristratificată, o nouă versiune a lui Don Quijote, scrisă în cheie şi tonalitate latino-amerciană, aşa cum a demonstrat Carlos Fuentes în studiul său ce analizează mecanismele „celei de-a doua lecturi” a romanului Un veac de singurătate*, această creaţie a lui Gabriel García Márquez este, la prima vedere, povestea (dea dreptul epopeea!) câtorva generaţii ale familiei Buendía, marcate de numeroase episoade de violenţă sau de încurcături pseudo- romantice, ai cărei membri au fondat oraşul Macondo undeva în jungla sud-americană – sau, poate, de-a dreptul dincolo de lumea cunoscută După un veac plin de întâmplări incredibile şi de istorii (şi istorisiri) pe măsură, menite a defini personajele şi lumea din care fac ele parte, Macondo este distrus de o furtună care nu mai lasă nimic în urma sa Dintre toate romanele latino- americane contemporane, nici unul nu a mai reuşit să capteze într-un asemenea grad atenţia publicului cititor şi, deopotrivă, pe aceea a criticii literare, Un veac de singurătate fiind vândut în milioane de exemplare – în America Latină şi nu numai După cum sublinia D P Gallagher, „cel puţin pe continentul sud-american, aceasta este cartea cunoscută de către mai toţi aceia care ştiu să citească ”33 În egală măsură, romanul a avut numeroşi susţinători şi printre acei cititori care, în mod obişnuit, preferau alte modele literare, cum ar fi cele impuse de creaţiile Agathei Christie Fără îndoială, una dintre explicaţiile posibile pentru acest adevărat fenomen este aceea că Un veac de singurătate poate fi citit la numeroase niveluri şi în conformitate cu multe modele sau strategii narative şi interpretat din cele mai diferite perspective, aşa cum s-a mai întâmplat în lumea hispană doar în cazul romanul 32 Roberto González Echevarría, op cit , 4 * Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate Traducere de Mihnea Gheorghiu, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2012 33 D P Gallagher, „Gabriel García Márquez”, în Modern Latin American Literature, Oxford University Press, 1973, p 145 118 lui Cervantes, Don Quijote Mai întâi, avem de-a face, desigur, cu cel mai evident – şi mai superficial – nivel al cărţii lui García Márquez: Macondo, localitatea pe care autorul a structurat-o cu multă grijă şi în creaţiile sale anterioare (Mario Vargas Llosa vorbind despre existenţa, în proza scurtă a autorului columbian, a unei adevărate „preistorii a lumii macondiene”), este un loc extraordinar, populat cu nişte fiinţe la fel de extraordinare, ale căror fapte par amuzante, cel puţin la prima vedere, nu puţini cititori mai puţini iniţiaţi în secretele literaturii contemporane având chiar impresia că romanul este plin de parodii ori de caricaturi D P Gallagher consideră că aceasta este una dintre principalele strategii prin intermediul cărora cartea îşi dobândeşte pe de-a-ntregul efectul comic, nu o dată anumite trăsături ale personajelor sau caracteristici ale faptelor fiind exagerate în mod deliberat, făcute să pară mai mari decât sunt sau decât ar putea fi în realitate, şi totuşi, subliniate prin intermediul unui stil ce impune hiperbola cu nonşalanţă, ca şi cum ar fi cel mai obişnuit lucru cu putinţă Rezultă un evident sentiment de eliberare pe care romanul acesta îl provoacă cel puţin pentru o anumită categorie de cititori Este o eliberare cu totul specială, în primul rând faţă de toate standardele sau modelele impuse de lumea reală Însă Un veac de singurătate oferă, deopotrivă, accesul la un tărâm magic, unul care, întâmplător sau nu, este (şi) comic sau parodiat în unele dintre datele sale caracteristice Opinia aceasta a fost contrazisă ori nuanţată de numeroşi critici, şi, cu toate astea, la o lectură atentă, putem fi de acord cu ea, cel puţin parţial, fiind, în acelaşi timp, conştienţi de faptul că romanul lui García Márquez are, dincolo de acest prim nivel, multe altele, de natură a-l caracteriza mai profund Însă elementele comice nu pot fi neglijate şi nici ignorate complet, chiar dacă mulţi critici nord-americani au considerat că Un veac de singurătate ar include, cel mult, note de culoare locală şi de uşor exotism, iar nu de comic real, câtă vreme pantagruelicii săi uriaşi nu reuşesc să râdă cu adevărat Rezultatul ar fi, deci, la nivelul structurii romaneşti, o componentă tragică, de natură a aboli comicul – 119 atât cât există Însă elementele comice există, ajungând, în acest sens, să ne amintim doar de fragmentul în care unul dintre personaje încearcă să demonstreze existenţa lui Dumnezeu cu ajutorul unui dagherotip Personajele aparţinând familiei Buendía tind să fie organizate schematic, aşa cum se întâmplă în cazul liniilor de descendenţă extrem de bine definite, reprezentate de cei numiţi Aureliano sau José Arcadio Un veac de singurătate nu e, aşadar, un roman cu complicaţii psihologice, iar interesul determinat de construcţia personajelor nu provine din vreo dramă lăuntrică a acestora, aşa cum se întâmpla, de pildă, în cazul unui text precum Doamna Dalloway, al Virginiei Woolf În cazul lui García Márquez este vorba despre o serie de creaţii bidimensionale, adesea comice, construite astfel încât să evidenţieze mai multe aspecte tematice Sensul profund al cărţii este identificabil la final, mai cu seamă în scena în care ultimul Aureliano, neîntâmplător numit Babilonia, va descifra pergamentele lui Melchiade În fond, García Márquez, odată cu Melchiade însuşi, e menit să reprezinte imaginea celui care creează şi apoi distruge universul ficţional din Macondo, locul edificat, desigur, tot de el Asta determină şi sentimentul predestinării, care întunecă rapid starea faza iniţială adamică de la începutul romanului Dar nici acesta nu e capabil să anuleze complet notele comice care străbat Un veac de singurătate Căci nu putem face abstracţie de amănuntul esenţial că, dacă întreaga proză modernă provine, în sens larg, din Don Quijote, unul dintre posibilele motive ar fi, după părerea lui James Wood, şi acela că „romanul lui Cervantes conţine toate procedeele comice majore, de la farsă la nota delicat-ironică şi de la elementul banal la cel sublim ”34 Acelaşi lucru este valabil şi în cazul romanului lui García Márquez, structurat, în fond, în conformitate cu marele model impus de Cervantes şi urmând – a se citi, rescriind – aşa cum am menţio- 34 James Wood, „Don Quixote’s Old and New Testaments”, în The Irresponsible Self On Laughter and the Novel, New York, Picador, 2004, p 21 120 nat deja, strategia lui Cervantes însuşi, ca autor al propriei sale ficţiuni Procedând astfel, García Márquez a creat un extraordinar discurs narativ ce evaluează chiar delicatul raport dintre ficţiune şi realitate, iar astfel mare parte din comicul implicat în text devine conştient de sine, fiind accentuat mai ales în acele momente când un anumit personaj pare a avea curajul de a păşi în afara graniţelor impuse de paginile cărţii şi de a se adresa fie realităţii nefictive a lumii latino-americane, fie direct cititorilor reali, exact după modelul impus de Cervantes în Don Quijote, prin intermediul scenelor desprinse parcă din spectacolele de commedia dell’arte sau de farsă tradiţională În acest fel, García Márquez încorporează, asemenea lui Cervantes, însuşi textul romanului său în actul lecturii (Aureliano descifrând, în ultimele pagini ale romanului, manuscrisele lui Melchiade) şi al interpretării În plus, toate personajele din Un veac de singurătate au tendinţa de a-şi afirma, în anumite momente, propria realitate ficţională sau istorică, după caz, raportându-se la o ficţiune anterioară, deja cunoscută cititorilor, şi al cărei punct culminant îl reprezintă propriile lor fapte De aici violenţa care domină, pe alocuri, cartea: la fel ca şi în Don Quijote, aceasta este un element prin excelenţă antiidealizant şi sugerează cititorului cât de frecvent se întâmplă ca bunele intenţii să nu facă altceva decât să prejudicieze pe cei cărora ar trebui să le facă bine Scrierea romanului dobândeşte, astfel, pentru García Márquez, o nouă funcţie: a inventa o naraţiune principală care poate funcţiona simultan ca acţiune plauzibilă şi ca fapt emblematic este similar, după cum consideră James Wood, vorbind despre Cervantes, „cu a inventa un nou produs sau mecanism menit să funcţioneze la infinit ”35 Scriitorul columbian a făcut tocmai acest lucru şi, implicit, s-a folosit şi de modelele simbolice impuse de Gogol sau de Saul Bellow, fiind suficient, în acest sens, să ne gândim la Cicikov, călătorind prin Rusia în căutarea sufletelor moarte pe care să le cumpere, sau la modul în care îşi re- 35 Ibid , p 24 121 dacta Herzog scrisorile imaginare menite a-l ajuta să intre în legătură cu figurile marcante ale vremii sale Lecturile repetate ale lui García Márquez din Don Quijote – mai ales dacă avem în vedere dorinţa sa neţărmurită de a anula graniţa dintre viaţă şi literatură – au determinat efecte similare la nivelul romanului Un veac de singurătate Pur si simplu deoarece, urmând strălucitul exemplu al lui Cervantes, cel care păstra ambiţia de a călători a lui Don Quijote cât se poate de ambiguă până la finalul cărţii, Márquez a oferit, subtextual, nenumărate posibilităţi de a interpreta saga familiei Buendia: ştim, ca cititori, ceea ce José Arcadio, Aureliano sau Ursula cred sau îşi închipuie că fac, însă cine poate şti ce fac ei în realitate? Ce reprezintă, în ultimă analiză, toate sforţările şi luptele pe care le poartă, în primul rând cu ei înşişi? Şi ce reprezintă istoria familiei lor, în ansamblu? Oare înţelegerea doar parţială a manuscriselor de către José Arcadio Segundo să fie o comică înfruntare a omului cu Ideea care îl depăşeşte dar care îl şi menţine în lumea dură a Realităţii? Sau, poate, în loc de „Idee” şi „Realitate” ar trebui să avem în vedere Literatura şi Realitatea Totuşi, atunci când discutăm romanul lui García Márquez, „real” nu înseamnă şi „realitate” în sensul curent al termenului, ci mai degrabă tot ceea ce se situează atât în afara, cât şi înăuntrul acesteia, însă ceva care nu este niciodată direct accesibil Acel mult discutat „real lacanian” e, mai degrabă, un nucleu mascat de şi aflat dincolo de structura istorică şi socială, însă mereu provocând subiectivitatea şi modul de funcţionare al acesteia La fel ca în Don Quijote al lui Cervantes, toţi membrii familiei Buendía, în calitatea lor de personaje literare, trebuie să recurgă la o ficţiune anterior scrisă pentru a-şi demonstra realitatea Iar manuscrisele lui Melchiade, elementul care le susţine tuturor existenţa, nu sunt altceva decât creaţia aceluiaşi autor care a scris şi întregul roman Un veac de singurătate Efectul va fi, deci, acela că toate lecturile parţiale şi interpretările unilaterale pe care anumite personaje ale cărţii lui García Márquez le fac manuscriselor lui Melchiade au darul de a anula realităţii tocmai calităţile sale empirice şi a-i pune acesteia sub semnul 122 întrebării chiar caracterul de păstrătoare a unui arsenal anterior de cunoştinţe În realitate se vor produce, în acest context, numeroase breşe iar ea nu va mai putea, prin urmare, apăra pe nimeni în faţa atacurilor repetate ale neîncrederii ori scepticismului Deloc paradoxal, aşadar, atunci când scriitura lui García Márquez, asemenea celei a lui Cervantes, este în mod accentuat autoreferenţială, personajele din familia Buendía par mai reale Iar acesta este unul dintre cele mai mari paradoxuri ale cărţii: e extrem de important pentru Aureliano Babilonia să fie cu adevărat acela despre care citeşte în manuscrisele lui Melchiade şi e la fel de important ca cititorul să-l privească în acest fel şi să creadă în capacitatea sa de a descifra, fie şi în ultimele pagini ale romanului, textele lăsate de Melchiade Altfel, el însuşi, alături de toţi ceilalţi membri ai familiei Buendía, ar risca să pară (să se transforme?) într-o simpla copie a altor còpii şi să dea senzaţia că nu sunt altceva decât nişte fiinţe de hârtie ce aleg să trăiască o serie de fantezii literare, modificate în esenţa lor intimă tocmai de efortul (iniţiativa? ) de a fi citit prea multă literatură şi de a-şi fi subordonat existenţa purei ficţiuni Paradoxul márquezian, însă, merge chiar mai departe, câtă vreme efortul lui Aureliano de a înţelege manuscrisul codificat are darul de a-l transforma chiar pe el, după modelul lui Don Quijote, într-o copie a copiei, dar una care se află în strânsă legătură cu propria sa ficţionalitate Iar cititorul trebuie să creadă în consistenţa acestui proces deoarece, la fel ca şi în cazul operei shakespeariene, lectura are în vedere, în mod necesar, realitatea unui anumit personaj exact în măsura în care respectivul personaj crede în ea Desigur, scepticismul unei anumite categorii de cititori se poate dovedi înrudit cu atitudinea lui Sancho, aceea de a pune totul sub semnul întrebării García Márquez modifică, astfel, modelul consacrat al receptării tradiţionale şi îşi transformă cititorul implicit (Aureliano şi, alături de el, cititorul real, însă unul deloc inocent!) în adevărate personaje romaneşti capabile, ele însele, să creadă totul, dar şi să se îndoiască de toate, ca să cităm celebra caracterizare pe care Don Quijote i-o face la un moment dat lui Sancho În fond, aceasta e, 123 poate, şi una dintre posibilele definiţii pentru cititorul ideal al romanului Un veac de singurătate, în stare să creadă şi să se îndoiască în acelaşi timp şi în egală măsură, să ia drept deplin viabilă, dar să pună şi sub semnul întrebării reflectarea în această carte a adevărului istoric sau a oricărui adevăr, devenind, astfel, o întruchipare perfectă a celei de pe urmă dorinţe exprimate de Tristul Cavaler al lui Cervantes * În încercarea de a analiza pe larg problema istoriei, aşa cum apare aceasta în romanul Un veac de singurătate, cititorul va deveni, treptat, conştient de faptul că García Márquez abordează, aici, şi o anumită imagine a unei istorii personale a literaturii latino-americane – şi nu numai Desigur, „istorie” înseamnă, în acest context, tradiţie şi influenţă literară Iar la o examinare mai atentă, vom realiza că romanul acesta utilizează majoritatea elementelor şi strategiilor impuse de tradiţia modernismului latino-american, însă nu putem vorbi, aici, de simple influenţe literare, în primul rând deoarece autorul însuşi, în interviurile acordate, nu menţionează nici un nume al marilor reprezentanţi ai modernismului din America de Sud, cu toate că unii dintre aceştia trăiseră şi scriseseră doar cu o generaţie înaintea sa Jeff Browitt consideră că am avea de-a face „cu un perfect exemplu de «anxietate a influenţei», în sensul pe care Harold Bloom îl dădea termenului ”36 Dar, fapt este că marea majoritate a reprezentanţilor „boom”-ului au încercat să se distanţeze din punct de vedere estetic de predecesorii lor direcţi din spaţiul cultural latino-american, declarând deschis că îi preferă doar pe marii modernişti europeni, de la James Joyce sau Franz Kafka la Virginia Woolf ori William Faulkner García Márquez are aceeaşi atitudine, în ciuda faptului că, în afara câtorva momente în care 36 Jeff Browitt, „Tropics of Tragedy: the Carribean in Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude”, în Shibboleths: A Journal of Comparative Theory (2 1, 2007), p 16 124 putem observa tehnica monologului interior, strategiile prozei onirice sau o serie de experimente lingvistice, dacă facem abstracţie de tehnica modernistă a dislocării temporalităţii, nu există, în romanul său, prea multe elemente venite pe filiera literaturii europene a primelor decenii ale secolului XX Încercând să scrie un roman „total(izator)”, García Márquez a inclus, fie şi tacit, în carte, o întreagă viziune asupra istoriei continentului său, dar, în egală măsură, a utilizat numeroase (chiar dacă disparate!) elemente artistice împrumutate de la marii predecesori latino-americani, chiar şi fără a admite în mod deschis că a urmat modelul acestora Emir Rodríguez Monegal a demonstrat extrem de convingător influenţa borgesiană în „ultimele trei pagini ale romanului Un veac de singurătate”37, cu toate că García Márquez omite întotdeauna să-l citeze pe Borges printre modelele sale literare, iar unii cititori n-au realizat mult timp că artificiul naratorului descifrând textul (implicit, sensul existenţei) în chiar clipa catastrofei finale provine din Aleph, din Moartea şi busola ori din Ruinele circulare Explicaţia acestei atitudini poate fi o anumită nevoie a autorilor „boom”- ului de a se prezenta în faţa cititorilor drept o generaţie capabilă să instituie noul ca principiu definitoriu în literatura unui întreg continent, dar şi să rupă definitiv cu trecutul, fapt evident în opera a cel puţin doi mari reprezentanţi ai acestei grupări: Mario Vargas Llosa şi Carlos Fuentes În realitate, însă, adevărul e că acea mult comentată şi apreciată coexistenţă a celor vii cu cei morţi care a părut o noutate absolută în Un veac de singurătate era cunoscută în spaţiul cultural latino- american încă din romanul lui Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955), ale cărui apariţii fantomatice se transformă, la García Márquez, în personaje precum Prudencio Aguilar sau Melchiade însuşi Tocmai de aceea, critica literară a considerat că cele mai evidente influenţe prezente în romanul márquezian nu sunt europene, ci vin 37 Cf Emir Rodríguez Monegal, „One Hundred Years of Solitude: the Last Three Pages”, în Critical Essays on García Márquez, ed George F McMurray, Boston, G K Hall, 1987, pp 147-152 125 pe filiera prozei lui Miguel Ángel Asturias şi Alejo Carpentier Plus sentimentul specific al magicului / miraculosului, provenit, pe de altă parte, şi din folclorul Americii de Sud şi reprezentând, deopotrivă, punctul de întâlnire (dar şi de tensiune) între tradiţie şi modernitate, rezultatul ciocnirii fiind nu o dată tragic De pildă, în Oameni de porumb, celebrul roman al lui Asturias, avem în faţă elemente mitice prezente în viaţa de fiecare zi a urmaşilor mayaşilor, semn al unei culturi tradiţionale care încearcă să-şi apere valorile în faţa provocărilor şi ameninţărilor tot mai numeroase ale modernităţii Lucrurile se petrec oarecum asemănător şi în romanul márquezian, ca să nu mai vorbim de influenţa lui Asturias în ceea ce priveşte furtuna apocaliptică ce distruge, finalmente, aşezarea Macondo, desprinsă, parcă, din Viento fuerte Astfel că realismul magic, aşa cum este el practicat în paginile Veacului de singurătate are în vedere evidenţierea elementelor celor mai comune ale unei lumi (aparent) supranaturale, scriitorul columbian pornind, desigur, de la viziunea lui Carpentier, aşa cum este ea exprimată în Împărăţia acestei lumi ori Paşii pierduţi, deşi el nu a admis nici această influenţă ca definitorie pentru propria scriitură În plus, influenţa prozei lui William Faulkner e identificabilă în revenirile periodice ale personajelor, dar şi în structura tragică, predeterminată a lumii din Macondo, variantă prin excelenţă latino-americană a universului din Yoknapatawpha Pe de altă parte, devenirea istorică e redată, în paginile romanului lui García Márquez, prin intermediul unei naraţiuni cu accente mitice, care oferă, astfel, un cadru mai cuprinzător pentru sublinierea importanţei istoriei naţionale sau a unui continent Pierderea şi singurătatea personale sunt proiectate la nivelul istoriei unui întreg univers Iar istoria personală e textualizată ca ficţiune, discurs romanesc privilegiat De aici şi soluţia finală: furtuna de proporţii de-a dreptul biblice care distruge totul în cale („căci seminţiilor osândite la o sută de ani de singurătate nu le era dată o a doua şansă pe pământ”) Cititorul înţelege, aşadar, abia la final că destinul familiei Buendía e şi o expresie a destinului întregii Americi Latine confruntate cu toate provocările secolului XX Fără îndoială, cartea exprimă şi nevo126 ia permanentă de cunoaştere şi autocunoaştere a fiinţei umane, astfel că manuscrisele, scrisul şi cititul devin paşi necesari în procesul complicat al asumării propriei identităţi şi a propriului destin Camera lui Melchiade (unde e mereu martie şi mereu luni) îşi dezvăluie, astfel, semnificaţiile, acesta fiind spaţiul unde textul a fost produs şi unde va fi şi descifrat, García Márquez exprimând în mod extraordinar şi sensurile autoreferenţialităţii / reflexivităţii în contextul epocii contemporane Iar „aparenta şi radicala istoricitate la care locul acesta pare a condamna cititorul (alături de ultimul Aureliano)”38 dezvăluie şi marile adevăruri ale literaturii latino-americane a deceniilor şi generaţiilor anterioare, a tuturor predecesorilor săi a căror influenţă este în mod deliberat trecută sub tăcere Toate acestea reprezintă şi semnul unei noi înţelegeri a şi asupra istoriei în ansamblu, dar şi a istoricităţii latino-americane, în contextul unei profunde meditaţii marcate de complexe strategii alegorice Iar mai presus de toate se dezvăluie figura simbolică a Scriitorului, incapabil să abandoneze ori să uite vechile sensuri ale istoriei şi ale discursului istoric, dar căutând noi formule estetice prin care să le exprime 38 Roberto González Echevarría, „Cien años de soledad: The Novel as Myth and Archive”, MLN (Vol 99, No 2, March, 1984, p 360) 127 Drumuri către sfârşitul jocului În toată avangarda, literară sau nu, elementul determinant, venit pe filiera şi în descendenţa lui Arthur Rimbaud, este tendinţa de a înlocui, ca subiect al artei, realitatea dată cu pura ei posibilitate; pentru că realitatea a reprezentat, se ştie, foarte multă vreme, o lume închisă a formelor finite şi bine determinate Principiul de bază era, desigur, cel mimetic: un om era un om şi nimic mai mult, nimic altceva, iar imaginea artistică tindea să se identifice cu lucrul sau imaginea reală În secolul XX, însă, identitatea aceasta atât de dragă creatorilor anteriori nu se mai regăseşte, iar noţiunea însăşi de real începe să evolueze, referindu-se din ce în ce mai frecvent la posibilitatea de a fi, iar nu la realitatea „reală” şi atât de fermă a veacurilor anterioare Tocmai de aceea, câmpul realului seamănă, pentru noua artă, cu un spaţiu al infinitelor posibilităţi combinatorii şi de deformare Artiştii – iar la noi Urmuz îşi asumă, printre cei dintâi, acest rol – pierd, treptat, dorinţa reproducerii mimetice a lucrurilor pe care le văd în lumea înconjurătoare şi încep să se manifeste pe tărâmul neţărmuritei creativităţi inventive De aici toate acele elemente deconcertante şi asocieri ciudate şi inexplicabile, din perspectiva logicii şi a principiului mimetic, din Pagini bizare Dar, mai mult decât atât, a găsi centrul de greutate al lumii ficţionale a lui Urmuz înseamnă a stabili cu exactitate unghiul de refracţie sub care realitatea este transportată în operă, căci el separă total lumea reală de cea fictivă La prima vedere, ceea ce face Urmuz seamănă cu „arta anteperspectivală”39, bazată pe o viziune exclusiv frontală şi din profil a siluetelor şi figurilor – trăsături care ar apropia-o de caracteristicile artei infantile – dar care se dezvăluie a fi preocupată mai degrabă de exprimarea semnificaţiilor interne, şi nu de simpla redare a formelor exte- 39 Victor Ernest Maşek, Arta naivă, Bucureşti, Editura Meridiane, 1984, p 39 128 rioare ale fiinţelor şi evenimentelor De aceea, imaginile pe care se bazează Paginile bizare par, uneori, nişte diorame în care timpul s-a oprit: dorind să semnaleze un lucru, Urmuz îl indică pur şi simplu; în felul propriu doar lui, desigur, care constă întrun procedeu pe care l-am putea numi o adevărată „mimare a asemănării” De altfel, s-a demonstrat, iar Rudolf Arnheim a făcut-o printre cei dintâi, că, în artă, asemănarea cea mai deplină, apreciată ca atare de către cel ce percepe forma artistică figurativă, se bazează, de fapt, pe o neasemănare, pe deformări şi denaturări ale proporţiilor şi dimensiunilor de bază ale obiectului Evident, deformări cerute de diferenţa, ignorată uneori, dintre spaţiul fizic real şi spaţiul psihic care se percepe prin intermediul operei Tocmai de aceea, şi imaginea cea mai realistă se bazează pe o iluzie optică Astfel, perspectiva centrală nu este decât deformarea brutală şi complicată a formei normale a lucrurilor Iar pentru a reuşi să realizeze acest lucru, Urmuz se foloseşte – şi o face foarte bine – de oglinzi, punându-şi mereu personajele şi întreaga lume ficţională în faţa reflectării Pentru că, în oglinzile deformante ale Paginilor bizare, se reflectă, în mod de-a dreptul coşmaresc, figurile oamenilor din lumea reală Dar, în ciuda imaginii groteşti şi, uneori, ridicole, pe care o oferă aceste oglinzi, ele reuşesc, totuşi, să construiască un adevărat univers catoptric, aflat cumva de cealaltă parte a realului Şi chiar dacă procesul în sine nu este unul de idealizare, ci de caricaturizare, lumea din oglindă îşi păstrează caracteristicile esenţiale, cele care o fac să fie ceea ce este La fel ca în basmele lui Lewis Carroll, universul acesta este un ţinut construit pe baza anxietăţii, iar având în vedere distanţa bine calculată dintre realitate şi ficţiune, se poate afirma că Urmuz a elaborat o serie de procedee de transfigurare Unul dintre acestea ar putea fi situat „la nivelul inconştientului lingvistic lacanian”40, deoarece metoda 40 Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol III Coordonare şi revizie ştiinţifică Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2000, p 261 129 urmuziană constă în „lectura literală a semnificanţilor şi în lectura la propriu a sensurilor figurate” Iar ca suprafaţă care reflectă, „oglinda stă la baza unui simbolism extrem de bogat în ordinea cunoaşterii”41, se afirmă în Dicţionarul lui Chevalier şi Gheerbrant Ea este, în acelaşi timp, şi un mijloc de transfigurare a universurilor, deoarece realitatea nu e redată în ea în mod cu totul fidel, ci, dimpotrivă, e spartă în numeroase cioburi din care se va recompune mereu altceva Aceleaşi legi ale reflexiei care, pe o suprafaţă plană, izolată, dau figuri similare, produc, în oglinzi multiplicate, curbate şi dispuse apoi diferit, imagini înşelătoare şi / sau feerice Celebra „Casă a Oglinzii” a lui Lewis Carroll, cea pe care o străbate Alice pentru a ajunge în Ţara Minunilor, a existat în literatură şi înainte, dar iată că imaginea revine, implicit şi subtextual, şi la Urmuz Pentru că, oricare i-ar fi forma în diferite opere literare, oglinda va continua să rămână mereu o minune în care realitatea şi iluzia se confundă Reflectarea realităţii nu schimbă ab initio natura, dar introduce o anumită doză de iluzie faţă de orice principiu conducător, deoarece s-a observat de mult că există întotdeauna o identitate în deosebire Astfel, oglinda dă o imagine inversată a realităţii, căci ceea ce este sus este la fel cu ceea ce este jos, iar ceea ce e în stânga apare, în imaginea reflectată, ca fiind în dreapta Într-adevăr, Jurgis Baltrušaitis are dreptate atunci când afirmă că „realitate şi halucinaţie, lumile ordonate cu aceste instrumente de precizie revelează o reversibilitate a lucrurilor, certitudinea aparentului, incertitudinea existentului”42 Mai mult însă decât simplă reflectare, la Urmuz domină un adevărat principiu al anamorfozei „Anamorfoza – cuvântul apare în secolul al XVII-lea dar se referă la combinaţii cunoscute anterior – răstoarnă elementele şi principiile perspectivei: în 41 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol 2 (E-O), Bucureşti, Editura Artemis, 1995, p 369 42 Jurgis Baltrušaitis, Oglinda Eseu privind o legendă ştiinţifică Revelaţii, science-fiction şi înşelăciuni Cuvânt înainte şi traducere de Marcel Petrişor, Bucureşti, Editura Meridiane, 1981, p 17 130 loc de o reducere la limitele vizibile, este o proiecţie a formelor care le exagerează şi o dislocare a lor, în aşa fel încât ele se reconstituie numai când sunt privite dintr-un punct determinat ”43 Iată cum funcţionează acest principiu anamorfotic în Pagini bizare: „Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte azi cu mare greutate Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză ” În istoria artei, perspectiva este considerată în general un factor de realism care restabileşte a treia dimensiune La Urmuz, situaţia se complică încă de la început, deoarece el pune în operă texte în care perspectiva tinde să fie, în mod definitoriu, neesenţială, iar viziunea sa este, nu o dată, prismatică Tocmai de aceea, acel efect de „mimare a asemănării”, despre care aminteam anterior, apare din nou, de această dată prin mimarea perspectivei prin intermediul viziunii anamorfotice omniprezente în aceste pagini Jurgis Baltrušaitis afirma că, în domeniul anamorfotic, oglinda îşi face apariţia abia către jumătatea secolului al XVII-lea, deoarece acum, „din punctul de vedere al geometriei, unghiului vizual i se substituie unghiul de reflexie Obiectul însuşi, scânteietor, capătă un caracter magic devenind evocator de spectre ”44 De acum înainte, perspectiva nu mai apare ca o ştiinţă a realităţii, ci ca un instrument făuritor de halucinaţii E ceea ce realizează şi Urmuz în textele sale De aici vin, de asemenea, şi cuplurile bizare, precum şi comportamentele neobişnuite ale personajelor lui Pe lângă această perspectivă anamorfotică, la Urmuz este identificabilă şi o alta, căreia e nimerit să-i spunem „metamorfotică”, având în vedere modul în care funcţionează şi acţionează Pentru că, dacă cea dintâi se manifesta mai cu seamă la nivelul strict al construcţiei personajelor, aceasta apare, cu precăde- 43 Ibid , p 291 44 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfoze Sau magia artificială a efectelor miraculoase Traducere de Paul Teodorescu, cuvânt înainte de Dan Grigorescu, Bucureşti, Editura Meridiane, 1975, p 7 131 re, la acela, mai larg, al lumii operei urmuziene în ansamblu În acest sens, Nicolae Manolescu afirmă că, în Pagini bizare, am avea de-a face cu o altă faţă a lumii descrise de prozatorii români ai epocii O lume aparte, care păstrează toate aparenţele societăţii capitaliste dar care, cu toate astea, sau, mai bine zis, tocmai din aceste cauze, e complet reificată: „Posesia absoarbe fiinţa, pe care mai întâi o prelungeşte” Perspectiva metamorfotică devine şi mai clară dacă facem o comparaţie, oricât de sumară, cu modul în care prezentau alţi autori ai vremii aceleaşi realităţi ale lumii, deoarece s-a vorbit nu o dată despre existenţa unei teme a burgheziei în opera lui Urmuz Ciclul Hallipilor reprezintă, în ciuda tuturor faptelor descrise, o încredere funciară a romancierei în valorile fundamentale ale acestei clase sociale, care e „privită în pozitivitatea ei”45 În schimb, la Urmuz, ar fi evidentă tocmai „negativitatea” Poate că, dincolo de aceste caracterizări, care se bazează pe o uşoară confuzie între criteriul estetic şi cel etico-social în formularea unor judecăţi de valoare asupra literaturii, mai indicat ar fi să se vorbească despre faptul că principiul anamorfotic ce acţiona mai ales la nivelul construcţiei personajelor urmuziene reuşeşte să influenţeze şi viziunea scriitorului asupra lumii, făcând din această lume una aflată fundamental sub semnul metamorfozei În acest sens şi numai în acesta putem vorbi de o altă faţă a lumii în Pagini bizare Pentru că aici Urmuz nu parodiază pur şi simplu ceea ce se întâmpla în romanele canonice ale perioadei interbelice, ci se situează într-un moment estetic oarecum ulterior acestora, în sensul că lumea ficţională în ansamblu se metamorfozează atât în ceea ce priveşte forma, cât şi conţinutul Şi probabil că cea mai importantă consecinţă a acestei stări de lucruri este aceea că, pe lângă mecanismul bergsonian al râsului, care există în paginile urmuziene dar se manifestă mai cu seamă la un alt nivel al operei, găsim aici acel „umorism” pe care Luigi Pirandello îl definea drept „sentiment al contrariului” Pentru 45 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe Eseu despre romanul românesc, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 1998, p 529 132 că, dacă omul epocilor anterioare se credea centrul universului, la începutul secolului XX, acela privit de scriitorul italian drept unul al marilor seisme ale fiinţei, el va începe să se vadă pe sine ca fiind infim, pierdut într-un univers infinit Iar dacă, odinioară, considera că îngerii şi diavolii se luptă pentru salvarea sau damnarea sufletului său, acum se vede lipsit până şi de apanajul acestui suflet „Umorismul” despre care vorbeşte Pirandello apare, de aceea, tocmai în epoca „micşorării omului”, a modificării perspectivei asupra personajului literar şi a lumii sale Nicolae Balotă îl consideră pe Urmuz „un umorist”46, iar consecinţa cea mai evidentă ce decurge de aici este existenţa unui adevărat spirit ludic în Pagini bizare Căci aceste texte reuşesc să creeze, aşa cum am arătat, o adevărată altă lume, aflată cumva la marginea şi dincolo de cea reală sau de aceea prezentă şi prezentată în alte opere literare ale vremii Este lumea al cărei centru e chiar acest spirit ludic, de unde, în ultimă analiză, izvorăşte şi „umorismul” urmuzian Şi, oricât de şocantă ar putea să pară afirmaţia, tocmai aici e locul geometric unde viziunea scriitorului român referitoare la construcţia personajelor sale şi a lumii lor se întâlneşte cu aceea a unui alt autor, celebru printr-o culegere de texte „bizare” şi ele, greu, dacă nu chiar imposibil de încadrat într-o specie literară, şi îl avem în vedere pe argentinianul Julio Cortázar, cu volumul său din 1962, Historias de cronopios y de famas, compus din patru părţi: Manual de instrucciones, Ocupaciones raras, Material plastico şi Historias de cronopios y de famas; fiecare dintre acestea prezintă o certă unitate tematică, dar, în egală măsură, puse laolaltă în forma dorită de autor, ele dovedesc şi o extraordinară forţă de coeziune, putând să fie ordonate cu adevărat într-o reală viziune integratoare şi totalizantă Apropierea aceasta a mai fost făcută şi până acum, însă din alte perspective, urmărindu-se mai cu seamă o serie de probleme legate de semnul lingvistic şi capacitatea sa de semnificare, precum şi 46 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, p 393 133 gradele sau modurile în care se realizează strategia narativă care se dovedeşte, astfel, a fi comună ambilor scriitori, iar lucrarea lui Victor Ivanovici, El mundo de la narrativa hispanoamericana, este edificatoare în acest sens Alteori, s-a pornit de la premisa că celor doi scriitori din spaţii culturale atât de diferite şi de îndepărtate li s-ar potrivi o abordare comună, din perspectiva a ceea ce critica literară latino-americană a ultimelor decenii a afirmat despre Cortázar, cel considerat: „uno de los escritores latino-americanos que se compromete a jugar plena y directamente, sin dialécticas, con la seriedad de los niños, por eso el juego (s n ) penetra todos los niveles de su creación literaria “ 47 Acum, însă, vom avea în vedere mai ales modul de construcţie a personajelor şi, de asemenea, permanentul recurs pe care şi Cortázar îl face la măşti După Jaime Alazraki, istoriile despre cronopi ar reprezenta o serie de „situaţii-limită ilustrând principiul patafizic al lui Alfred Jarry, după care lucrurile cu adevărat importante nu sunt regulile, ci excepţiile”48 Poate însă că mai mult decât atât, scriitorul argentinian îşi exprimă, prin intermediul acestor texte, revolta în faţa obiectelor, persoanelor şi situaţiilor care constituie viaţa cotidiană, precum şi faţă de modul pur şi simplu mecanic prin care omul reacţionează în faţa acestora Vorbind despre personajele sale, autorul traduce, într-un fel, aceste stranii cuvinte, afirmând că, „treptat, au luat o formă relativ umană, dar au păstrat câteva caracteristici speciale, deoarece cronopios au ceva din caracterul poetului, al omului care trăieşte puţin la marginea lucrurilor; famas (gloriile), în schimb, sunt marii acţionari ai băncilor, preşedinţii de republici, oamenii formali care apără ordinea ” În plus, încă din primele pagini ale cărţii sale, scriitorul sud-american dă o cheie de lec- 47 Lázló Scholz, El arte poetica de Julio Cortázar, Buenos Aires, Castañeda, 1977, p 89: „Unul dintre scriitorii latino-americani care se lasă în voia jocului, complet şi în mod direct şi nemijlocit, fără vreo complicaţie dialectică, cu seriozitatea proprie copiilor, iar din acest motiv jocul (s n ) pătrunde toate nivelurile creaţiei sale literare ” (tr n ) 48 Jaime Alazraki, Ivar Ivask eds , The Fiction of Julio Cortázar, University of Oklahoma Press, 1978, p 37 134 tură, făcând din umor unul din obiectivele lui primordiale Nu este vorba însă de umorul comun, facil şi gratuit, de acela care şi-ar propune doar să stârnească râsul, ci de un altul, adesea negru şi nu o dată tragic Iată, în acest sens, cum începe textul Instrucciones para dar cuerda al reloj: „Allá en el fondo está la muerte, pero no tengo miedo Sujete al reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente “ („Acolo, în spate, se află moartea, însă nu mi-e frică Ridică ceasul cu o mână, pune două degete pe cheiţa de tras şi învârteşte-o încetişor ” – tr n ) Astfel, tot ceea ce în cărţile sale anterioare era, cel mai adesea, inclus într-un foarte aparte bestiar, populat mai ales cu tigri şi cu iepuraşi, se transformă aici în situaţii, întâmplări sau chiar obiecte luate parcă din cele mai obişnuite compartimente ale existenţei Iar ceea ce până atunci păruse a ţine de o doză considerabilă de irealitate, pe care scriitorul o aducea în proza sa, devine acum a fi cât se poate de „real”, de exemplu un ceas care trebuie tras Numai că autorul celebrului Şotron nu rămâne la acest nivel, ci face un pas mai departe, spunând mereu cititorilor care sunt atenţi la detalii că, în fond, limitele „realului” trebuie stabilite şi discutate întotdeauna doar în interiorul cărţii, deci al lumii ficţionale pe care el, ca autor, o întemeiază De aici, deconcertarea pe care au simţit-o uneori criticii în faţa unor asemenea texte Procedând în acest fel, Cortázar se dovedeşte a fi un adevărat maestru al surprizei, capabil să descopere situaţii neverosimile în cele mai obişnuite locuri şi să vadă mereu şi „de cealaltă parte” a lucrurilor din „împărăţia acestei lumi” Iată, spre exemplificare, doar un exemplu: „Un cronop primeşte titlul universitar (de medic) şi deschide un cabinet de consultaţii pe strada Santiago del Estero Îndată vine un bolnav, plângându-se că noaptea nu doarme, iar ziua nu mănâncă din cauza durerii «Cumpăraţi un buchet mare de trandafiri», îi spune cronopul Bolnavul pleacă mirat, însă cumpără buchetul indicat şi se vindecă îndată Plin de recunoştinţă, vine la cronop şi, în afară de bani, îi mai face un cadou, în semn de recunoştinţă, un buchet frumos de trandafiri Cum pleacă acesta, cronopul se îmbolnă135 veşte, îl doare ici şi colo, nopţile nu doarme şi ziua nu mănâncă ” 49 Ne aflăm în faţa unui complicat şi foarte bine pus în scenă şi în practică joc, literar, desigur, asemănător întrucâtva celui din Rayuela, având ca scop principal crearea unei măşti pentru fiecare personaj, fie că este cronop sau glorie O mască foarte elaborată, sub care adevăratul chip al preşedinţilor – de republici sau de bănci – să nu mai poată fi recunoscut Un mod, altfel spus, de metamorfozare a realului, de constituire cât mai convingătoare a unei alte lumi La fel stau lucrurile şi în cazul lui Urmuz, cel care trecea personajele printr-o oglindă anamorfotică în stare a modifica chiar şi caracteristicile lumii ficţionale pe care scriitorul o pune în faţa cititorilor săi Şi tot umorul este elementul care salvează această lume, ca şi în istorioarele cortazariene, şi o împiedică să se prăbuşească în neantul absurdului Punctul comun este, aici, jocul măştilor, iar procedeul folosit în ambele cazuri, umorul Cu o precizare importantă, şi anume că, nici la Urmuz şi nici la Julio Cortázar, cititorul nu este pus în faţa umorului ce ţine de superficial sau de gratuit, ci a unuia care, în anumite momente tinde să devină umor tragic şi să vizeze aspecte esenţiale ale existenţei umane Aşa se întâmplă în Emil Gayk sau în Instrucciones para dar cuerda al reloj, unde, ceea ce la un moment dat era prezentat ca fiind ireal şi putea, în felul acesta, să aibă influenţă doar în cadrul lumii imaginate de scriitor, se dovedeşte deodată a fi la fel de real ca un ceas sau o puşcă încărcată, cu toate implicaţiile pe care le pot ele avea în lumea reală Iar timpul – în primul caz – sau moartea – în cel de-al doilea – pot fi eludate doar printr-un extrem de complicat şi de periculos joc de-a v-aţi ascuns, jocul măştilor care uneori nu mai pot fi scoase de pe chipul personajelor, şi care devin chiar esenţa lor De aici tragismul Cele două perspective pe care le-am analizat în Paginile bizare, cea anamorfotică şi cea metamorfotică, ele pot fi regăsite 49 Julio Cortázar, Cuentos completos, vol 1, Mexico, Alfaguara, 1996 (tr n ) 136 şi în Istoriile lui Cortázar Astfel, „cronopii” şi „gloriile” sunt realizate, ca personaje dintr-un punct de vedere anamorfotic, vizând tocmai descompunerea realităţii aşa încât ea să nu mai fie recognoscibilă sau uşor de recompus decât dintr-un singur loc, indicat chiar de autor atunci când vorbeşte despre „oamenii trăind la marginea lucrurilor”, în opoziţie vizibil marcată cu „persoanele formale care vor doar să menţină ordinea” Iar lumea argentiniană, cu tangourile şi străzile celebre din Buenos Aires sunt metamorfozate într-o asemenea măsură, încât tind să reprezinte doar generalul, iar nu elementele particulare şi particularizatoare Ca şi Urmuz, la distanţă de peste o jumătate de secol şi la depărtare de mii de kilometri, Julio Cortázar şi-a pus personajele bizare să traverseze oglinda realităţii în unicul mod în care această acţiune se poate întreprinde: purtând mereu măşti şi recurgând, prin ele, la metamorfoze sau la anamorfoze 137 Bohumil Hrabal A râde printre lacrimi „Anumite pete nu pot fi îndepărtate decât prin distrugerea materialului însuşi ” (Bohumil Hrabal) În anul 1945, într-un orăşel ceh se prăbuşeşte un avion german O aripă cade în piaţa centrală, iar restul aparatului, ceva mai departe, pe câmp Cât pot de repede, oamenii, cu mic, cu mare, dau fuga spre locul incidentului, astfel că, în scurtă vreme, se vor înapoia pe la casele lor cu câte ceva ce le-ar putea fi, cred ei, folositor: tot felul de plăci şi tinichele apar chiar de a doua zi sub formă de acoperişuri la coteţele de iepuri sau de orătănii, iar bucăţi din tabla aripii devin apărători pentru motocicleta unui localnic Cu câţiva ani înainte, Ditie, un chelner debutant angajat la restaurantul Hotelului Praga de Aur, mic de statură (luat, din acest motiv, drept „un amărât de picolo” de majoritatea clienţilor!), dar plin de aspiraţii cum altfel decât măreţe (din punctul lui de vedere ), înţelege ce vrea să zică a avea un ţel în viaţă Şi anume, nici mai mult, nici mai puţin decât a pune deoparte o sumă considerabilă de bani, dobândită cu preţul unei munci istovitoare de o săptămână, pentru a o cheltui, apoi, într-o singură noapte, cu desfătările oferite cu generozitate de Paradisu’, bordelul cel mai vestit din acea parte a oraşului Acestea sunt amănuntele cu care atenţia cititorului e captată încă din primele pagini ale romanelor scriitorului ceh Bohumil Hrabal Amănunte care demonstrează, în doar câteva rânduri, abilitatea autorului de a configura un extraordinar comic de situaţie şi care, deopotrivă, stârnesc râsul, căci ce poate fi mai predestinat efectului comic decât descoperirea sensului vieţii şi a ţelului existenţei în plăcerile oferite de prostituatele de la periferie sau decât graba membrilor unei mici comunităţi de a trage 138 toate foloasele de pe urma unui accident aviatic Dar exact acestea sunt şi elementele care individualizează atât stilul lui Hrabal, cât şi sensul profund al literaturii sale Căci, dincolo de comic, detalii precum cele amintite au darul de a pune în faţa cititorului o neaşteptată oglindă, în care acesta să se poată contempla în voie – chiar dacă nu întotdeauna şi cu bucurie – şi a-şi observa până şi micile sau mai marile imperfecţiuni Însă, în egală măsură, toate acestea deschid şi calea spre trăirea clipei, spre savurarea bucuriilor fie ele şi doar de moment, spre descoperirea capacităţii de a experimenta până la capăt plăcerea „Am crezut întotdeauna în plăcere, în bucurie, în dorinţă Chiar aspiraţia eternă a oamenilor spre frumuseţe se află în strânsă legătură cu acestea”, susţinea Bohumil Hrabal Afirmaţia nu e deloc întâmplătoare, câtă vreme chiar sensul moral (în cel mai deplin şi mai bun sens al cuvântului) al scrierilor sale se întemeiază pe plăcere şi pe aspiraţia personajelor pe care le creează de a atinge ori de a descoperi frumuseţea vieţii Prin urmare, Ditie, protagonistul romanului L-am servit pe regele Angliei*, va ajunge, în scurtă vreme, capabil să vadă şi să exprime minunea de fiecare zi a existenţei, chiar dacă e vorba doar de imaginea întrezărită pentru câteva clipe a unei femei frumoase cu rochia pătată de grenadină, care aduna în jurul ei albinele din vecinătate, dar care polarizează, deodată, şi întreaga atenţie a bărbaţilor care o privesc doar aparent dezinteresaţi La rândul său, Miloš Hrma, tânărul elev-impiegat din Trenuri cu prioritate, se va maturiza treptat, trecând de la stadiul uimirii de-a dreptul copilăreşti în faţa perspectivei avansării şefului de gară la rangul de inspector („Un inspector la calea ferată e ca un maior în armată?”) şi de la atitudinea de superioară ignorare a celor care adunau resturile avionului prăbuşit în ultimele luni ale războiului („Nu pot să sufăr oamenii strângători Eu şi adunatul sau demontatul pieselor sau mai ştiu eu ce alte drăcovenii!”), la iniţiative cu adevărat eroice, care, de fapt, îi vor aduce şi sfârşitul * Bohumil Hrabal, L-am servit pe regele Angliei Traducere de Jean Grosu, Bucureşti, Editura Art, 2012 139 În acest fel, scrierile lui Bohumil Hrabal trec de la momentele comice la aspectele cele mai serioase şi transformă râsul iniţial în profundă meditaţie asupra sensului existenţei, punctată, nu o dată, de acutul sentiment de singurătate al protagoniştilor sau de lacrimile pe care, oricât încearcă, aceştia nu şi le mai pot stăpâni Acest râsu’-plânsu’ e, de altfel, încă una dintre mărcile operei lui Hrabal Alături de ea, se impune şi fascinaţia istorisirii, pe care o trăiesc mai toate personajele sale Căci autorul a făcut din pălăvrăgeala aparent mai apropiată de atmosfera cârciumilor frecventate de băutorii de bere din Cehia decât de rafinata lume literară o adevărată manieră de lucru Astfel, în mai toate volumele de proză ale lui Hrabal, o povestire ia naştere din alta, ca într-un joc al istorisirilor ce se nutresc şi se influenţează reciproc, într-o înşiruire care, parcă, ar putea continua la infinit Scriitorul însuşi căuta mereu să surprindă momentul acela privilegiat „când imaginile încep să se modifice progresiv şi să se îndrepte, aproape pe nesimţite, către tărâmul legendei, al anecdotei, al ficţiunii” Arta narativă a lui Hrabal constă, în principal, în abilitatea scriitorului de a detalia complicatul şi delicatul proces pe parcursul căruia realitatea însăşi devine poveste, istorisire, anecdotă Altfel spus, ficţiune Mai cu seamă L-am servit pe regele Angliei excelează în zugrăvirea unor personaje dintre care se individualizează Ditie, cel care încearcă iar şi iarăşi să transforme realitatea într-o poveste bine şi frumos spusă Adică, cu vorbele lui Hrabal, „ne apar în faţă oameni care filtrează realitatea de fiecare zi privind-o din perspectiva unei strălucite inspiraţii ” Nimic altceva decât nevoia acestor fiinţe de hârtie, împărtăşită de autor, de a spune tuturor într-un mod cât mai convingător cum lucrurile cele mai incredibile pot fi, în anumite circumstanţe, perfect veridice Privită astfel, chiar existenţa lui Ditie capătă alte semnificaţii şi se dovedeşte a fi mai mult decât o simplă înşiruire a unor aventuri desprinse parcă dintr-un bun roman picaresc şi, cu siguranţă, mult mai mult decât o viaţă trăită sub semnul derizoriului 140 În orice caz, subiectul, cel puţin în liniile sale esenţiale, ne duce cu uşurinţă către o foarte posibilă descifrare în cheie palpitant- picarescă a acestui roman, scris în anul 1971, însă apărut abia în 1977 – şi atunci, după numeroase amânări şi o întreagă epopee a dificilei relaţii a autorului cu editorii Ditie cel mic de stat şi, aparent, nu prea mare de sfat, încearcă să se facă şi el cunoscut în lumea chelnerilor din Praga Ideal dificil de atins, cu atât mai mult cu cât nu doar concurenţa e mare, ci şi ascendentul pe care-l au asupra lui unii dintre superiori tinde, în unele momente, să devină o barieră de netrecut Maestrul indiscutabil şi, tot fără îndoială, modelul lui Ditie e domnul Skřivánek, „oberchelnerul” care susţine cu tărie că „a fi chelner e o adevărată artă”, doar cei capabili a deprinde înţelegerea profundă a naturii umane putând visa a se ridica la înalta ei demnitate De unde ştie acest lucru? La întrebarea uimită a lui Ditie, răspunsul e unul singur: păi Skřivánek (care, de altfel, dă şi replica ce devine şi titlul romanului de faţă), declară ritos: „L-am servit pe regele Angliei ” La rândul său, după ani de zile, Ditie va ajunge să se mândrească cu decoraţia cu eşarfă pe care o primise de la Împăratul Abisiniei spunând, chiar, pe urmele lui Skřivánek şi, desigur, cu întreaga modestie simulată a aceluia: „L-am servit pe Împăratul Abisiniei ”, chiar dacă cei în faţa cărora va face acest lucru vor fi oameni simpli, dintr-o zonă rurală îndepărtată, unde se va stabili Ditie şi-şi va petrece zilele şi serile, altădată atât de strălucitoare, în compania câtorva animale domestice: un cal, o pisică, un câine, o capră Dar, până să ajungă acolo, Ditie (semnificativ, numele său înseamnă „copil”!) va încerca să deprindă nu doar arta de a fi un chelner de mare clasă, ci şi pe aceea de a-şi însuşi strălucirea oamenilor de seamă pe care se întâmpla să-i servească la masă, convins, asemenea lui Stevens, celebrul majordom din Rămăşiţele zilei, de Kazuo Ishiguro, că demnitatea constă într-un soi de mimetism deprins prin imitarea comportamentului puternicilor zilei, fără, însă, a avea şi mijloacele materiale necesare pe care un astfel de comportament să se poată întemeia Aşa că Ditie pare a face mereu alegerile nepotrivite sau, în orice caz, a fi 141 într-un permanent contratimp – mai ales cu marea Istorie: se căsătoreşte cu Lise, nemţoaică cu ochi verzi şi pistrui de care se îndrăgosteşte lulea, numai că povestea lor nu e menită a se încheia ca în basme, cu un final de genul „şi-au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţe ” În primul rând pentru că izbucneşte cel deal Doilea Război Mondial, iar Lise face parte din rândul simpatizanţilor nazismului Femeia moare într-un bombardament, încă ţinând la piept, ca pe bogăţia sa cea mai de preţ, o valiză plină cu timbre rare, despre care îi spusese lui Ditie că, la o adică, după ce lucrurile se vor mai linişti, i-ar putea aduce, cu condiţia să fie bine plasate şi vândute, hotelul pe care micul chelner îl visa din adolescenţă Şi aşa se va şi întâmpla, noul proprietar fiind, probabil, sau prea fericit de achiziţie, sau prea ocupat, pentru a medita prea mult asupra faptului că timbrele aparţinuseră evreilor deportaţi în crunţii ani ai prigoanei naziste Dar lucrurile nu se puteau opri aici: după nemţi, în Cehia ajung ruşii, se instaurează comunismul, iar în scurtă vreme toţi milionarii sunt arestaţi – cu excepţia lui Ditie Care, ofensat că fusese trecut cu vederea, se prezintă singur la poliţie pentru a i se face dreptate şi a fi inclus în rândul milionarilor (aduce pentru asta şi extrase detaliate ale conturilor lui din bancă!), omiţând că „semenii” săi milionari se aflau dincolo de gratii Încă de la prima lectură se vede influenţa lui Jaroslav Hašek şi a bravului său soldat Švejk, personaj mult admirat de Hrabal, cel care a mărturisit că a recitit adesea paginile înaintaşului său În paranteză fie spus, această influenţă este vizibilă şi în Trenuri cu prioritate, mai cu seamă în atitudinile tânărului Milos, dar şi în scenele năucitoare care descriu modul în care inspecţia inopinată îl găseşte pe şeful de gară, printre porumbeii săi mult iubiţi, cu hainele în dezordine şi cu uniforma plină de găinaţ Švejk e un fel de Sancho Panza în viziune cehă, prins în capcana uriaşă a Primului Război Mondial, semănând din multe puncte de vedere cu numeroase personaje ale lui Hrabal În plus, asemenea lui Hašek, Hrabal a intuit valenţele stilistice ale limbajului colocvial, pe care l-a şi deprins, de altfel, în lungile ore petrecute în berăriile din Cehia (pe care, după cum spu142 nea, le frecventa cu mult mai multă plăcere decât orice întrunire literară!) şi care l-au ajutat să impună în proza secolului XX neaşteptatul model narativ al unui şir de anecdote ce dau cititorului impresia că nu se vor epuiza niciodată * Bohumil Hrabal s-a născut în anul 1914, în Moravia, începându- şi activitatea literară cu poeme aflate sub înrâurirea directă şi evidentă a suprarealismului francez (Considerat astăzi una dintre cele mai importante voci ale prozei est-europene, Hrabal va muri în 1997, căzând de la fereastra unui spital, în timp ce încerca să hrănească porumbeii şi după ce meditase ani în şir la apropierea morţii) Numai că, pe nesimţite, poemele de început au devenit tot mai ample, transformându-se în mici episoade epice, adesea cu accente comice În anii ‘50, scriitorul este membru activ al grupării literare conduse de poetul Jiří Kolář, iar după propriile sale mărturisiri, de acum datează şi aplecarea spre un nou mod de a face literatură, constând în punerea laolaltă a unor elemente eterogene şi aparent fără vreo legătură, cu scopul declarat de a crea efectul comic, bazat, însă, pe evidenţierea aspectelor rutinei cotidiene, iar nu pe procedeele elaborate ale suprarealiştilor Cu toate acestea, modelul suprarealist va reprezenta, pentru scriitorul ceh, o permanentă fascinaţie, câtă vreme, de exemplu, spre finalul romanului L-am servit pe regele Angliei, îl descoperim pe Ditie răsfoind un volum de versuri al lui Paul Éluard Scriitorul nu insistă asupra scenei respective, însă este clar că avem de-a face cu o cheie de lectură pe care Hrabal o oferă pentru ca cititorii să-i poată descifra mai bine tehnica narativă Căci definiţia preferată a suprarealiştilor pentru noţiunea de frumos era şansa alăturării, pe o masă de disecţie, a unei maşini de cusut cu o umbrelă Şi chiar dacă maeştrii suprarealismului preferau poezia, Hrabal a plasat la baza artei sale scriitoriceşti tocmai această tehnică suprarealistă a juxtapunerii elementelor disparate, cu scopul de a surprinde în mod adecvat micile (sau mai ma143 rile) revelaţii ale existenţei umane De aici şi comicul, adesea involuntar, câtă vreme Hrabal e convins că alături de oricine se poate râde Nu de oricine, căci esenţial rămâne că autorul nu râde de personajele sale, ci împreună cu ele, împărtăşindu-le sau, dacă nu, măcar înţelegându-le bucuriile, idealurile, dar şi tristeţile ce decurg, de fiecare dată, din inadecvarea la realitatea dură în care protagoniştii săi trăiesc a unor ţeluri frumoase şi luminoase, însă intangibile Ditie e, fără îndoială, un exemplu în acest sens, alături de Miloš Hrma, din Trenuri cu prioritate* şi de Hanta, din O singurătate prea zgomotoasă De aici izvorăşte şi teatralitatea scrierilor sale, Hrabal descoperind, cumva pe cont propriu, o lege fundamentală a comediei: acţiunile uman produc efecte comice în măsura în care oamenii le / se iau (prea) în serios În conformitate cu această concepţie, comicul operei lui Bohumil Hrabal constă în simţul umorului pe care-l demonstrează mereu personajele sale – şi care e, mai degrabă, o excelentă intuiţie a proporţiei, adică, în contextul lumii sale romaneşti, capacitatea de a privi lucrurile din jur la adevărata lor dimensiune O dimensiune întotdeauna micşorată – sau care, dacă nu este astfel de la bun început, atunci trebuie diminuată, aici fiind şi marele secret al hedonismului hrabalian: a fi mulţumit cu puţinul pe care-l dobândeşti, chiar dacă dorinţa iniţială a fost nemărginită Nu e întâmplătoare, în contextul acesta, statura mică a lui Ditie, şi nici vârsta fragedă şi lipsa de experienţă a lui Miloš Hrma Acestea devin elemente cu semnificaţie metafizică: fiecare personaj e, într-un fel sau altul, un om în miniatură, dar plin de ambiţii grandioase, ce vor sfârşi, însă, mai întotdeauna fie în derizoriu, fie în moarte Tragismul ia naştere pe nesimţite, iar cititorul realmente nu-şi dă seama când încetează să râdă, apoi să surâdă, pentru a medita cât se poate de serios asupra condiţiei umane Şi tot de aceea, megalomania unor personaje hrabaliene e atât de fermecătoare, iar ironia scriitorului nu e niciodată muşcătoare, ci blândă şi * Bohumil Hrabal, Trenuri cu prioritate Traducere şi prefaţă de Corneliu Barborică, Bucureşti, Editura Art, 2012 144 caldă, pentru a determina cititorul să evalueze nu doar efectele comice, ci mai cu seamă seriozitatea aflată dincolo de masca râzândă pe care numeroase personaje o poartă, doar pentru a-şi ascunde nesiguranţa, spaimele de tot felul, singurătatea Privită din acest punct de vedere, chiar istoria, care reprezintă fundalul majorităţii scrierilor lui Bohumil Hrabal, capătă noi semnificaţii Care să fie, la urma urmei, sensul istoriei? par a se întreba numeroase personaje Şi ce înseamnă cu adevărat civilizaţia umană? În mijlocul unui univers care, după cum se exprima scriitorul însuşi, „nu face altceva decât să ne ajute să suferim”, istoria nu mai poate fi altceva decât povestea nesfârşită a unor urcuşuri şi coborâşuri Sau, mai exact spus, a unor coborâşuri urmate de urcuşuri – nu o dată timide Totul în opera lui Hrabal depinde de această schimbare fundamentală de perspectivă, mai cu seamă în cazul istoriei devenirii lui Ditie şi a lui Miloš L-am servit pe regele Angliei nu e exclusiv povestea micuţului chelner, ci a fiecăruia dintre noi, cel puţin în unele momente ale existenţei noastre, chiar dacă, evident, nu ne face plăcere să recunoaştem asta Căci fiecare fiinţă umană e, măcar uneori, servul celorlalţi, un personaj minor, actor secundar evoluând pe o scenă mult prea mare Fundalul istoric devine, adesea, element de prim plan, iar prim-planul se transformă în simplu decor, astfel încât Boemia este, nu o dată, adevăratul protagonist al operei lui Hrabal, o uriaşă spirală pe care scriitorul o construieşte pentru a oferi personajelor un spaţiu necesar, chiar dacă nu întotdeauna şi adecvat, în mijlocul unei lumi din care plăcerea de a trăi s-a cam stins, lăsând în urmă o singură constantă reală; nu, însă, şi benefică întotdeauna, şi anume identificarea adevărului cu istoria, sau, şi mai grav, cu politica oficială a momentului De aceea, ca cititori, îl înţelegem pe Ditie şi-i iertăm utopica şi nebuneasca idee de a deveni, după moarte, „cetăţean al lumii”, căci îl vedem stând singur, la vreme de iarnă şi pe un viscol ce pare a fi de-a dreptul apocaliptic, într-o cămăruţă pe care-o împarte cu câinele, pisica şi calul, singurele fiinţe apropiate şi, probabil, singurii prieteni adevăraţi pe care ia avut vreodată 145 Toate acestea ne amintesc de realismul cehovian (atât de apreciat de Hrabal, alături de stilul frust al lui Isaac Babel), chiar dacă numeroşi critici accidentali au insistat să-l considere pe scriitorul de faţă un reprezentant aparte fie al realismului magic, fie al celui isteric Iar dacă unii l-au comparat cu Salman Rushdie, Günter Grass sau chiar cu Thomas Pynchon, în vreme ce alţii l-au plasat în compania lui David Foster sau chiar Zadie Smith, adevărul de netăgăduit al creaţiei lui Hrabal rămâne acela că, şi atunci când textele sale par a avea o deschidere spre miraculos sau fabulos şi chiar dacă excelează prin aglomerarea elementelor semnificative, ele rămân profund umane şi cuceresc la fiecare lectură prin profunda lor umanitate, prin acel unic amestec de râs şi de plâns – evident, poate mai mult decât oriunde în Trenuri cu prioritate (de neuitat fiind, aici, în paranteză fie spus şi scena în care impiegatul Hubička probează ştampilele gării pe rotunjimile îmbietoare ale trupului seducătoarei telegrafiste Znenička!) Din păcate, succesul imens al acestei cărţi, apărute în 1965 şi ecranizate în scurt timp, astfel încât în anul următor pelicula regizorului Jřrí Menzel va fi recompensată cu Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin, este umbrit de invazia sovietică în Cehoslovacia, fapt ce-l va determina pe Hrabal să nu mai publice nimic ani în şir Din punct de vedere stilistic, Hrabal a fost influenţat de fluxul conştiinţei aşa cum era el teoretizat şi practicat de marii reprezentanţi ai modernismului interbelic, însă autorul îmbogăţeşte formula cu plăcerea de a povesti, pe care o împărtăşeşte cu personajele sale predispuse să fie protagoniste ale unor lungi solilocvii, ce pot sta oricând alături de cele mai bune pagini ale lui Céline sau Beckett Poate şi din acest motiv, accentele comice care-i marchează opera sunt paradoxale, Hrabal încercând – şi reuşind – să menţină întotdeauna echilibrul între dorinţa infinită şi capacitatea fatalmente limitată, între aspiraţie şi posibilitatea realizării efective Rezultă o proză aparte, plină de capcane pentru cititorul superficial, tentat, desigur, să observe doar absurdul unor situaţii sau să se amuze copios în faţa unor scene rabelaisiene O proză vizând să surprindă blocajul tragi-comic 146 al omului în faţa destinului, dar şi să demonstreze implicit cât de valabilă era deosebirea pe care o făcea Freud între comedie, umor şi anecdotă; o literatură ce se situează de fiecare dată de partea umorului înţelegător în care autorul îşi îmbracă şi cu care îşi mângâie protagoniştii preferaţi Căci, aşa cum spune Ditie, „M-am trezit singur în faţa oglinzii şi mă priveam, şi cu cât mă priveam mai mult, cu atât mai mult mă îngrozeam, de parcă maş fi aflat într-o casă străină, în casa cuiva care-şi pierduse minţile Şi deodată uşa s-a deschis încet în spatele meu şi în odaie a intrat căluţul urmat de capră, iar pisica a sărit pe zincul tejghelei din dreptul sobei; şi eu eram în culmea fericirii şi mă bucuram nespus, fiindcă fusesem cu adevărat elevul domnului Skřivánek, oberchelnerul care l-a servit pe regele Angliei, iar eu, la rândul meu, am avut onoarea să-l servesc pe împăratul Abisiniei, care m-a distins pe viaţă, decernându-mi această decoraţie, decoraţie care mi-a dat puterea să scriu pentru cititori această poveste despre incredibilul devenit realitate ” 147 Yukio Mishima Declin, amurg, renaştere „Viaţa omenească e finită, însă mi-aş dori să pot trăi veşnic”, nota Yukio Mishima pe data de 25 noiembrie 1970, dimineaţa Înainte de amiaza aceleiaşi zile, era deja mort, după ce îndeplinise în toate detaliile ritualul sinuciderii tradiţionale a samurailor, seppuku Mishima era cel mai faimos scriitor japonez al momentului, dar nimic nu avea să-i definească mai bine existenţa, de atunci încolo, decât această modalitate violentă pe care a ales-o pentru a-i pune capăt Cu o activitate literară relativ scurtă, căci a murit la doar patruzeci şi cinci de ani, operele complete ale lui Yukio Mishima numără nu mai puţin de treizeci şi şase de volume, acoperind arii diverse, de la roman şi eseu, la poezie şi piese de teatru Prolific, proteic, fatalmente inegal ca scriitor, ambiţios şi capabil să se reinventeze parcă în fiece clipă a vieţii şi odată cu fiecare nou text publicat, fascinat încă din adolescenţă de cultura occidentală, considerat, tocmai de aceea, cel mai „occidental” dintre prozatorii niponi ai anilor ‘50 – ‘60, dar protestând, prin chiar moartea sa, faţă de decăderea spirituală a Japoniei şi faţă de degradarea progresivă a valorilor tradiţionale ale ţării sale după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, Mishima şi opera sa reprezintă în continuare o problemă deschisă pentru critica literară din Orient şi din Occident Cu atât mai mult cu cât autorul însuşi a dorit (şi a reuşit!) să menţină în jurul său o aură de glorie şi mister, printr-o serie de atitudini publice şi gesturi studiate, devenite deja celebre Să menţionăm în acest sens doar faptul că înainte de a-şi părăsi locuinţa, în ziua de 25 noiembrie 1970, Mishima a datat şi a expediat editorului său manuscrisul tetralogiei, la care lucrase în ultimii cinci ani Astfel că ultima pagină din creaţia pe care, din multe puncte de vedere, scriitorul o considera testamentul său literar poartă data morţii sale, cu menţiunea „Sfârşitul Mării 148 Fertilităţii” Cele patru volume ce compun seria aceasta (Zăpada de primăvară, Cai în galop, Templul zorilor şi Îngerul decăzut), reprezintă o cuprinzătoare frescă a Japoniei secolului XX, o saga ce descrie nu doar destinul marilor şi aristocraticelor familii nipone, ci şi declinul unei întregi lumi confruntate cu provocările modernităţii şi cu realităţile dure ale epocii postbelice Născut într-o veche familie de samurai, pe numele său real Kimitake Hiraoka, educat la prestigioasa Şcoală a Pairilor şi continuându-şi apoi studiile la Facultatea de Drept a Universităţii din Tokyo, Yukio Mishima produce o vie senzaţie în spaţiul cultural nipon încă de la publicarea romanului Confesiunile unei măşti (1948), text care, prin erotismul, estetismul său, precum şi prin capacitatea autorului de a depăşi cu un curaj nebănuit (dar şi cu o naturaleţe uimitoare) graniţele care limitau, până atunci, preocupările oamenilor de litere din Arhipelag, impune, dintr-o dată, un scriitor deja matur – dar care, în anii care vor urma, nu va înceta să surprindă Căci, dacă în 1954, lui Mishima îi apare un alt roman, Tumultul valurilor, în 1956 odată cu publicarea Templului de aur, prozatorul ajunge să fie pus alături de marele său maestru şi prieten, Yasunari Kawabata, dar şi să fie considerat, în numeroase cercuri artistice, un candidat foarte serios la Premiul Nobel – pe care, însă, nu-l va primi el, ci Kawabata, în 1968 Prin vasta construcţie narativă din Marea Fertilităţii (titlu inspirat de una dintre întinderile aride de pe Lună, despre care astronomii secolelor trecute afirmau că ar fi fost, odinioară, o întinsă mare), Mishima se orientează către proza de largă respiraţie, fără ca asta să însemne că scriitorul ar abandona cumva şlefuirea stilistică de care fuseseră caracterizate creaţiile sale anterioare Modelul pentru acest demers artistic este, cel puţin parţial, Thomas Mann, cu a sa Casă Buddenbrook, de unde autorul japonez preia simţul scenelor analizate în detaliu, fascinaţia pentru latura fizică a existenţei, pusă mereu în legătură cu dimensiunea spirituală Însă se individualizează profund printro detaşare neaşteptată, printr-o perspectivă narativă care uimeşte adesea – însă convinge de fiecare dată, şi, mai cu seamă, 149 printr-un neaşteptat act de curaj care reprezintă, deopotrivă, şi capacitatea sa de a se desprinde de orice model, indiferent cât de prestigios ar fi acesta Căci, dacă în general romanul-frescă, aşa cum era el practicat în Occident, era centrat pe destinul şi pe istoria unei singure familii, în Marea Fertilităţii cititorul are în faţă un demers mult mai ambiţios: Yukio Mishima transformă în fir roşu al numeroaselor acţiuni prezentate în cele patru volume o temă oarecum neaşteptată pentru un scriitor ca el Şi anume, reincarnarea, transmigraţia sufletului semnificând propria sete de viaţă a scriitorului, dar spunând extrem de mult despre protagoniştii pe care Mishima îi imaginează pentru această tetralogie, de fiecare dată personaje pentru care simpla latură fizică a existenţei nu mai este – nu mai poate fi – suficientă Primul volum din Marea Fertilităţii este Zăpada de primăvară*, iar acţiunea începe în anul 1912, când Japonia Epocii Meiji se îndrepta către ceea ce a primit numele de „democraţia Taisho” Vechea aristocraţie îşi recunoaşte (iar uneori e silită chiar să-şi accepte – si nu doar tacit) intrarea într-un con de umbră, în vreme ce se afirmă îmbogăţiţii de dată recentă Oricât de îndepărtate sunt din punct de vedere geografic, romanul acesta şi Ghepardul lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa au numeroase puncte comune atât în ceea ce priveşte tema generală, cât şi atmosfera în a cărei construcţie Mishima demonstrează, dintr-o dată, că excelează Shigekuni Honda şi Kiyoaki sunt colegi şi prieteni, însă diferenţele dintre ei sunt subliniate la tot pasul Dacă Honda e decis încă din adolescenţă să-şi croiască un drum sigur în viaţă şi un destin solid şi să-şi întemeieze existenţa pe latura practică (deloc întâmplător, el va si deveni jurist!), Kiyoaki, fiul marchizului Matsugae, descendentul unei vechi şi strălucite familii, e un visător marcat de sentimentul că viaţa e mereu gata-gata să-i scape printre degete Prin urmare, el se va avânta în nebunescul proiect de a urmări şi de a atinge imposi- * Yukio Mishima, Zăpada de primăvară Traducere şi note de Angela Hondru, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012 150 bilul (ori absolutul) şi de a face ca universul exterior să se supună / să corespundă idealurilor sale Numai că realitatea e întotdeauna mult mai dură decât idealurile, oricât de frumoase şi de înalte ar fi acestea: pasiunea lui Kiyoaki pentru frumoasa Satoko Ayakura sfârşeşte în nefericire, tânărul moare la douăzeci de ani, neconsolat, iar Satoko, decisă să nu accepte căsătoria cu un prinţ de sânge care-i fusese aranjată de familia sa, se retrage la mânăstire şi rupe definitiv toate legăturile care o ţineau aproape de lumea oamenilor obişnuiţi Însă, înainte de a se stinge, Kiyoaki îi spune câteva cuvinte prietenului său Honda, promiţându-i că se vor reîntâlni într-o zi, sub o cascadă Cititorul are în faţă o lume ce dă senzaţia că-şi trăieşte – dar cu o adevărată voluptate – amurgul Aristocraţii preferă mâncărurile şi băuturile occidentale, îşi construiesc case urmând modelele (şi mai ales modele! ) europene, se uită la filme europene Până şi ritualurile tradiţionale nipone sunt asezonate cu elemente occidentale, iar sărbătoarea cireşilor în floare se încheie cu un cocktail şi cu tarte franţuzeşti cu caramel Un univers întreg preia, adesea doar mimetic, forme străine Iar rezultatele, chiar dacă nu sunt imediate, vor apărea în final; mai cu seamă în cel din urmă volum al tetralogiei, Îngerul decăzut, demonstrând epuizarea resurselor spirituale ale unui mod de viaţă care nu dusese, practic, nicăieri Deocamdată, însă, speranţe încă există – şi ţine doar de oameni să nu se risipească de tot într-un mod de viaţă pur formal şi fundamental străin Zăpada de primăvară este o carte excelent scrisă, cu o tehnică a detaliului (dar şi a observaţiei psihologice!) care convinge – şi, nu o dată, uimeşte Dar, deopotrivă, şi un text dominat de sentimentul specific nipon al căutării, măcar din când în când, a armoniei cu natura şi a intuirii ritmurilor acesteia dincolo de agitaţia cotidiană Pe de altă parte, însă, se impune de pe acum Honda ca personaj nodal şi devine clar rolul său: acela de observator, conştiinţă lucidă – chiar dacă având o imaginaţie limitată şi o la fel de limitată capacitate de înţelegere a fenomenelor şi întâmplărilor Că el se va transforma, odată cu trecerea timpului, în simplu voyeur e adevărat, însă aceasta e o alegere a lui Mishima însuşi, perfect de151 terminată de şi întemeiată pe realităţile artistice ce ţin de întregul ansamblu narativ din Marea Fertilităţii Pe de altă parte, fiecare personaj, atât Kiyoaki, cât şi Honda, postulează, prin atitudini, alegeri şi aspiraţii, adevărate teorii cu privire la unitatea vieţii şi sensurile pe care fiecare le poate descoperi în marele flux al existenţei Ca şi cum complexul proces al transmigraţiei („samsara”, în sanscrită) s-ar regăsi la nivelul fiecărei conştiinţe individuale în parte Problema pe care numeroşi critici literari au semnalat-o, între aceştia Marguerite Yourcenar mai cu seamă, în excelentul ei eseu dedicat operei lui Mishima, este în ce măsură teoria reincarnării de care scriitorul pare a fi de-a dreptul obsedat de-a lungul tetralogiei, poate răspunde şi / sau corespunde necesităţilor estetice ale unui asemenea ansamblu romanesc Întrebarea rămâne deschisă, fără îndoială, cu atât mai mult cu cât nu puţine date ce apar în romanele următoare, Cai în galop şi Templul zorilor, par uşor forţate sau construite de aşa natură încât să corespundă adesea cam prea exact desenului iniţial trasat de autor pentru configurarea propriei sale scheme artistice Astfel, nereuşind să uite ultimele cuvinte ale lui Kiyoaki, Honda va căuta, fie şi în mod neintenţionat ori inconştient, identificarea celor care ar putea fi, peste ani, replica (reincarnarea) prietenului său drag Iar dacă, după două decenii, e convins a-l regăsi pe Kiyoaki în persoana lui Isao, tânărul anarhist implicat într-un periculos complot la adresa Statului, după alte două, cea care îi pare a fi mesagera e prinţesa Ying Chan, elementul definitoriu fiind, din punctul de vedere al lui Honda, cele trei aluniţe pe care Isao şi Chan, asemenea lui Kiyoaki, le aveau în acelaşi loc de pe corp Desigur, jurnalul de vise al lui Kiyoaki însuşi joacă un rol esenţial în toate acestea, important rămânând, însă, că Honda îi pierde rapid pe toţi cei în care are senzaţia a-l regăsi pe frumosul şi romanticul său prieten din anii primei tinereţi, atât Isao, cât şi Chan murind, asemenea lui Kiyoaki, la vârsta de douăzeci de ani 152 * Date fiind aceste obiecţii care pot fi aduse discursului romanesc al lui Mishima, unii cititori s-ar putea aştepta ca Îngerul decăzut*, cel din urmă volum al Mării Fertilităţii, să fie oarecum un eşec Însă, paradoxal, dar deloc inexplicabil, acesta este nu numai unul dintre cele mai reuşite texte ale scriitorului japonez, ci şi un exemplu al modului în care obsesiile tematicofilosofice (fie ele buddhiste, şintoiste sau ţinând de complicatul arsenal al implicaţiilor reincarnării) pot fi depăşite sau reinterpretate într-un sens superior În plus, aici Yukio Mishima evită cu grijă anumite tonalităţi prea accentuate ce riscau să transforme pe alocuri unele pagini din Cai în galop sau din Templul zorilor în simple demonstraţii teoretice ori în notaţii cu iz de literatură de călătorii sau, dimpotrivă, în monologuri sau cataloage terminologice Reincarnarea poate fi un subiect de interes oarecum limitat sau având conotaţii exotice pentru cititorii occidentali, însă modul în care Mishima îşi încheie marea tetralogie depăşeşte cu mult nivelul simplelor abstracţiuni: abia acum, în ultimul volum, imaginaţia limitată a lui Honda îşi dezvăluie semnificaţiile Titlul cărţii Tennin Gosui (care este explicat amănunţit de Marguerite Yourcenar în deja amintitul eseu, Mishima sau Viziunea Vidului, dar şi de alţi cercetători), face trimitere la o legendă buddhistă: în conformitate cu aceasta, cei din stirpea Tennin, esenţe divine personificate, au existenţa limitată la o mie de ani, după care se ofilesc, decad, se sfârşesc, putrezesc Semnificaţia este cât se poate de clară, iar sensul Mării Fertilităţii e perfect evidenţiat: în anii care au urmat încheierii celui de-al Doilea Război Mondial, Japonia decade, se ofileşte, pare a putrezi sub munţii de resturi menajere care ocupă plajele altădată impecabile şi sub invazia cutiilor de Coca-Cola aruncate pre- * Yukio Mishima, Îngerul decăzut Traducere şi note de Andreea Sion, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012 153 tutindeni Honda, îndreptându-se către vârsta de optzeci de ani, îşi înşeală singurătatea călătorind alături de amica sa din tinereţe, Keiko, dar ducând pretutindeni cu sine plăcuţa funerară a soţiei sale decedate, chiar dacă, în timpul vieţii, aceasta păruse a nu conta mai deloc pentru el Într-una din aceste călătorii întâlneşte un tânăr straniu şi singuratic, pe nume Toru, în care crede a regăsi noua reincarnare a lui Kiyoaki Astfel că, profitând de faptul că tânărul e orfan şi pare a avea o bună reputaţie, dar gândindu-se că e, aici, şi lucrarea destinului care nu-l lasă nemângâiat la bătrâneţe, decide să-l adopte, scandalizând întreaga societate sus-pusă din care face parte Numai că Îngerul decăzut e un roman al surprizelor şi răsturnărilor de situaţie care pe drept cuvânt pot fi numite perverse Căci, deşi prima întâlnire a celor doi pare a nu însemna mai mult decât un schimb de priviri (Honda îl contemplă pe Toru, iar Toru, pe Honda), sfârşitul amândurora e pecetluit acum Aparent, lucrurile merg bine o vreme, Toru acceptă totul fără să reacţioneze, romancierul nu se grăbeşte deloc, urmând, la un anumit nivel (al strategiilor şi al observaţiei) modelul Noului Roman Numai că existenţa acestor personaje devine, treptat, un periculos pas-de-deux, în cadrul căruia fiecare încearcă să-l domine pe celălalt Cu timpul, nu doar să-l domine: Toru nu e deloc făptura angelică pe care presupusese Honda că o (re)cunoaşte, ci dimpotrivă, un monstru – pe care inteligenţa neobişnuită îl face cu atât mai periculos – şi chiar mai monstruos decât dăduse impresia Desigur, Honda a căzut în primul rând în capcana pe care o construise el însuşi, de-a lungul atâtor şi atâtor ani în care se condusese după credinţa sa în reincarnare şi, uneori, după jurnalul de vise al lui Kiyoaki, care va fi distrus de către Toru, cel care, spre deosebire de atât de îndrăgostitul de frumuseţe tânăr, va recunoaşte că nu visează niciodată Dar tot Honda, din ce în ce mai fragil din punct de vedere fizic şi tot mai labil psihic, ajunge să nu mai fie în stare să analizeze corect detaliile – paradoxal, exact acelea care îi dominaseră existenţa Sau, cel puţin, aşa îşi dorise el să creadă de-a lungul unei întregi vieţi care pare, în ultimii ani, a se risipi în căutarea coincidenţelor care, în reali154 tate, nu există Căci bătrânul jurist realizează – dar numai când va fi prea târziu! – că data morţii prinţesei Chan e incertă şi că, în fond, el nu reuşise să o afle niciodată exact; la fel e şi data naşterii lui Toru Astfel că, bazându-se pe nişte detalii pur exterioare, el însuşi ignoră elementele care, pentru susţinerea propriei sale teorii, erau absolut necesare Mişcările corpurilor cereşti se petreceau, deci, departe de Honda: o neînsemnată eroare de calcul îl plasase într-un univers diferit de cel al lui Isao şi Ying Chan Iar perpetua fugă a lui Honda în încercarea de a identifica reincarnarea perfectă, care să i-l readucă aproape pe dragul său Kiyoaki, nu dă nici un rezultat benefic, având doar darul de a-i ocupa întreaga viaţă Toru, în tot acest tensionat joc (doar parţial al rolurilor şi în mare măsură al mişcărilor rapide şi al artei de a profita fără milă de absolut toate slăbiciunile adversarului) dă senzaţia că va câştiga, doar pentru a cădea în degradarea fizică după încercarea sa eşuată de sinucidere Însă nici Honda nu câştigă, aşa cum sperase: mergând să o revadă pe Satoko, după mai bine de şaizeci de ani, la mânăstirea unde aceasta se retrăsese şi unde, acum, era stareţă, are surpriza ca ea să susţină că nu l-a cunoscut niciodată pe Kiyoaki: „Nu credeţi că această persoană n-a existat, de fapt?” îl întreabă ea, uimindu- l, pentru a continua imediat: „Dumneavoastră păreţi convins, dar poate că de la bun început n-a existat, nicăieri [ ] Amintirile sunt ca nişte ochelari magici Uneori arată lucruri prea îndepărtate pentru a putea fi văzute şi le aduc aproape, ca şi cum ar fi lângă noi ” În volumele anterioare, Honda fusese observatorul, conştiinţa, omul legii, voyeur-ul, pentru a se transforma complet, acum, în Îngerul decăzut Sau, mai bine zis, pentru a întruchipa fiecare dintre vechile sale ipostaze romaneşti, dându-le un alt sens Cel care adora să o privească pe frumoasa prinţesă Ying Chan prin deschizătura din peretele bibliotecii va constata, treptat, că deschizătura respectivă se insinuează, tot mai frecvent, în propria sa conştiinţă, influenţând mult modul în care cititorul receptează acest roman şi, implicit, revizuieşte sensurile pe care le acordase anterior primelor trei volume din Marea Fertilităţii 155 Prin urmare, se atenuează diferenţele dintre percepţia personală şi nivelul istoric, reincarnarea însăşi, teorie şi idee, obsesie şi temă privilegiată, devenind, la rândul său, o expresie a degradării, a pierderii, a risipirii A decăderii îngereşti – şi a celei umane Frumuseţea exterioară a lui Toru, detaliul care îl determinase, în mare măsură, pe Honda să şi-l apropie, pentru ca, apoi, să nu mai ştie şi să nu mai reuşească să-l îndepărteze, reprezintă, din perspectiva lecturii integrale a Mării Fertilităţii, un semn al tragicului existenţei umane, câtă vreme aspectul încântător poate fi în egală măsură raţiunea de a fi a vieţii (fapt evident în Zăpada de primăvară la nivelul protagoniştilor tragicei poveşti de iubire, Kiyoaki şi Satoko), dar şi dovada supremă a erorii omeneşti şi a futilităţii tuturor eforturilor lui Honda de a pune ordine în haosul universului exterior Soluţia, în acest context, poate părea (sau poate chiar fi reprezentată) de atitudinea lui Satoko şi de decizia ei de a privi lumea şi propria existenţă dintr-un alt unghi, fapt care-l descumpăneşte pe Honda, cel ce se simte bătrân alături de ea, peste care timpul îi dă senzaţia că a trecut cu blândeţe, dacă nu chiar cu dragoste: „Dar dacă de la început Kiyoaki n-a existat, atunci nici Isao n-a existat Şi poate că nici eu ” va murmura Honda, lăsând-o pe Satoko să concluzioneze: „Asta este în inima fiecăruia ” „Vreau să fac un poem din propria-mi existenţă”, spunea Yukio Mishima Honda, personajul ce străbate întreaga Mare a Fertilităţii, n-ar fi putut rosti ceva asemănător – dar poate că tânărul Kiyoaki, cu marile sale elanuri, ar fi putut nutri o asemenea năzuinţă Însă tocmai această permanentă dublă articulare a tetralogiei lui Mishima – la nivelul întâmplărilor, la cel al semnificaţiilor şi chiar la cel al personajelor – are darul de a dezvălui sensuri ale faptelor umane şi semne ale destinului omului pe pământ Titlul însuşi al cărţii, cu trimiterea la acel crater arid de pe Lună, nu (mai) este, deci, o simplă şi superficială ironie: chiar lipsa imaginaţiei în cazul lui Honda, aspect ce păruse la un moment dat a desemna un soi de impas al viziunii romaneşti, e o remarcabilă realizare artistică, semnificând nevoia finală a acestui fost observator, fost judecător de a se preda în 156 faţa unor adevăruri superioare propriilor sale percepţii Iar în acest fel, fragilizatul şi ameninţatul de boală şi de vârstă Honda se învinge pe sine şi-şi depăşeşte omeneştile slăbiciuni, dândule o semnificaţie estetică Marea temă a tetralogiei lui Mishima devine, înţeleasă astfel, nu simplul lanţ al reincarnărilor în sens buddhist, ci capacitatea spiritului de a salva – măcar atât cât se mai poate – trupul decăzut Ultimele pagini din cel din urmă volum al Mării Fertilităţii distrug întregul ciclu al iluzoriilor reincarnării, însă doar pentru ca, în acest fel, lumea întreagă să capete şansa de a fi / a se vedea regenerată, înnoită în adevăratul sens al cuvântului – de astă dată nu prin existenţa propriu-zisă, ci prin efortul contemplativ 157 Yasunari Kawabata şi Yasushi Inoue Muzică, pictură, literatură „Primăvara fuge,/ o pasăre plânge şi-s lacrimi/ şi-n ochii peştilor ” (Matsuo Bashō) Cel dintâi laureat nipon al Premiului Nobel pentru Literatură (în anul 1968, la exact o sută de ani de la începuturile Restauraţiei Meiji), pentru „deosebita afinitate pe care opera sa o prezintă cu tradiţiile japoneze şi pentru măiestria narativă cu care înfăţişează esenţa gândirii japoneze”, Yasunari Kawabata (1899 – 1972) reprezintă un caz deosebit, fiind, pe de o parte, un mare scriitor modern, dar, pe de altă parte, şi unul tradiţional, în cel mai bun sens al cuvântului, menţinând legături extrem de profunde şi de profitabile din punct de vedere estetic cu trecutul cultural al ţării sale El aparţine structural tradiţiei nu doar prin limbaj, ci poate mai ales prin dezinteresul – nu o dată total – faţă de intrigă, acţiunea scrierilor sale fiind „episodică”, în sensul pe care acest termen îl are încă din perioada Heian Kawabata scrie, astfel, excelente texte de atmosferă, în descendenţa Doamnei Murasaki Shikibu şi a vechilor „nikki” şi „monogatari”, nu descriind, ci doar sugerând mereu tensiunile ori sfâşierile sufleteşti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor şi, mai cu seamă, printr-o surprinzătoare comunicare afectivă cu peisajul Pe lângă romanele care i-au adus celebritatea în Japonia şi în întreaga lume, Ţara zăpezilor, Vuietul muntelui, O mie de cocori sau Frumuseţe şi întristare, Kawabata a scris, de-a lungul întregii sale activităţi literare, şi proză scurtă, specia povestirii corespunzând perfect modelelor estetice ale literaturii di158 nastice preferate de autor Volumul Valsul florilor* include nouă dintre cele mai reuşite şi mai subtile povestiri ale sale; cititorul va intui legăturile dintre aceste texte şi tematica impusă în creaţiile anterioare, câtă vreme Yumiura duce clar cu gândul la Dansatoarea din Izu, iar Prima zăpadă pe Fuji la Luna în oglinda apei Numai că, în egală măsură, Yumiura e o povestire perfect raportabilă, din punct de vedere simbolic, şi la jurnalul pe care, la vârsta de şaisprezece ani, Kawabata însuşi l-a ţinut pentru aşi alina durerea provocată de moartea bunicului (moment ce venea după tragica dispariţie a părinţilor săi), dar şi pentru a nu lăsa să se risipească în uitare trăirile intense şi efectele pe care lau avut asupra sa toate aceste încercări ale vieţii Aparent şocant, cel puţin la prima vedere, subiectul din Yumiura este plin de semnificaţii profunde care, adesea, scapă cititorului grăbit Astfel, protagonistul, Kōzumi, un scriitor trecut bine de prima tinereţe, primeşte pe neaşteptate vizita unei femei pe care nu o recunoaşte, dar care susţine că, în urmă cu ani, el fusese îndrăgostit de ea, ba chiar o şi ceruse de soţie Bărbatul nu-şi aminteşte absolut nimic şi, cu cât face eforturi mai mari pentru a-şi aduce aminte măcar ceva, pare a se afunda tot mai mult în trecut, cu toate că memoria nu-i revine defel, iar asta îl îngrijorează mai tare decât ar vrea să recunoască Faptele se petrecuseră, după cum povesteşte femeia, în oraşul Yumiura După plecarea acesteia, scriitorul cauta respectivul oraş pe toate hărţile pe care le are în casă, însă nu-l găseşte, începând să se întrebe foarte serios dacă vizitatoarea inventase întreaga poveste sau dacă aceasta, deşi plasată, probabil, în alt oraş, se petrecuse, totuşi, cu ani în urmă Kawabata dă, în Yumiura, întreaga măsură a extraordinarului său talent, provocând, după fiecare lectură a acestui text, noi şi noi întrebări: a fost, oare, povestea femeii o simplă ficţiune oferită unui celebru autor de ficţiuni, ca într-un joc al reduplicării, atât de drag lui Kawabata? Sau a existat acea femeie în * Yasunari Kawabata, Valsul florilor Traducere şi note de Cornelia Daniela Lupşă, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013 159 vreun fel în viaţa lui Kōzumi, dar acesta refuză să-şi aducă aminte? Finalul textului lui Kawabata oferă un răspuns (aparent) cât se poate de clar: femeia a inventat totul, oraşul Yumiura nu există pe hartă Numai că acest răspuns atât de simplu oferit unei întâmplări atât de tulburătoare, nu mulţumeşte Căci elementul cheie este că nici măcar Kōzumi nu este sigur dacă nu cumva anumite fragmente din propriile amintiri nu sunt deja risipite în uitare Să nu-ţi mai aminteşti, pare a spune autorul printre rânduri, înseamnă a face primul pas spre moarte Aceeaşi temă străbate şi povestirea intitulată Un rând de copaci Soeda, soţ şi tată a cărei fiică e pe cale să se căsătorească, observă într-o seară, la sosirea acasă, că o parte din arborii de ginkgo de pe aleea ce duce la locuinţa familiei au rămas fără frunze Cum de nu remarcase acest lucru de dimineaţă? Frunzele căzuseră, oare, în doar câteva ceasuri? Şi cum de nu văzuseră nimic soţia şi fiica lui? Oare aşa s-au petrecut lucrurile în fiecare an, iar ei nu băgaseră de seamă, prea ocupaţi cu slujba şi cu grijile cotidiene? Un conflict secundar este legat de furtul care se produce în chiar casa lui Soeda, fiica sa neobservând cum o femeie pe care o miluise îi luase portofelul – minunată metaforă a lipsei de atenţie a omenilor în faţa mai micilor sau, uneori, mai marilor întâmplări ale vieţii Portofelul fusese furat, iar frunzele copacilor căzuseră, nimeni, însă, nu observase nimic Textul începe ca un soi de şaradă menită a dezlega un mister botanic, dar sfârşeşte în pura psihologie Fuseseră cu toţii atât de ocupaţi? Dar, poate, pare a sugera din nou printre rânduri Kawabata, a nu mai observa ce se întâmplă în jur nu e altceva decât o etapă a risipirii în neant: începi să-ţi pierzi tinereţea şi pofta de viaţă exact atunci când nu mai poţi, nu mai ştii sau nu mai vrei să observi Însă alţi protagonişti ai povestirilor din acest volum observă – de astă dată, poate chiar prea multe De pildă, în Prima zăpadă pe Fuji, scriitorul relatează întâlnirea a doi foşti îndrăgostiţi pe care reacţia familiilor la povestea lor de dragoste, pe de o parte, şi izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial pe de alta, i-au împiedicat să rămână împreună După ani de zile, 160 cei doi se întâlnesc întâmplător Se recunosc Dar mai sunt ei, oare, cu adevărat aceiaşi? Jirō observă că Utako, cea altădată atât de proaspătă, are o frumuseţe stinsă şi nu reuşeşte să ascundă suferinţa care o macină Căsătorit, acum, dar neputând s-o uite complet pe marea iubire a vieţii sale, bărbatul o priveşte pe Utako, încercând s-o regăsească pe fata de atunci în femeia temătoare de acum, obosită şi slăbită din toate punctele de vedere de o căsnicie nefericită, urmată de un divorţ cu probleme Decişi să recâştige măcar atât cât se mai poate din trecut, cei doi fac o călătorie cu trenul şi contemplă, pe fereastra compartimentului, prima zăpadă de pe Muntele Fuji, superbă metaforă a primei iubiri şi a anilor atât de frumoşi ai tinereţii Iar dacă, în romane, Kawabata alegea finaluri violente pentru personajele sale (moartea neaşteptată a lui Yoko, în Ţara zăpezilor, sau scena înecului din Frumuseţe şi întristare), în această povestire scriitorul pare a privilegia o tonalitate minoră şi calmă Dar minor nu înseamnă, în cazul lui Kawabata, lipsit de importanţă, iar calm nu înseamnă nicidecum fericit Cei doi au pierdut copilul pe care l-au avut împreună, mica fiinţă dată spre adopţie a murit în scurt timp, iar rănile vechi, pe care amândoi le considerau închise, se redeschid la cea mai mică atingere – şi încă din prima clipă când ei se privesc din nou în ochi Însă în vreme ce Jirō observă mai ales detaliile fizice atât de schimbate ale fostei sale iubite, Utako e incapabilă să depăşească piedicile pe care propriul trecut, mai recent sau mai îndepărtat, i le ridică la tot pasul în cale Kawabata explorează, din nou, dar de data aceasta la altă intensitate şi cu alte mijloace artistice, efectele pe care trecerea timpului – întotdeauna nemiloasă – le are asupra fiinţei umane, dar şi eforturile pe care oamenii le fac de a-şi păstra vie memoria şi de a readuce mereu în actualitate, prin intermediul ei, acele fragmente din trecut care merită păstrate – care trebuie păstrate Sigur că nota proustiană este evidentă aici, dar scriitorul nipon se individualizează profund prin capacitatea de a evidenţia insuficienţa cuvintelor pentru o comunicare reală, ineficienţa vorbelor tandre, incapabile să suprime îndepărtarea şi 161 înstrăinarea oamenilor – chiar şi a celor uniţi, în trecut, de cea mai fierbinte iubire Problema comunicării – mai precis a imposibilităţii restabilirii unei comunicări reale este, însă, preocuparea lui Kawabata şi în Tăcerea, povestire care foloseşte o structură à la Henry James, pendulând mereu între limitele percepţiei şi, din nou, insuficienţa / ineficienţa acţiunilor protagoniştilor Este din nou vorba despre un scriitor Dar unul aflat, acum, într-o situaţie limită: după un atac cerebral, nu mai poate să vorbească şi să se mişte Un tânăr om de litere merge să-l viziteze, decis să-i mai îndulcească lungile ore ale tăcerii şi singurătăţii, dar nu reuşeşte decât să vorbească singur, oferindu-şi, pentru a suplini răspunsurile absente ale interlocutorului bolnav şi slăbit, replicile pe care el însuşi le imaginează, într-un uluitor dialog pe jumătate, în care se va integra, treptat, şi fiica scriitorului, prezentă la scenă Textul este, însă, mai complicat Nu doar pentru că aici Kawabata include şi o serie de elemente venite pe filiera folclorului nipon (poveşti cu şi despre stafii care călătoresc printre cei vii, dar nu pot fi văzute decât de unii dintre aceştia), ci şi pentru că povestirea aceasta reprezintă unul dintre cele mai bine realizate momente de punere în abis din întreaga sa operă Căci, la un moment dat, vizitatorul şi fiica bolnavului vorbesc despre o creaţie a respectivului scriitor, în care o mamă citeşte unui tânăr afectat de grave probleme psihice foile de hârtie goale, dar pe care acela credea că ar fi aşternut propriul său roman, inventând, astfel, textul absent: „Uitându-se la foile din mâna lui, pe care nu era scrisă nici măcar o literă, mamei îi venea să plângă, dar zâmbea şi zicea: «Ce bine e scris! Ce interesant e!» Era atât de insistent de fiecare dată, că ea a început să-i citească de pe foile albe I-a venit în minte să-i spună poveşti ca şi când i-ar fi citit manuscrisul Asta e ideea romanului Mama îi povesteşte băiatului despre primii lui ani de viaţă Tânărul nebun crede că ascultă, citite de mamă, propriile amintiri din copilărie, scrise chiar de el Ascultă cu ochii strălucind de mândrie Nici mama nu îşi dă seama dacă el înţelege sau nu ce povesteşte ea Dar tot venind în vizită şi repetând povestea, devine din ce în ce mai 162 iscusită şi începe să creadă că într-adevăr citeşte ce a scris fiul ei ” Oarecum asemănător, deşi în alt plan al semnificaţiilor, în casa lui Akifusa Ōmiya acestuia îi sunt suplinite răspunsurile prin intervenţiile, mai mult sau mai puţin inspirate ale vizitatorilor pe care-i primeşte Personajele încearcă, deci, să construiască simbolice şi metaforice punţi peste golurile din viaţa lor – sau peste golurile din comunicarea interumană Avem, în aceste texte, o altă expresie a acelei „bucurii a vidului” despre care s-a vorbit atât de mult în legătură cu opera lui Kawabata, cel care spunea, în discursul de acceptare a Premiului Nobel: „Operele mele proprii au fost descrise ca expresii ale vidului, dar acesta nu trebuie confundat cu nihilismul occidental Fundamentul spiritual e complet diferit ” Golul acesta e dublat, însă, uneori, de bucuria dansului – în povestirea intitulată Valsul florilor Totul e descris în cadrele stricte ale unei ficţiuni minimaliste, axate pe marile teme ale iubirii, morţii şi timpului, exprimate – şi explorate – mai ales prin intermediul detaliilor, aşa cum se întâmplă şi în Maestrul de Go, pentru a demonstra că aceste personaje atât de aparte locuiesc în spaţiul intermediar dintre decizie şi faptă, dintre aspiraţie şi acţiune Hoshie şi Suzuko sunt balerine care se bucură de un real succes, în ciuda faptului că micuţa companie de balet a profesorului lor se află aproape în pragul falimentului Acesta, însă, e convins că totul se va rezolva după întoarcerea lui Nanjō, elevul preferat, căruia, cu mari sacrificii, maestrul îi plătise şcolarizarea în Occident Numai că el se întoarce acasă bolnav şi descurajat, moment în care personajele par a relua obsesiv temele din Spărgătorul de nuci, baletul lui Ceaikovski, Valsul florilor fiind, de altfel, prima bucată pe care o interpretează cele două fete, la începutul textului, tocmai pentru a fi evidenţiate dintre celelalte balerine Şi, aşa cum creaţia lui Ceaikovski e un balet-poveste, şi textul lui Kawabata e o povestire care conţine în ea mai multe povestiri – mai precis, toate istoriile de viaţă ale personajelor implicate Dar, ca întotdeauna în opera acestui scriitor, totul e spus în surdină, indirect, relaţiile de cauzalitate sunt anulate, accentul căzând pe sugestie, pe metaforă – şi, desigur, 163 pe muzică Muzică ce-i transformă pe protagonişti, ajutându-i să se descopere şi chiar să aibă curajul de a lua viaţa de la capăt şi de a-şi trăi iubirile Din acest punct de vedere, se poate spune chiar că cele două fete, Hoshie şi Suzuko, aproape că nici nu există ca personaje epice propriu-zise, ci devin semnalele ce declanşează în mintea lui Nanjō reflecţii legate de puritate, de forţa şi prospeţimea dansului lui Hoshie, ce depăşeşte limitele oricărei materialităţi Ea pare a reprezenta chiar imaginea frumuseţii tradiţionale japoneze, în contrast marcat cu decăderea la care a ajuns trupa de balet a lui Takeuchi Astfel că textul de faţă aminteşte, în mod straniu aproape, prin descrierea pasiunii ce ia naştere între Nanjō şi Hoshie, de un episod celebru în Japonia anului 1008, descris în celebrul jurnal al curtezanei şi poetei Izumi Shikibu, unde se consemnează una dintre cele mai tulburătoare poveşti de dragoste ale Japoniei, tragica pasiune a acesteia pentru prinţul Tametaka Asemănător, dragostea dintre Nanjō şi Hoshie, dar şi pasiunea lui Suzuko pentru tânărul balerin par a se afla sub imperiul unei forţe de nestăpânit, a destinului, care domină legăturile dintre personaje Critica literară japoneză (cazul lui Ito Sei fiind, probabil, cel mai de seamă) nu a ezitat să afirme că, în fond, mai toate textele lui Kawabata reprezintă „piese clasice de lirism” în contextul spaţiului cultural nipon modern De-a lungul întregii opere, paragrafele scurte sugerează vădit caracterul concis al haikuului, iar nu o dată, parcurgându-i proza, cititorul are impresia că, prin înlănţuirea imaginilor sugestive sau prin simpla reordonare a cuvintelor ar putea să obţină, el însuşi, ca experienţă de lectură, poeme haiku Concepute drept veritabile succesiuni de momente lirice care se închid adesea în ele însele, povestirile din volumul Valsul florilor demonstrează capacitatea remarcabilă a scriitorului de a imortaliza clipa trăită cu maximă intensitate şi de a o ridica la rangul de eveniment Iar textele care compun această carte, luate separat, au cristalizarea proprie poemelor tradiţionale japoneze, construind astfel, la nivel global, un univers cu totul aparte Astfel că, recitind din această perspectivă strania poveste a lui Hoshie, Suzuko şi Nanjō, se poate întreve164 dea, în subtext, atmosfera inconfundabilă a marii lirici japoneze, aşa cum e ea redată, de pildă, într-un minunat poem tanka inclus în Manyoshu (Culegerea celor zece mii de file): „Iubirea mea-i un chin/ căci tu n-ai aflat de ea / E crinul sălbatic/ ce-nfloreşte în hăţişul/ câmpului în plină vară ” * „M-am regăsit într-o pictură / Un singuratic colindă domol/ un câmp pustiu, vara ” (Matsuo Bashō) Un scriitor publică un poem intitulat Puşca de vânătoare în revista Prietenul vânătorului, dorind nu să pretindă că ar fi cumva vreunul dintre iniţiaţii activităţilor cinegetice, nici să popularizeze această „artă”, şi cu atât mai puţin „spiritul sportiv” al vânătorii („un sport sănătos şi bărbătesc”), ci să spună ceva – esenţial, din punctul său de vedere – despre singurătate şi despre modul cum, uneori, omul o poate depăşi sau alina: „Atunci, în faţa ochilor îmi stăruie fundalul pe care se proiectase spatele lui – nu peisajul rece al Muntelui Amagi la început de iarnă, ci o albie pustie, albă-albă ” Numai că efectele pe care le are publicarea acestui poem sunt surprinzătoare: după câteva luni, autorul textului primeşte o scrisoare de la un necunoscut care semnează Jōsuke Misugi şi care îi dezvăluie că tocmai el este vânătorul din poem – şi că, desigur, prezenţa lui fusese observată de scriitor la poalele Muntelui Amagi Şi, ca şi cum acest mesaj n-ar fi fost suficient pentru a sugera respectivului poet că, uneori, între artă şi viaţă e doar un pas, Jōsuke, impresionat de capacitatea expresivă a textului şi, implicit, de înţelegerea autorului, îi încredinţează acestuia trei scrisori care-i fuseseră expediate nu cu mult timp în urmă de către trei femei care contau cu adevărat în viaţa lui Iar ceea ce putea destul de uşor să cadă în melodramaticul sentimental devine, în doar câteva pagini, profund şi dedicat studiu al şi asupra iubirii, dar şi asupra efectelor pe care aceasta, atunci când e trădată sau tăinuită, le poate avea Dovadă că şi 165 cel mai (aparent!) neînsemnat pretext narativ devine, atunci când autorul este Yasushi Inoue, un extraordinar exemplu de mare literatură Căci, în ciuda numărului redus de pagini, Puşca de vânătoare*, nuvela publicată de acesta în anul 1949 şi încununată, în scurtă vreme, cu numeroase premii literare nipone, este nu doar o bijuterie narativă, ci şi un text foarte profund Cele trei personaje feminine (Midori – soţia, Saiko – amanta şi Shōko – fiica acesteia din urmă) îi scriu lui Jōsuke abordând, în linii mari, aceleaşi întâmplări, dar privindu-le din unghiuri de vedere diferite, aflându-se, fiecare în parte, în căutarea adevărului, dar încercând, deopotrivă, să se elibereze de povara unor secrete purtate prea mult timp Ca în orice text epistolar, avem de-a face cu o permanentă împletire şi întretăiere a destinelor personajelor, iar scriitorul sugerează că, uneori, frumuseţea şi împlinirea nu sunt altceva decât măştile sub care se ascund nefericirea şi moartea Cele trei scrisori recompun, în linii mari, aceeaşi poveste, numai că fiecare dintre ele surprinde altă faţetă a lucrurilor, unul dintre meritele deloc de neglijat ale lui Inoue fiind şi acela că reuşeşte să-şi provoace la tot pasul cititorul să se întrebe ce mai poate fi sau care mai poate fi, în aceste condiţii, adevărul Adolescenta Shōko, expeditoarea primei scrisori, află pe neaşteptate, citind jurnalul mamei, care îi ceruse să-l ardă, despre iubirea clandestină pe care Saiko, i-o purta, de ani de zile, lui Jōsuke, prietenul lor cel mai bun şi soţul lui Midori, apropiata mamei ei Scrisoarea lui Midori îi dezvăluie lui Jōsuke faptul că ea ştia despre legătura acestuia cu Saiko şi, după ani de zile în care încercase să-şi găsească o iluzorie consolare în aventuri pasagere, decide să divorţeze Iar scrisoarea lui Saiko, ultima, e menită a reprezenta un tulburător rămas-bun adresat lui Yosuke, înainte de a se sinucide: „Când vei citi scrisoarea mea, eu nu voi mai fi printre voi Nu ştiu ce-i moartea, dar sunt convinsă că bucuriile, necazurile şi frământările vor dispărea odată cu ea ” * Yasushi Inoue, Puşca de vânătoare Traducere şi note de Angela Hondru, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013 166 Singurătate, dezamăgire, incapacitatea de a comunica până şi cu apropiaţii, Puşca de vânătoare exprimă toate acestea şi multe altele pe deasupra, rămânând un text dezarmant, limpede până la transparenţă, şi, în egală măsură, profund cum puţine dintre creaţiile secolului XX pot fi în atât de puţine pagini Inoue păşeşte pe teritoriul celor mai intime emoţii, evaluând numeroasele posibile dezamăgiri ascunse mereu cu grijă fie în spatele convenţiei sociale, fie dinapoia măştilor personale, iar protagoniştii acestei cărţi ascund adevărul de cei din jur, fără, însă, să-şi dea seama că în felul acesta se ascund fiecare de sine, riscând la fiece clipă să se risipească în neantul cotidian şi să se piardă – şi să îi piardă tocmai pe cei la care ţin cel mai mult Abia după moartea în circumstanţe atât de tragice a lui Saiko, cele trei vor rupe tăcerea, iar revelaţia adevărului pe care-l ignorase atâţia ani îl face pe Jōsuke să se prăbuşească şi să simtă că nu mai are scop în viaţă şi nici vreun punct de reper: Midori îi părăseşte („Vai, cât de greu e să scrii o scrisoare de rămasbun!”), iar Shōko decide să nu-l mai revadă niciodată („N-aş vrea să vă mai întâlnesc vreodată, pe dumneata şi pe mătuşa Midori ”) Cu o perfectă tehnică a gradaţiei şi cu o excelentă dozare a detaliului semnificativ, Inoue spune, cu un uluitor calm aparent, o poveste a iubirilor trădate care, însă, nu capătă dimensiuni adulterine, ci tinde spre o pregnanţă de-a dreptul euripidiană a contururilor În plus, modul în care îşi concepe Midori discursul-confesiune readuce în minte atitudinea Norei lui Ibsen: „Mă gândesc serios s-o iau de la capăt şi să pornesc pe un drum propriu, unde să descopăr adevărata fericire S-ar putea să te surprindă propunerea mea neaşteptată, însă ar trebui să te mire şi mai mult faptul că nu ţi-am cerut până acum să ne despărţim ” Shōko se simte trădată, Midori, înşelată şi minţită, iar Saiko, nelegiuită Pentru fiecare dintre ele, moartea lui Saiko forţează deodată deschiderea unei porţi pe care o credeau ferecată pentru totdeauna: pentru Shōko se năruie într-o clipă vechea şi naiva imagine pe care fata o avea despre dragoste, iar pentru Midori nu mai are sens să păstreze, de dragul aparenţelor şi al conven167 ţiei, un mariaj care, şi aşa, de ani de zile încetase să mai existe, stingându-se treptat, dar inevitabil: „Ai devenit tot mai rece, la fel cum se răceşte treptat şi fierul înroşit Nu m-am lăsat nici eu mai prejos, aşa că indiferenţa mea imperturbabilă te-a îndepărtat şi mai mult de mine, ducând chiar la o răceala exagerată din partea dumitale Ştii cu ce asemuiesc senzaţia de atunci? Cu nişte gene acoperite cu promoroacă, trimiţând cu gândul la minunata familie glacială de azi ” Dar, cu toată suferinţa pe care o poartă fiecare din aceste scrisori, nici una dintre ele nu reclamă vreun răspuns Căci, scriindu-i lui Jōsuke şi adresându-i-se lui, mai mult sau mai puţin formal, Saiko, Midori şi Shōko nu făcuseră altceva decât să caute, după ani de zile, să se (re)descopere – fiecare pe sine Citite astfel, scrisorile lor aproape că interzic vreo replică din partea destinatarului, fiind menite mai degrabă să consacre ruptura decât să mai mijlocească vreo legătură Afirmat relativ târziu în spaţiul cultural nipon, Yasushi Inoue (1907 – 1991) a fost, însă, un scriitor prolific, chiar dacă mai degrabă necunoscut în Occident, unde faima literaturii tradiţionale şi delicate a lui Kawabata, şocul prozei „baroce” a lui Mishima sau senzualismul operei lui Tanizaki au făcut oarecum dificilă receptarea la adevărata valoare a creaţiei lui Inoue, cu toate că acesta a fost şi este considerat în Japonia drept unul dintre cei mai importanţi autori ai epocii postbelice Şi chiar dacă unii critici au considerat că, deja Lupta de tauri, debutul în proză al lui Inoue, oferă cititorului toate notele caracteristice ale unui nou tip de proză, dură ca un diamant în aparenta sa simplitate clară, Puşca de vânătoare dezvăluie şi alte elemente ale unei scriituri care se individualizează în contextul literaturii secolului trecut Nu doar capacitatea autorului de a utiliza formula epistolară şi de a da substanţă unui triunghi amoros, ci şi de a realiza, la nivel literar, sub forma scrisorilor ce compun cartea, veritabile exemple de tehnică picturală tradiţională niponă, în genul celebrelor „ukyo-e” din perioada Edo De aici, desigur, sensul cu care scriitorul prezintă şi învesteşte natura, cea care are darul de a potenţa trăirile personajelor, altfel captive în mijlocul unei lumi unde totul se desfăşoară cu uşile închise şi în 168 spatele uşilor închise Elementul natural devine, astfel, un soi de teatru senzorial pe fondul căruia se petrec toate dramele celor trei femei şi a lui Jōsuke Inoue are şi perfecta intuiţie a obiectelor- simbol, şi nu doar a puştii de vânătoare (deşi scena de-a dreptul hipnotică în care Midori priveşte imaginea reflectată a soţului său ţinând în mână puşca şi aşteptând, deloc inconştient, să fie ţintită şi să audă pocnetul trăgaciului e una dintre cele mai bine realizate), ci şi a kimonoului gri-albăstrui, de mătase, decorat cu flori violete de ciulin „E un haori cu amintiri”, după cum îi va spune Midori lui Saiko, cu câteva zile înainte de sinuciderea acesteia, dezvăluindu-i, astfel, că ştia de la bun început despre relaţia extraconjugală a lui Jōsuke Minunata haină are, desigur, o funcţie dublă: e atât otrava ce alimentează suferinţa lui Midori, cât şi antidotul care o va elibera de greutatea tainei păstrate atâta timp Dar, oricât de paradoxal ar putea să pară acest lucru, eliberată se va simţi şi Saiko, în momentul în care înţelege că secretul era împărtăşit de trei persoane, iar nu doar de două, aşa cum crezuse Frumosul haori cu ciulini, şarpele care pare a se insinua în sufletele tuturor sau barca incendiată ce pluteşte în derivă, în mijlocul furtunii, sunt imagini extrem de pregnante care străbat textul şi îi determină pe cei doi îndrăgostiţi să se situeze ei înşişi afară de regulile societăţii: „Dacă tot o să fim răufăcători, măcar să fim neîntrecuţi şi s-o înşelăm nu numai pe Midori, ci lumea întreagă În noaptea aceea, mi s-a înfăţişat soarta fără de speranţă a dragostei noastre în barca mistuită de flăcări, în larg, fără s-o ştie nimeni ” Portretele feminine se oglindesc mereu unul în celălalt, pe de o parte e cel al soţiei, pe de alta, cel al amantei, la fel şi durerile lor, Saiko încercând să şi-o poarte pe a sa simţindu-se condamnată de toţi cei din jur şi condamnându-se singură, iar Midori, omorându-şi timpul cu amanţi de ocazie, ca să nu ajungă să se omoare pe sine Melancolia ce domină textul în numeroase pagini e extraordinar construită, la fel şi atmosfera specifică – imposibil de uitat, fie şi după o singură lectură Totul realizat cu o economie a mijloacelor stilistice (înrudită în mod evident cu arta haiku-ului, de aici şi lirismul de substanţă al lui 169 Inoue) şi cu o naturaleţe greu de egalat chiar şi de creaţia maeştrilor prozei nipone, făcând astfel din Puşca de vânătoare una dintre marile cărţi ale literaturii japoneze contemporane O carte ce pare a dobândi, pe alocuri, tonalităţi de simfonie şi calităţi de stampă, decisă să nu sugereze nici măcar un răspuns, fie el şi implicit, cititorului, ci să-l determine pe acesta să mediteze asupra singurătăţii, morţii şi iubirii, asemenea lui Saiko, cea care se întreba, la un moment dat: „Ce este oare chinul îngrozitor din sufletul unui om înspăimântător de trist?” 170 Michel Tournier: lecturi, relecturi, interpretări André Gide spunea la un moment dat că nu scrie pentru a fi citit, ci pentru a fi recitit Cunoscând bine această afirmaţie, Michel Tournier declara că şi-ar dori să aibă parte de privilegiul de a fi citit o singură dată, dar într-un asemenea fel, încât cititorul să fie convins că deja a recitit textul Reluarea unor teme, motive sau situaţii consacrate din marile cărţi ale culturii occidentale sau raportarea la textele biblice ori la tradiţia creştină răspunde tocmai acestui deziderat: de a-l face pe cititor ca, încă de la prima lectură, să simtă că „reciteşte” şi de a-l ajuta să identifice nu doar sursele livreşti ale autorului respectiv, ci şi pe sine însuşi, în ceea ce are mai profund şi mai adevărat Arta literară va fi, în acest context, asociată cu refuzul de a ceda în faţa morţii şi a trecerii timpului, cu încercarea de a afirma viabilitatea existenţei şi a căutărilor umane menite a aduce, la nivelul existenţei fiecărei făpturi trecătoare, gustul absolutului şi necesarul strop de nemurire la care omul a visat dintotdeauna Figură marcantă a lumii literare franceze contemporane, Michel Tournier s-a remarcat încă de la debutul său, reprezentat de romanul Vineri sau Limburile Pacificului (1967), prin predilecţia pentru rescrierea / repovestirea unor texte celebre: al său Vineri nu era altceva decât o nouă versiune – fundamental diferită la nivelul mesajului de profunzime – a întâmplărilor imaginate de Daniel Defoe în Robinson Crusoe Tendinţa aceasta este identificabilă şi în romanul Gaspar, Melhior & Baltazar (1980)*, cu precizarea că, aici, datele textuale certe fiind mai puţin numeroase, imaginaţia autorului trebuie să suplinească lipsurile din această istorie care, deşi tratată doar tangenţial în Noul Tes- * Michel Tournier Gaspar, Melhior & Baltazar Traducere de Mirela Voicu, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2010 171 tament, a suscitat atâta interes din partea publicului larg, nu doar din partea credincioşilor Singura menţiune cu privire la Regii Magi existentă în textul biblic apare în Evanghelia după Matei Numai că aici numărul lor nu este clar precizat, fiind numiţi „magii de la Răsărit”, iar cifra trei a fost dedusă şi impusă ulterior în tradiţia creştină datorită celor trei daruri menţionate: aur, smirnă şi tămâie Alte amănunte cu privire la originea călătorilor veniţi de departe pentru a-i aduce cinstire Pruncului Isus provin din textele apocrife de mai târziu, inclusiv numele Gaspar, Melhior şi Baltazar Pornind de la această sărăcie a detaliilor, dar şi de la fascinaţia imensă pe care cei trei magi au exercitat-o de-a lungul timpului asupra lumii creştine şi care a determinat apariţia a numeroase opere de artă (picturi, mai ales) care le sunt dedicate, Michel Tournier construieşte, în romanul lui, o poveste cuceritoare care se bazează, pe lângă tradiţia biblică ori pe elementele preluate din iconografia occidentală, şi pe o serie de legende esteuropene cu privire la existenţa unui al patrulea mag, ajuns prea târziu pentru a se mai alătura celor trei şi a se închina copilului sfânt Deopotrivă, autorul are în vedere strategiile basmului, mecanismele parabolei filosofice şi unele dintre clişeele fabulei (postmoderne), nepierzând din vedere nici câteva teme şi motive consacrate în Occident, cunoscute cititorului (ce va fi lesne fermecat de desfăşurarea acestui text!) mai cu seamă din culegerea de basme a Fraţilor Grimm Celor trei Magi li se compune o biografie – în fiecare caz în parte uluitoare – iar motivele călătoriei pe care ei o fac, deşi diferite, îi apropie şi vorbesc convingător cititorului despre adevărurile eterne; nu doar ale lumii din vechime, ci şi ale epocii contemporane Gaspar va fi, aşadar, regele negru, victimă a unei iubiri nefericite pentru o frumoasă şi infidelă sclavă blondă Melhior e prinţul încă tânăr şi nestăpânit, înlăturat de la tron şi deposedat de bogăţiile şi onorurile care i s-ar fi cuvenit, iar Baltazar e bătrânul suveran estet, gata mereu să uite de treburile statului şi de problemele supuşilor săi pentru a descoperi adevărul artei Iar celor trei, ale căror nume apar în numeroase colin172 de de Crăciun, li se alătură, în romanul lui Tournier, încă unul, cel de-al patrulea, a cărui imagine a fost preluată, după cum afirmă autorul însuşi, dintr-o legendă ortodoxă rusească: Taor, pornit tocmai din India şi al cărui ţel este, la început, unul lumesc şi aparent lipsit de importanţă: de a găsi secretul preparării rahatului cu fistic! Numai că, deşi plecat doar pentru câteva luni de acasă, Taor nu va mai reveni niciodată în seninul şi dulcele său Malabar, ci va trece prin numeroase experienţe – iniţiatice, desigur – care îl fac să înţeleagă atât importanţa zahărului (îi salvează pe o parte dintre copiii sortiţi morţii de furia lui Irod), cât şi a sării (lucrează la ocnă ani de zile pentru a câştiga cei treizeci şi trei de talanţi pe care-i datora) El va reuşi doar apoi să vadă adevărul ascuns înapoia strălucitoarelor aparenţe ale lumii care-l înconjoară, devenind, după treizeci şi trei de ani de suferinţe, renunţări şi încercări, primul om care, ajuns la puţină vreme la locul Cinei celei de Taină, gustă din pâinea şi vinul rămase pe masă şi se împărtăşeşte din carnea şi sângele Domnului Însă dincolo de acest fir narativ, Michel Tournier adoptă masca unui povestitor care cunoaşte foarte bine toate procedeele necesare pentru ca discursul său narativ să cucerească încă de la început Tehnica romancierului este mult mai subtilă decât ar putea să pară la prima vedere: motivele impuse de tradiţia occidentală sunt utilizate în conformitate cu propriile interese estetice La fel se va întâmpla, de altfel, şi într-un alt roman al autorului, Picătura de aur (1986) – unele dintre temele folosite în cartea dedicată celor trei magi regăsindu-se, chiar dacă cu alte conotaţii, şi aici Este vorba mai cu seamă despre călătorie şi multiplele sale implicaţii, precum şi despre protagonistul îndrăgostit de imaginea unei frumoase femei dintr-un tablou – modelele fiind, desigur, preluate de la Fraţii Grimm; însă tratarea lor ţine de originalitatea lui Tournier Iar dacă drumul şi călătoria reprezintă semnul sub care stau demersurile tuturor magilor, dragostea indusă de un obiect (o operă de artă) este caracteristică mai ales regelui Baltazar, chiar dacă şi Gaspar ar putea fi, până la un punct, analizat din această perspectivă, e adevărat că 173 mult nuanţată „Frumuseţea fascinează”, spune Tournier Şi este adevărat, căci frumuseţea marchează existenţa celor trei magi Numai că tot ea, în anumite circumstanţe, poate deveni periculoasă, chiar mortală – iar Baltazar va înţelege perfect acest lucru, el fiind exemplul venerării unei imagini, caz tipic de „materialism al reprezentării”, după cum au considerat unii critici literari Dar Tournier nu ezită să tulbure, prin neaşteptatele sale personaje, modul tradiţional de interpretare a drumului Magilor şi a atitudinii acestora faţă de Pruncul Isus Căci, de pildă, Gaspar, regele din Meroë, se prezintă încă de la început după cum urmează: „Sunt negru, dar sunt rege Voi pune, poate, întro bună zi să se înscrie pe frontonul palatului meu versul din cântecul Sulamitei, «Nigra sum, sed formosa» Într-adevăr, pentru un bărbat, ce frumuseţe poate întrece coroana regească?” Amănuntul nu este întâmplător, pentru că acesta, după ce-l va fi contemplat pe Isus şi îi va fi oferit daruri, va relata evenimentul astfel: „Dar aplecându-mă deasupra Ieslei pentru a-l adora pe Prunc, ce-mi văd ochii? Un copilaş negru, cu părul creţ, cu un năsuc turtit, pe scurt, un copilaş aidoma copilaşilor africani din ţara mea!” Se vădeşte, în acest mod indirect, una dintre caracteristicile scrisului lui Tournier: tradiţionala distincţie dintre adevăr şi ficţiune, dintre realitate şi iluzie este anulată – sau, în cel mai bun caz, pusă sub semnul întrebării Ceea ce fiinţa umană percepe ca fiind adevărat nu e decât proiecţia unor transformări succesive pe care însuşi adevărul realităţii le suferă, sub imperiul subiectivităţii celei mai profunde Lumea devine, aşadar, ceea ce fiecare alege să vadă, fiind, apoi, convins pe deplin de adevărul percepţiei sale Gaspar şi adevărul pe care el îl susţine, acela al unui Isus negru, demonstrează, practic, fundamentul tuturor legendelor, care îşi extrag adevărul dintr-o complicitate a interpretării fiecărui ascultător La rândul său, Baltazar, neobositul colecţionar de artă, visează să descopere în Isus explicaţia de care avea nevoie pentru a-şi clarifica lui însuşi misterele reprezentării şi fascinaţia exercitată asupra spiritului uman de frumuseţea actului sau faptului artistic Adică explorarea raporturilor subtile dintre imagine şi sens, 174 evidentă şi în modul în care Baltazar abordează persoanele tatuate cu care vine în contact, considerându-le incapabile să trădeze, însuşi trupul lor „însemnat” împiedicându-le să facă asta, desemnându-i drept reprezentanţi ai „imperiului semnelor”, în buna tradiţie impusă în spaţiul cultural francez de eseurile lui Roland Barthes De aici derivă şi aparent inexplicabila sa fascinaţie pentru reprezentările obiectuale şi tot de aici, iubirea pe care ajunge să o nutrească pentru femeia dintr-un minunat tablou în posesia căruia se va afla Paradoxal, însă, după ce o găseşte şi se căsătoreşte cu ea, Baltazar va fi din ce în ce mai dezamăgit că, odată cu trecerea anilor, minunata sa soţie începe să nu mai semene cu imaginea din tablou şi, implicit, să nu mai corespundă sentimentelor sale: regele preferă să adore tabloul (iluzia!), iar nu femeia de lângă el (realitatea) Monarhul estet iubeşte atât de mult ceea ce el consideră a fi întruchiparea perfecţiunii (respectivul tablou) tocmai pentru că recunoaşte în el o asemănare cu propria sa imagine din tinereţe, cea la care nu vrea să renunţe, încercând să ţină, cumva, la cât mai mare depărtare acţiunea timpului şi încercând s-o identifice, apoi, pe fiica sa cu aceeaşi imagine din tablou Baltazar adoră, deci, ceea ce seamănă cu el însuşi, ceea ce recunoaşte a fi partea sa cu adevărat valoroasă – nimic altceva decât face Gaspar susţinând propriul său adevăr cu privire la Copilul cel Sfânt, anume că acesta este / ar fi negru Veritabilă evaluare a efectelor pe care actul oglindirii şi nenumăratele forme de reflectare le pot avea asupra fiinţei umane, cartea aceasta a lui Michel Tournier spune lucruri fundamentale despre drumul fiecăruia spre sine, trecând, desigur, prin sinuosul drum al descoperirii celorlalţi Dar şi despre dragostea adevărată, cea pentru aproapele tău, pe care o înţelegi şi o poţi simţi doar după ce depăşeşti dureroasa experienţă a iubirii de sine şi a egoismului absurd Scriind, după câţiva ani, microromanul Gilles et Jeanne (Fecioara şi căpcăunul, 1983)*, Tournier va încerca să ofere * Michel Tournier, Fecioara şi capcăunul Traducere de Tereza Culianu- Petrescu, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2009 175 mai multe răspunsuri la o întrebare care a preocupat generaţii întregi de francezi şi nu numai: Cum poate fi (oare cum ar trebui să fie) interpretată adecvat figura Ioanei d’Arc, devenită, dea lungul timpului, deopotrivă istorică şi legendară? Căci, dacă unii cercetători au manifestat tendinţa de a-i evidenţia latura faimoasă şi publică şi de a o considera reprezentativă pentru capacitatea de a cuceri un rege şi un întreg popor, alţii au accentuat elementele raţionale, mizând mult pe dorinţa ei de a elibera şi de a uni o naţiune mult prea divizată şi sărăcită de Războiul de o Sută de Ani Cunoscând aceste puncte de vedere, ştiind să le treacă implicit în revistă, dar să se şi detaşeze de ele, Michel Tournier o priveşte pe Ioana din perspectiva laturii ei umane (fără a uita nici elementele care demonstrează iluminările şi revelaţiile ei), dar şi utilizând o tehnică de natură a o evidenţia profund: şi anume, apropierea sfintei de un monstru Iar acesta este Gilles de Rais, mareşal al Franţei, cavaler celebru în epocă, tovarăşul ei de luptă şi, nu în ultimul rând, ars el însuşi pe rug, în anul 1440, dar pentru fapte extrem de grave: sodomie, pruncucidere, necromanţie şi alte practici vrăjitoreşti Născută în Lorena, la Domrémy, într-o familie modestă, cu mai mulţi copii, şi ajunsă, datorită curajului şi hotărârii sale, până la Chinon, în faţa lui Carol al VII-lea, pe care îl va ajuta să fie încoronat şi recunoscut ca rege al Franţei în 1429, la Reims, Ioana d’Arc reuşeşte să dea contemporanilor săi, cel puţin pentru o perioadă de timp, impresia, transformată (graţie nestrămutatei credinţe în adevărul spuselor ei) în convingere, că glasul inimii sale e totuna cu voinţa divină Astfel încât, îmbrăcată în haine militare şi dovedind că ştie să mânuiască şi spada, nu doar cuvântul, Fecioara din Orleans va conduce trupele franceze spre importante victorii, oferindu-i ezitantului Rege Carol o legitimitate nesperată dar, deopotrivă, primejduindu-şi viaţa din momentul în care vocile ce-o ghidează se aud tot mai rar, iar interesele cercurilor religioase din jurul regelui încep să fie altele decât interesul naţional Abandonată de toţi protectorii, uitată de Carol şi chiar de poporul care o venerase cu puţin timp înainte, 176 Ioana va fi judecată şi condamnată la ardere pe rug, în 1431, fiind reabilitată abia după ani buni şi canonizată doar în 1920 La fel cum procedase şi în alte creaţii ale sale, poate mai cu seamă în cazul celor Trei Regi Magi, scriitorul umple cu grijă golurile – deloc puţine! – din istoria Ioanei d’Arc, având adesea în vedere perspectiva lui Gilles de Rais şi modul în care aceasta o percepe pe tânăra venită la Chinon, pentru a confirma, prin prezenţa, spiritul său de sacrificiu şi uluitoarea generozitate, convingerea care exista deja în Franţa că războiul trebuie să se încheie, iar regele să-şi regăsească recâştige legitimitatea mult prea adesea pusă sub semnul întrebării chiar de el însuşi: „Nici măcar Carol nu îndrăzneşte să afirme cu toată siguranţa că e fiul lui Carol al VI-lea, după atâtea şi-atâtea trădări ale mamei sale, Isabeau de Bavaria ” Acceptată de Delfin alături de el, Ioana e pusă sub protecţia ducelui d’Alençon şi a seniorului de Rais, care izbuteşte să întrevadă în ea ceea ce multora le scăpa: „Întreaga ei carne are o inocenţă vădită şi asta descurajează cu desăvârşire cuvintele necuviincioase E vorba, da, de o inocenţă copilărească şi de încă ceva, nu ştiu cum să-i spun; o lumină care nu-i de pe pământul ăsta ” Iar dacă, după veacuri, numele Ioanei va fi asociat cu sacrul şi cu ideea de dăruire generoasă şi dezinteresată pentru cei mulţi, cel al lui Gilles de Rais va duce, în general, spre malefica imagine a lui Barbă Albastră, a căpcăunului şi a monstrului din faţa căruia nu există scăpare pentru inocenţi, fiind, pentru demersul narativ al lui Michel Tournier, contraponderea cea mai potrivită pentru un personaj atât de fascinant şi de inefabil cum e Ioana d’Arc „Ucenicia unui scriitor implică în primul rând lectura”, spunea Tournier, convins că operele literare se nutresc unele pe altele şi unele din celelalte, fiind, de pildă, imposibilă evaluarea adecvată a romanelor lui Flaubert în absenţa relecturii textelor lui Balzac, ori interpretarea coerentă a poeziei lui Valéry fără experienţa liricii lui Mallarmé Şi, cum fiecare lectură presupune o alta, anterioară, la capătul acestui drum se află, adesea, mitul sau o naraţiune mitic-întemeietoare, pe care, după cum scriitorul a subliniat nu o dată, „fiecare o cunoaşte şi la îmbogăţirea 177 semnificaţiilor căreia fiecare poate contribui ” De aceea, opera romanescă a lui Michel Tournier (încununat cu prestigioase premii literare, de la Premiul pentru Roman al Academiei Franceze, în 1967, pentru Vineri sau Limburile Pacificului, la Premiul Gouncourt, în 1970, pentru Regele arinilor) înseamnă, în primul rând, reluarea unor teme cunoscute ori a unor subiecte consacrate, pentru a le da posibile noi interpretări: „Partea propriu-zis inventată a romanelor mele e întotdeauna minimă”, spunea autorul răspunzând unei anchete realizate de cotidianul Le Monde în 1970 Citit din această perspectivă, concentratul roman Gilles et Jeanne are mai multe surse: mitul, legenda, istoria şi textele sacre Căci Ioana cea războinică, neînfricată pe cal, duce cu gândul la mitul amazoanelor, în vreme ce domeniul legendei e ilustrat de convingerea pe care Ioana o repetă, dar pe care o au şi alte personaje, anume că Franţa, distrusă de o femeie, va fi salvată de o fecioară Pe de altă parte, Gilles de Rais devansează legenda, în sensul că el însuşi va sta, în imaginarul popular, la baza ulterioarei constituiri a înspăimântătoarei istorii a lui Barbă Albastră, aşa cum o cunoaştem din versiunea lui Charles Perrault Însă şi povestea lui Degeţel are drept (o posibilă) sursă tot figura seniorului de Rais, în timpul ultimilor ani ai vieţii De altfel, Tournier, pasionat de tehnicile intertextuale, include / repovesteşte în chiar textul romanului său întâmplări din viaţa lui Degeţel: „Povestea începe în bordeiul amărât al familiei unui tăietor de lemne Înăuntru mişună şapte copii, trei perechi de gemeni şi un mezin aşa de plăpând, încât i se spune Degeţel [ ] Nu după multă vreme, toţi membrii familiei se duc la cules de poame în pădure Când şi ultimul copil s-a pierdut din vedere, bărbatul îi face un semn femeii, care răspunde cu un gest de protest O apucă cu putere de braţ şi o trage după el Mai târziu copiii revin în luminiş Sunt sfârşiţi de-atâta umblet şi de foame Degeţel e cel mai curajos dintre ei [ ] Suntem salvaţi, anunţă el, am văzut într-acolo un castel mare, cu lumini aprinse, să mergem!” Dar dacă, în versiunea lui Perrault, nefericiţii copilaşi ajungeau în prejma căpcăunului, în romanul lui Tournier, sfârşi178 tul le e în castelul lui Gilles de Rais din Vendée, fumul gros şi greu care parcă nu vrea să se risipească rămânând semnul tragicului masacru al inocenţilor Cu toate acestea, începuturile lui de Rais nu sunt nici pe departe atât de întunecate cum contemporanii săi au lăsat să se înţeleagă – sau, cel puţin, Michel Tournier oferă cititorului, prin această carte, o altă (din nou, posibilă!) versiune a existenţei unui personaj extrem de controversat din istoria Franţei În tinereţe, Gilles se lasă – se simte – înconjurat de semnele şi glasurile spiritelor: „Şi eu cred, ca şi tine, îi spuse el Ioanei într-o noapte, că trăim înconjuraţi de îngeri şi sfinţi Dar mai cred că niciodată nu lipsesc diavolii şi zânele rele, care vor să ne împingă în greşeală, pe drumul răului ” La rândul ei, Ioana vorbeşte despre „Copacul Doamnelor”, de la Domrémy, căruia unii îi spun şi „Copacul Zânelor”: „sub crengi adăposteşte un izvor Bolnavii de friguri vin de beau apă de la izvor şi se fac bine ” În fond, chiar dacă trăit şi exprimat altfel, Ioana are, asemenea lui Gilles, sentimentul prezenţei tutelare a supranaturalului, ascultând, pe drumul destinului său, de glasurile sfinte ale sfinţilor (Sfântul Mihail, Sfânta Ecaterina şi Sfânta Margareta) Numai că, dacă Ioana percepe sacrul în toate formele sale de manifestare, Gilles are, de pe acum, mai ales intuiţia demonicului: „În crânguri sau în peşterile ascunse de rădăcini, săpate în coasta povârnişurilor, există pitici şi lemuri, strigoi făcători de farmece ” Întrucâtva şi pentru a-i ţine la distanţă pe aceştia, Gilles simte nevoia apropierii de sacralitatea Ioanei, aflându-se el sub protecţia ei, mai degrabă decât ea sub protecţia lui De aici şi legătura de sânge, inedită replică a unui complicat pact pe care seniorul de Rais îl încheie sărutând rana sângerândă a Ioanei: „M-am împărtăşit din sângele tău Sunt legat de tine pentru totdeauna De-acum înainte am să te urmez oriunde te-ai duce În cer sau în infern ” Însă, cum sfârşitul Ioanei e aproape, după nedreapta ardere pe rug a acesteia, Gilles îşi va începe coborârea în infern, metamorfozându-se într-un soi de înger infernal Prelatul Blanchet, confesor al lui de Rais, porneşte către Italia, în încer179 carea de a aduce de acolo o consolare pentru stăpânul său şi, întâlnindu-l pe demonicul Prelati, îi va spune acestuia, vorbind despre companionul Ioanei d’Arc: „Ceva crud şi sălbatic în trăsături, o mască de vârcolac Şi, în acelaşi timp, se putea afirma că nu se schimbase, că-şi păstrase faţa cea veche Carnea lui nu se schimbase Nu, la mijloc era sufletul lui Ceea ce îl desfigura era reflexul sufletului în trăsături Un chip îndoliat ” Tema mitică şi imaginea corespunzătoare a căpcăunului se impusese deja în romanul anterior al lui Tournier, Regele arinilor (1968), unde trimiterile de această natură aveau în vedere realitatea teribilă a nazismului Gilles de Rais, însă, e un căpcăun diferit ca structură şi ca manifestare: obsesia sa maladivă pentru Ioana, fata-băiat, sfânta luptătoare, luminoasa fecioarăzână îl face monstruos şi-i denaturează orice raţiune, transformându-l în chip îngrozitor În copiii nevinovaţi pe care-i aduce la castel şi pe care sfârşeşte prin a-i ucide, el o caută doar pe Ioana şi, negăsind-o, provoacă suferinţe inocenţilor Nici măreţul spectacol intitulat Misterul asediului de la Orleans pe care îl finanţează – şi care aproape îl ruinează – nu are alt scop decât acela de a-l ajuta să descopere printre actorii amatori unul care să fie Ioana Nu să semene cu ea, ci să fie ea – aici e greşeala tragică pe care o comite Gilles: păstrarea cu orice preţ a convingerii că, de fapt, Ioana ar putea, în orice clipă, reveni pe pământ, alături de el Şi, mai ales, că ea, doar ea, l-ar putea mântui Textul lui Tournier aduce, însă, pe lângă aceste elemente, şi o serie de date istorice precise, pe care autorul le preia din cronici şi din înscrisurile bisericii catolice De altfel, profeticele cuvinte pe care Ioana i le adresează Delfinului, la Chinon, sunt preluate după cronicile canonice ale Franţei: „Îţi spun de la Dumnezeu că tu eşti adevăratul moştenitor al Franţei şi fiu de rege şi că am fost trimisă pentru a te însoţi la Reims, ca acolo să fii încoronat şi să primeşti consacrarea ” Numai că, sub pana lui Tournier, aparent simpla tehnică a intertextualităţii devine veritabilă formă a unei extraordinare paradigme iniţiatice, ce implică, nu o dată, stadiul necesar al morţii ritualice pentru ca abia 180 apoi să se poată produce renaşterea spirituală Pretextul intertextualităţii validează din punct de vedere estetic sensul istoriei propuse iniţial de chiar demersul povestirii transformat în experienţă a scriiturii Sursa iniţială de inspiraţie e, aşadar, doar pragul de la care se va dezvolta noua reprezentare textuală a raporturilor dintre personaje Iar dacă iniţiatorul drumului spre sacru al lui Gilles fusese Ioana, iniţiatorul demonic este, fără îndoială, Prelati, noul şarpe care vorbeşte despre rău ca şi cum ar fi eternul bine Dar distorsionarea sensului şi a conceptelor biblice îi e mai mult decât familiară acestui personaj ce are rolul de a îndruma paşii deja dezorientaţi ai lui Gilles pe calea damnării La un deceniu după apariţie acestei cărţi, Tournier publică Le Mirroir des Idées, un text în care autorul explorează şi exploatează pe larg „formula bipolară”, cum o numeşte el, şi pe care o utilizase deja în mai multe creaţii de până atunci, prin intermediul a 114 concepte-cheie explicate prin contrariile lor, pentru a marca transferul de la particular la universal (de exemplu: bărbat – femeie, apă – foc, divin – diabolic) Scriitorul demonstrează, aici, cum conceptul izolat oferă reflexiei sale antitetice o arie largă de posibile reinterpretări, facilitând înţelegerea adecvată a unor realităţi care, altfel, ameninţau să rămână cantonate la nivelul percepţiei schematice sau simplificatoare În Fecioara şi căpcăunul, sfinţenia Ioanei evidenţiază latura malefică a lui Gilles – şi invers Dovadă a convingerii lui Tournier, manifestate în întreaga sa operă, că negativul pune în lumină pozitivul, dându-i completa forţă dramatică şi eficacitate estetică de care, altfel, ar fi lipsit Revelaţia apropierii, fie şi pasagere, a sfintei de monstru şi a căpcăunului de fecioară confirmă, în conformitate cu convingerile lui Michel Tournier, posibilitatea readucerii în actualitate a naraţiunii mitice, a notelor de legendă şi a datelor istorice, în cadrul unui demers creator căutând la tot pasul să ilumineze din interior structurile profunde ce caracterizează uneori existenţa şi cel mai adesea literatura 181 Evanghelia după José Saramago „Nu cred în Dumnezeu Dar dacă Dumnezeu există pentru alţii, există şi pentru mine ” (José Saramago) „Soarele se iveşte într-unul dintre colţurile superioare ale dreptunghiului, cel care se află la stânga privitorului, reprezentând, astrul rege, un cap de om din care ţâşnesc raze de lumină ascuţită şi flăcări sinuoase, precum şi o roză a vânturilor indecisă încotro ar trebui să arate, iar acest cap are o faţă care plânge, crispată de o durere fără leac, scoţând pe gura larg deschisă un strigăt pe care nu-l vom putea auzi, căci nici unul dintre aceste lucruri nu este real, ce se înfăţişează înaintea ochilor este hârtie şi vopsea, nimic mai mult [ ] El este cel care face să plângă soarele şi luna Are deasupra capului, strălucind cu mii de raze, mai multe decât soarele şi luna la un loc, o inscripţie, scrisă cu litere romane, care îl proclamă Regele Iudeilor ” Alegând să înceapă astfel „cel mai polemic roman” pe care l-a scris vreodată, după cum critica literară a subliniat ori de câte ori s-a discutat despre Evanghelia după Isus Cristos (1991)*, José Saramago stabileşte din capul locului câteva dintre coordonatele pe care le va avea în vedere de-a lungul acestei tulburătoare cărţi: pe de o parte, raportarea la strălucite modele culturale anterioare (câtă vreme fragmentul de mai sus descrie în amănunt gravura lui Albrecht Dürer, Răstignirea), iar pe de altă parte, stabilirea modalităţii estetice predilecte (permanentul amestec dintre realitate – fie ea şi una scripturală, consacrată astfel prin prestigiul textului biblic – şi fantezia romanescă), toate având scopul de a suplini lipsurile din relatările * José Saramago, Evanghelia după Isus Cristos Traducere de Mioara Caragea, Iaşi, Editura Polirom, 2012 182 evangheliilor Pentru că Saramago subliniază mereu, subtextual, că tradiţia creştină include nu o singură evanghelie, ci mai multe – patru, canonice, plus cele apocrife Prin urmare, fidel modului său de a scrie, impus deja în romane precum Memorialul mânăstirii (1982), Anul morţii lui Ricardo Reis (1984) sau Istoria asediului Lisabonei (1989), autorul nuanţează consacrata ecuaţie axată pe noţiunile de adevăr şi fals, ţinând mereu seama de încă un termen, absolut necesar, în opinia sa, înţelegerii adecvate şi exacte a oricăror evenimente, fie ele şi cu semnificaţii religioase – sau mai ales a acestora: posibilul Căci, dacă există mai multe evanghelii, iar întâmplările relatate, deşi, în linii mari, asemănătoare, diferă sensibil ca semnificaţie sau în privinţa detaliilor, Saramago scrie, la rândul său, încă una „Eretică şi plină de blasfemii”, aşa cum a fost ea calificată de numeroşi reprezentanţi ai bisericii catolice portugheze (şi nu numai), sau pur şi simplu ficţională, aşa cum autorul a subliniat în repetate rânduri, atât în privinţa liniei generale a întâmplărilor, cât mai ales în cea a protagonistului: „Acest Isus este Isusul meu, pe care eu l-am creat, pornind de la anumite date cărora le-am dat viaţă Nu am nici un motiv particular pentru a crede mai mult în acest Isus pentru că este al meu decât în oricare altul care s-ar putea să apară în altă carte, scrisă de un alt autor Am, deci, conştiinţa clară că Isusul meu este o creatură fictivă, şi el are, pentru mine, acelaşi statut, din acest punct de vedere, pe care-l au Blimunda, Ricardo Reis sau Raimundo Silva”, spunea scriitorul într-un interviu José Saramago, în ciuda aprinsei polemici pe care a generat-o prin publicarea acestui roman, nu face altceva, aşadar, decât să se înscrie într-o ilustră tradiţie a reinterpretării textului biblic şi a mesajului acestuia, ilustrată, printre alţii, de Mihail Bulgakov, în Maestrul şi Margareta, sau de Nikos Kazantzakis, în Ultima ispită a lui Hristos Reprezentative rămân, în acest sens, primele pagini ale cărţii, descriind Răstignirea lui Dürer, gravură celebră realizată în jurul anului 1500, însă şi operă controversată a Renaşterii, fiind atribuită lui Dürer, deşi e lipsită de semnătura artistului Alegerea nu e deloc întâmplătoare, deoarece Saramago avea nevoie 183 de această controversă, de un anumit procent de incertitudine pentru fundamentarea propriului său demers creator Romancierul recurge la un procedeu interesant – şi pe care îl orchestrează extraordinar, primele pagini ale Evangheliei după Isus Cristos putând fi interpretate şi ca un veritabil exemplu de „antigrafie” – termen care, în Grecia antică, desemna atât acţiunea de a scrie, cât şi pe cea de a desena, privindu-le din perspectiva trasării de semne cu valenţe artistice O „antigrafie caligrafică, câtă vreme caligrafia (una dintre temele majore ale scrisului lui Saramago) este ea însăşi un desen”, după cum afirmă José Joaquin Parra Bañon într-un interesant eseu dedicat artei lui Saramago şi Dürer; şi câtă vreme tema aceasta e preferată de laureatul Premiului Nobel pentru Literatură din anul 1998, dacă e să amintim aici doar excelentul său roman Manual de pictură şi caligrafie (1977) Noutatea strategiei de faţă, însă, nu constă pur şi simplu în a comunica indirect cititorului un final cunoscut (răstignirea lui Isus) la care, însă, se va ajunge doar după parcurgerea unor etape absolut necesare, dar sugerate încă de la început, ci în a transforma în expresie literară (integrată în epoca contemporană, amănunt extrem de important pentru demersul lui Saramago!) exact ceea ce artistul plastic renascentist încercase să exprime pornind de la cuvintele textului biblic În felul acesta, cuvântul evangheliilor (adevărul biblic) este transformat în evanghelie ficţional-literară (creaţia lui Saramago) pornind de la o evanghelie grafică preexistentă (a lui Dürer) De aceea, cititorul va observa, cu condiţia să contemple la fel de atent şi creaţia lui Dürer, că Saramago nu se limitează doar la a descrie gravura, ci propune, insidios, şi câteva ipoteze interpretative cu privire la aceasta, desenul devenind veritabil declanşator al proceselor deductive ale privitorului/ scriitorului: „Fără îndoială, femeia se numeşte Maria, căci dinainte ştiam că toate femeile ce se vor aduna aici poartă acest nume, numai una dintre ele, numindu-se în plus Magdalena, se distinge onomastic de celelalte, ori, orice observator, dacă are cât de cât cunoştinţă de datele elementare ale vieţii, se va jura, de la prima privire, că numita Magdalena este aceasta [ ] Totuşi, nu pentru că această 184 a treia Marie pare, prin comparaţie cu prima, mai deschisă la chip şi la plete, insinuăm noi şi propunem, împotriva zdrobitoarelor mărturii ale unui decolteu adânc şi ale unui piept ce se dezvăluie, c-ar fi ea Magdalena Numai o femeie care a iubit atât de mult cât ne imaginăm că a iubit Maria Magdalena ar putea avea o asemenea privire, drept care, în sfârşit, s-a adeverit că ea nu poate fi decât aceasta şi numai aceasta, şi nimeni altcineva ” Rezultă o nouă operă artistică, constituită ca punct de plecare din gravura lui Dürer, completată de cuvântul lui Saramago Răstignirea devine, aşadar, un soi de metaforică hartă a teritoriului care va fi romanul ce urmează – al cărui final, aşa cum era de aşteptat, revine în punctul de plecare, prezentând patimile lui Isus pe cruce, la capătul existenţei sale pământeşti Scriitorul are în vedere mai ales aspectele pământeşti ale vieţii lui Isus, punând mereu accentul pe elementul uman al istoriilor biblice, fapt care determină caracterul şocant al cărţii, dar profund explicabil (şi excelent fundamentat) mai cu seamă la nivelul psihologiei umane Astfel, momentul care determină în mare măsură toate acţiunile este reprezentat de modul în care Iosif, tâmplar din Nazaret ajuns în Betleemul Iudeii pentru a fi prezent la recensământul decis de romani, tată al unui copil de câteva zile, aude conversaţia unor soldaţi trimişi de Irod pentru a ucide pruncii mai mici de doi ani din oraş Înspăimântat şi având un singur gând în minte, acela de a-şi salva propriul fiu, Iosif uită sau nu se gândeşte nici o clipă la ceilalţi copii, pe care, indirect, îi condamnă la moarte El nu e braţul care loveşte, ci, după cum se va sugera de multe ori pe parcursul cărţii, mintea care nu a gândit atunci când ar fi trebuit s-o facă Faptă la fel de gravă, căci omisiunea, neatenţia, egoismul unuia determină moartea inocenţilor, iar solidaritatea umană, atât de prezentă în conştiinţa zilelor noastre, e discutată dintr-un cu totul neaşteptat punct de vedere Realitatea textului lui Saramago face, însă, ca masacrul inocenţilor să se producă aproape simultan cu sosirea lui Iosif la peştera unde erau adăpostiţi Maria şi Isus, astfel încât, strict vorbind, ar fi fost de-a dreptul imposibil ca el să-i poată salva, anunţându-i pe ceilalţi părinţi de neagra soartă ce se pre185 gătea micuţilor Betleemului Dar, după cum îi va spune un înger Mariei, „crimele oamenilor buni sunt fără număr şi, în pofida a ceea ce se crede, aceştia sunt singurii care nu pot fi iertaţi ” Greşeala lui Iosif se transformă într-o eroare tragică, însă mai degrabă simbolică decât reală, dacă ţineam seama că, pe de o parte, timpul fizic l-ar fi împiedicat pe Iosif să acţioneze eficient pentru salvarea nevinovaţilor, iar pe de altă parte că, cel puţin parţial şi la un anumit nivel, reacţia sa e perfect explicabilă ca psihologie a unui om aflat într-o acută situaţie de criză, care aleargă disperat să-i pună la adăpost pe ai lui Dar ironia scriitorului se va vădi doar după ani de zile, când Dumnezeu însuşi i se va arăta lui Isus, confirmând ceea ce-i spusese pe când era abia adolescent, şi anume că e fiul său Discursul lui Dumnezeu din cadrul marii scene a întâlnirii lui Isus cu acesta şi cu Diavolul, în cele patruzeci de zile petrecute pe mare (iar nu în deşert, aşa cum spun evangheliile), demonstrează că totul, inclusiv conversaţia soldaţilor auzită de Iosif fusese un plan bine pus la punct şi care avea drept unic scop mărirea puterii şi gloriei lui Dumnezeu pe pământ, în rândul altor neamuri şi pe alte meleaguri, departe de teritoriile locuite de poporul lui Israel, devenite treptat insuficiente unei astfel de glorii Iosif fusese, deci, prins într-o cursă din care nu putea scăpa, la fel cum i se va întâmpla şi lui Isus, care, însă, va încerca să se răzvrătească şi să contrazică planurile divinului său tată, pentru a salva el însuşi omenirea, de astă dată, însă, nu ca fiu al lui Dumnezeu, ci ca autoproclamat rege al iudeilor, şi demn fiu al lui Iosif, cel ce nu putuse să-i salveze pe cei condamnaţi: „Pentru a începe cu cei pe care-i cunoşti şi îi iubeşti, pescarul Simon, pe care îl vei numi Petru, va fi, ca şi tine, răstignit, dar cu capul în jos, răstignit de asemenea va fi pescarul Andrei, pe o cruce în formă de X, fiului lui Zebedeu, numit Iacob, îi vor tăia capul [ ] Bartolomeu va fi jupuit de viu, Toma va fi ucis cu lăncile, Matia decapitat cu securea, Ei toţi vor trebui să moară din cauza ta, întrebă Isus, Dacă pui problema în termenii ăştia, da, toţi vor muri din cauza mea, iar după aceea va urma o istorie interminabilă de fier şi 186 sânge, de foc şi cenuşă, o mare nesfârşită de suferinţă şi lacrimi ” Textul lui Saramago este simbolic şi parabolic, subminând la tot pasul acea lume aparent stabilă creată de imaginile consacrate ale mitului biblic Scriitorul provoacă mereu înţelegerea convenţională a faptelor, fenomenelor – şi, deloc întâmplător, a textelor, fie ele şi sacre – tocmai cu scopul de a sublinia limitele gândirii mitice, care a încercat să reconcilieze perspective şi realităţi adesea opuse Sistemul parabolic din acest roman al lui Saramago deconstruieşte ideologia şi estetica dominante punând, în locul comodei reconcilieri, reconcilierea, iar în locul acceptării liniştite, o permanentă interogaţie extrem de lucidă, deconstruind totul, în maniera specifică a esteticii postmoderne, oferind cititorului exact ceea ce acesta nu-şi doreşte neapărat să descopere în text, dar generând într-un mod aparte tocmai dorinţa lectorului de a ajunge, parcă pe un drum al aşteptării frustrate ori contrazise, la marile adevăruri, altfel ascunse înţelegerii umane Convins că, şi fără să fie credincios, fundamentele gândirii sale aparţin creştinismului, după cum el însuşi a afirmat adesea, José Saramago dă senzaţia că, prin Evanghelia după Isus Cristos, îşi pregăteşte cititorul pentru adevărata experienţă a transcendenţei: deşi textul în sine pare a postula din punct de vedere epistemologic neîncrederea în marile cărţi creştine, tot el deschide, din punct de vedere existenţial, calea spre descoperirea fundamentelor profunde ale credinţei Paradoxul este doar aparent, câtă vreme strategia principală a scriitorului constă în configurarea unei noi evanghelii – nu una adevărată, cu atât mai puţin unica adevărată – cu note de istorie sacră şi umană deopotrivă, care contrazice aşteptările cititorului cu privire la existenţa lui Isus, dar care, pentru a face asta, se foloseşte exact de modelul pe care Isus însuşi, în conformitate cu toate evangheliile deja existente (mai cu seamă cu cele canonice) îl utilizase, pentru a contrazice gândirea limitată şi obişnuinţele morale ale ascultătorilor săi din primele decenii ale erei creştine Pilda bunului samaritean rămâne, poate, cel 187 mai edificator exemplu al unui orizont de aşteptare violentat, şocat, transformat La fel funcţionează şi textul romanului lui Saramago, pentru care parabola nu devine niciodată demers demitizant, ci este doar semnul ce indică relativitatea tuturor aşa-ziselor adevăruri, ajutând cititorul să (re)descopere acea umilinţă atât de apreciată în veacurile trecute şi contribuind definitoriu la evidenţierea limitelor gândirii şi/ sau înţelegerii umane din anumite momente ale devenirii istorice ori religioase Primele pagini ale cărţii, deja citata descriere a gravurii lui Dürer, au, deci, şi rolul de a ne aminti că, deşi am fost învăţaţi şi ne-am obişnuit să citim şi să privim într-un anumit mod lucrurile din jur, fie ele şi opere de artă, acel mod poate să nu fie întotdeauna adecvat – sau, în orice caz, să nu fie unicul posibil Mai cu seamă în cazul vieţii lui Isus – care, în paranteză fie spus, dar fapt extrem de important, după cum sugerează mereu Saramago, nu a lăsat nici o evanghelie scrisă de el însuşi – acesta fiind, de altfel, şi unul dintre argumentele pe care se întemeiază estetica acestui extraordinar roman Prin urmare, folosind relatarea la persoana a treia, un narator care ne este, în mod clar, contemporan, atât în ceea ce priveşte atitudinea sceptică, cât şi sursele folosite pentru documentarea acestui demers, spune o poveste pe care o ştim cu toţii, dar care diferă în punctele esenţiale Isus nu va mai fi o simplă interpretare a unei reprezentări evanghelice, aşa cum s-a întâmplat adesea în textele care i-au fost dedicate, ci un personaj literar complex, extrem de uman, înconjurat de alte personaje, la fel de umane „Blasfemia” acuzată de catolicii fundamentalişti tocmai aici e de găsit: Maria este, în evanghelia lui Saramago, căsătorită cu tâmplarul Iosif, căruia îi dăruieşte nouă copii, dintre care Isus e primul născut – cel ce se va dovedi abia la un moment dat a fi (şi) fiul lui Dumnezeu Isus trăieşte o pasională poveste de dragoste cu frumoasa Maria Magdalena, mai în vârstă decât el, fostă prostituată salvată de iubirea pe care o simte pentru tânărul care îi trece, într-o bună zi, rănit, pragul casei Lazăr devine chiar fratele Mariei Magdalena şi al Martei, dar acesta nu va mai fi înviat de către Isus, căci, după cum spune Magdalena, „nimeni n-a păcătuit atâta în viaţă 188 ca să merite să moară de două ori”, iar Iuda se sacrifică el însuşi, trădându-l de bună voie pe Isus, înţelegând că acesta este cel mai însemnat rol de care Fiul lui Dumnezeu, alegând să se revolte împotriva Tatălui, avea nevoie pentru disperata sa încercare de a mântui omenirea de suferinţele care urmau a marca ascensiunea creştinismului, aşa cum îi este ea descrisă de Iehova în lunga conversaţie pe care o poartă pe Marea Tiberiadei Mai mult decât atât, demersul lui Saramago e menit, printre altele, a umple golurile din evanghelii, a suplini acei ani lipsă, căci, se ştie, între copilăria lui Isus şi perioada minunilor săvârşite de acesta datele precise lipsesc Iar ele sunt oferite, la modul ficţional, desigur, de Evanghelia după Isus Cristos De departe cea mai îndrăzneaţă iniţiativă a scriitorului este aceea de a-l apropia pe Isus de Diavol Însă nu orice fel de diavol Ci, fără îndoială, o marcă a răului Ce ne facem, însă, spune Saramago, atunci „când Binele şi Răul nu există în sine, ci fiecare este numai absenţa celuilalt ” Aşadar, după ce Iosif moare („a murit nevinovat, dar nu a trăit nevinovat”), crucificat de romani, la vârsta de treizeci şi trei de ani (prefigurare a destinului lui Isus), în încercarea disperată de a-şi salva un vecin (aproapele, prietenul, fratele), ca ispăşire tardivă a vinei de a nu-i fi salvat pe cei douăzeci şi cinci de copii din Betleem, Isus află de la mama sa adevărul despre coşmarurile tatălui, preluând el însuşi visele rele de fiecare noapte şi trăind tragica vinovăţie a unei greşeli comise fără voie Neputând suporta situaţia şi dorind să găsească răspunsuri la toate întrebările sale, pleacă de acasă, trece pe la Templul din Ierusalim doar pentru a-i uimi pe învăţaţi cu capacitatea sa de înţelegere, iar apoi devine, pentru patru ani, ajutor al unui Păstor enigmatic care-şi mână turmele, turme cum n-au mai fost şi nu vor mai fi altele, nu departe de Ierusalim Păstor ia, implicit, locul lui Iosif pe lângă Isus, încercând să-l iniţieze pe adolescent într-un alt un alt mod de existenţă, unul menit a celebra viaţa şi omenescul, a refuza mereu sacrificarea sângelui nevinovat pentru jertfe religioase, fie că e vorba de sângele pruncilor sau de cel al mieilor de Paşti 189 Prin urmare, Isus nu va accepta să-şi sacrifice mielul la Templul din Ierusalim, însă, ulterior, va sacrifica oaia care va deveni acesta pentru a pecetlui legătura dintre el şi Dumnezeu, cel care i se arată în deşert sub forma unei coloane de fum care îi dezvăluie originea sa divină După acest episod, alungat de Păstor care îi spune necruţător „Pleacă, n-ai învăţat nimic”, Isus va încerca să-şi trăiască deopotrivă viaţa şi destinul, pentru a pune la cale îndrăzneţul proiect de a se răzvrăti împotriva nemilosului plan al lui Dumnezeu, dezvăluit lui Isus şi Diavolului (fostul Păstor, deconspirat complet abia acum), de a cuceri lumea prin puterea unei noi credinţe, creştinismul – cu tot ce înseamnă acesta, de la martiri şi jertfe, la prigoane nesfârşite, la cruciade, Inchiziţie şi valurile de sânge care vor curge întru slava şi gloria divine „E nevoie să fii Dumnezeu ca să-ţi placă atât de mult sângele”, comentează sarcastic Păstor-Diavolul, el însuşi uimit de dimensiunile carnagiului Drept pentru care, pentru a stăvili cumva această putere discreţionară şi crudă, cel Rău va propune un soi de cale de mijloc, menită a împiedica sacrificarea lui Isus şi a atâtor altor nevinovaţi, ce vor sfârşi cu numele Domnului pe buze Iar ispita ce se doreşte a-l amăgi pe însuşi Dumnezeu constă în renunţarea de către Diavol la toate rolurile sale malefice şi revenirea sa sub comanda divină, drept cel mai apropiat înger, aşa cum fusese înainte de Cădere Dar răspunsul lui Dumnezeu spune totul: „Nu te accept, nu te iert, te vreau aşa cum eşti şi, dacă se poate, şi mai rău decât eşti acum, De ce, Pentru că Binele care sunt eu n-ar exista fără Răul care eşti tu, pentru ca eu să fiu Binele e necesar ca tu să fii în continuare Răul, dacă Diavolul nu trăieşte ca Diavol, Dumnezeu nu trăieşte ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt ” Dincolo de toate acestea, romanul lui Saramago mizează mult pe toate tehnicile postmodernismului, de la parodie la pastişă, şi de la privilegierea ludicului la jocul intertextual extrem de elaborat – şi extrem de serios Astfel, autorul integrează în cartea sa numeroase citate din textele biblice, însă nu se limitează la cele patru evanghelii canonice, ci are în vedere şi fragmente apocrife, dacă ar fi să amintim aici scena în care Isus cre190 ează păsări din lut, pentru a le da, apoi, drumul să zboare – secvenţă preluată din Pseudo-Toma, însă utilizată de Saramago tocmai pentru ca, în romanul său, personajul Isus să-l poată face să creadă pe însuşi Toma În plus, Evanghelia aceasta ficţională integrează o serie de citate celebre din Vechiul Testament, mai cu seamă din Cartea lui Iov, din Ecleziast şi din Cântarea Cântărilor, aceasta din urmă reprezentând fundamentul poetic de mare substanţă (care anulează complet frecventa ironie altfel, atât de specifică discursului lui Saramago) pentru întâlnirea lui Isus cu Maria Magdalena: „Maria se opri, îl privi cu o expresie care era, în acelaşi timp, dulce şi arzătoare, şi rosti, Eşti frumos, dar pentru a fi perfect trebuie să deschizi ochii Ezitând, Isus îi deschise, imediat îi închise, orbit de uimire, îi deschise din nou şi, în clipa aceea, ştiu ce voiau cu adevărat să spună cuvintele regelui Solomon, Marginile rotunde ale coapsei tale sunt ca nişte lănţişoare de pus la gât, lucrate de mâinile unui meşter iscusit, pântecele tău este un pahar rotund de unde nu lipseşte vinul mirositor, trupul tău este un snop de grâu, încins cu crini ” Poveste de viaţă, istorie de dragoste, relatare a unui sacrificiu voluntar sau a unui destin asumat, Evanghelia după Isus Cristos nu va înceta să provoace cititorul, la fiecare lectură, imposibil de făcut fără o minimă raportare la textul biblic Dar raportare nu trebuie să însemne nicidecum identificare: Saramago e un romancier, nu un teolog, şi cu atât mai puţin un profet, astfel că e întru totul de înţeles – şi trebuie tratată ca atare – dorinţa pe care el a exprimat-o nu o dată: „Ceea ce îmi doresc este ca această carte să nu fie citită numai din perspectiva aspectelor polemice – pe care, desigur, le are – ci să fie privită ca operă literară, ceea ce, în fond, şi este ” * Sensul profund al parabolelor duce cel mai adesea către ceea ce exegeza a numit „o epistemologie a pierderii şi a absenţei”, câtă vreme valoarea lor, în privinţa nivelului de înţelegere cât mai adecvată a lumii din jur, este tocmai aceea de a sublinia 191 conştiinţa umană a ignoranţei ori a cunoaşterii limitate Romanul lui Saramago ne face, ca cititori, conştienţi de cât de puţine ştim cu adevărat despre viaţa lui Isus pe pământ, exact în măsura în care ne oferă numeroase detalii ficţionale cu privire la existenţa şi alegerile pe care, ca om şi Fiu al lui Dumnezeu, le-a făcut Prima parte a cărţii uimeşte oarecum, reprezentând un soi de biografie familială a lui Isus, şi fiind dedicată în special vieţii şi frământărilor lui Iosif, mai ales după tragica dispariţie a copiilor din Betleem, pe care nu a făcut nimic ca să-i salveze Dar Saramago ştie să orchestreze toate detaliile, astfel încât cartea în ansamblu să devină, în felul ei, o ficţiune exemplară: după răstignirea tatălui său, Isus ia asupra lui toate păcatele acestuia, pe care dă senzaţia că le poartă în desagă, alături de sandalele ponosite ale tâmplarului, prefigurând, prin această atitudine şi alegere, tocmai ceea ce Tatăl său ceresc va cere de la el, adică asumarea păcatelor omeneşti pentru viitoarea mântuire a umanităţii Scriitorul urmează, aici, modelul Evangheliei după Matei, în ceea ce priveşte comportamentul adecvat şi etica acţiunii, care trebuie să prevaleze asupra simplei credinţe Saramago sugerează, însă, că uneori, a face voia lui Dumnezeu poate însemna a pune la îndoială tocmai cuvântul lui Dumnezeu, de unde rezultă, desigur, dificultatea de a stabili un acord perfect între mesajul cristic şi imaginea anterioară a lui Iahve şi a deciziilor sale neîndurătoare Şi chiar dacă, cel puţin în linii foarte generale, linia întâmplărilor din romanul acesta o urmează pe cea biblică (în sensul că se are în vedere naşterea, în circumstanţe neobişnuite, a Fiului lui Dumnezeu, cel care va sfârşi pe cruce), Saramago îşi ia libertatea de a modifica ordinea scenelor consacrate, de a schimba evoluţia unor figuri celebre din evanghelii sau de a oferi alternative în cazurile mai controversate, de a medita asupra unor posibile motivaţii şi/ sau explicaţii Şi, nicidecum în ultimul rând, de a umple toate golurile pe care textul biblic le are în privinţa lui Isus Cristos: „Evangheliile vorbesc numai de câteva episoade ale copilăriei, foarte puţine, iar apoi de partea 192 finală a vieţii lui Isus, când încep miracolele Între aceste două momente există un mare gol Trebuia, aşadar, ocupat sau umplut tot timpul rămas În plus, trebuia să-i dau o coerenţă ” Romanul devine, astfel, la fel ca şi alte texte ale lui Saramago, o meditaţie asupra erorii si incertitudinii, pornind de la premisa (realitatea) existenţei a numeroase neconcordanţe între evangheliile canonice, a unor nepotriviri între Sinoptice, dar şi a unor inadvertenţe între obiceiurile reale şi documentate ca atare ale evreilor de acum două mii de ani şi realitatea descrisă de textele biblice O astfel de secvenţă care, deşi prezentă în Biblie, este reinterpretată de Saramago e cea a ispitirii din deşert a lui Isus După cei patru ani petrecuţi în preajma lui Păstor, Isus merge în deşert, iar aici Dumnezeu îi cere să sacrifice oaia pe care anterior o salvase de la jertfă, iar tânărul cedează acestei ispite, pe de o parte impresionat de apariţia divină şi de promisiunea gloriei şi puterii care i se oferă, iar pe de alta din cauza (iar nu datorită!) celor treisprezece ani, primii din viaţa sa, marcaţi de învăţătura deprinsă pe lângă credincioşii sinagogii din Nazaret Mesajul e clar: este, într-adevăr, extrem de greu să crezi într-un Dumnezeu descris precum acesta, care nu se poate nicicând sătura de sângele inocenţilor şi care are un plan pe termen lung pentru orice şi pentru oricine, inclusiv – mai ales! – pentru propriul fiu, transformat în modestă marionetă din teatrul ce urmează a fi pus în scenă la momentul oportun Dumnezeul creştin este transformat, astfel, într-un zeu nedrept şi discreţionar, crud şi lipsit de înţelegere faţă de creaturile sale, iar Evanghelia după Isus Cristos prezintă un Isus mult mai bun, profund etic şi mai demn de încredere decât divinul său tată De aici dorinţa de a crede dublată de imposibilitatea de a crede pe care o experimentează în câteva rânduri însăşi vocea narativă pe parcursul acestei cărţi Cea mai crudă decizie a lui Dumnezeu, însă, rămâne aceea de a-şi sacrifica fiul şi, mai mult decât atât, de a-l supune unei morţi degradante şi chinuitoare, prin răstignire, pe temeiul că noua religie, menită a-i spori gloria, „trebuie întemeiată pe sânge, suferinţă, sacrificiu şi martiriu, iar unui martir i se potriveşte 193 o moarte dureroasă şi, dacă se poate, infamă, pentru ca atitudinea credincioşilor să devină cu mai mare uşurinţă receptivă, pasionată, emotivă [ ] Nimic nu este mai bun ca o victimă pentru a răspândi o religie şi a înflăcăra o credinţă ” „Ori este un nemernic, ori este fiinţa cea mai ironică din Univers”, va spune Saramago despre acest Dumnezeu din romanul său, „care se distrează pe socoteala noastră într-un mod aproape sadic ” Dorinţa de putere absolută, lipsa de compasiune, incapacitatea de a simţi milă şi căldură îl şochează pe Isus, care, în cadrul marii scene a dialogului-confruntare cu Dumnezeu (în cele patruzeci de zile petrecute pe mare), vrea iniţial să plece, să refuze rolul care îi este destinat şi a cărui utilitate nu o pricepe Însă va înţelege rapid că neîndurarea acestui Dumnezeu îl afectează în primul rând, înaintea tuturor viitorilor martiri, pe el însuşi, fiul cel iubit „Oameni, iertaţi-l, pentru că nu ştie ce face”, va striga el de pe cruce, amare cuvinte care, deşi privindu-l pe acel Dumnezeu incapabil de căldură şi insensibil la orice suferinţă, sunt interpretate altfel în evanghelii şi în toate scrierile teologice Dovadă că Isus cel creat de Saramago nu poate, în ciuda compasiunii şi bunătăţii sale, să controleze modul în care propriile sale fapte şi vorbe vor fi interpretate şi înţelese: deşi şi-a trăit viaţa după modelul parabolelor, chiar el va fi transformat, cu timpul, într-un element definitoriu al mitului biblic Finalul acesta reprezintă, poate, unul dintre momentele cele mai pline de scepticism din întreaga operă narativă a lui José Saramago Numai că scepticismul acesta este dublat nu doar de înţelegerea etică superioară pe care o demonstrează întotdeauna Isus, ci şi de atitudinea Diavolului, care i se adresează lui Isus în timpul acelei stranii şi tensionate negocieri a viitorului creştinismului din barca unde se află toţi trei: „Observă cum există, în ceea ce el a povestit, două moduri de a-ţi pierde viaţa, unul prin martiriu, altul prin renunţare, nu era de ajuns că trebuie să moară când le bate ceasul, e nevoie, pe deasupra, să alerge într-un fel sau altul, în întâmpinarea morţii, răstigniţi, evisceraţi, decapitaţi, arşi, lapidaţi, sfârtecaţi, strangulaţi, pedepsindu-se că s-au născut cu trupul pe care Domnul l-a dat şi fără de care n-ar avea 194 unde-şi pune sufletul, asemenea torturi nu le-a inventat acest Diavol care-ţi vorbeşte ” Dar arta lui Saramago îl ajută pe scriitor să nu-şi irosească ficţiunea într-o simplă scriere antireligioasă, ci sa submineze toate punctele slabe ale dogmei creştine tocmai pentru a salva ceea ce trebuie salvat şi a face credinţa posibilă – chiar dacă pusă pe un alt temei Abia după ce află toate ororile puse la cale de Dumnezeu pentru a câştiga slavă de-a lungul şi de-a latul pământului, Isus decide să-şi construiască singur destinul – în liniile generale ale celui creionat de Dumnezeu Dar, chiar păstrând forma, să dea morţii sale un alt sens şi un alt scop şi să evite viitoarele vărsări de sânge Astfel că, sperând că Dumnezeu priveşte în altă parte în acele clipe, îşi arogă titlul de Rege al Iudeilor, aproape constrângându-l pe Pilat din Pont să-l condamne la moarte Ironia e cu atât mai amară cu cât doar atunci când îl vede pe cruce, Dumnezeu îşi „însuşeşte” toate meritele, spunând: „Tu eşti Fiul meu preaiubit, în tine mi-am găsit toată plăcerea mea ” Abia în acea clipă Isus „înţelese că fusese ademenit în capcană aidoma unui miel dus la sacrificiu, că viaţa lui fusese urzită ca să moară astfel de la începutul începuturilor ” Cu toate acestea, el însuşi cere oamenilor să ierte Creatorul ce-şi supune creatura la atâtea suferinţe, dovada supremă a superiorităţii omului şi a forţei omenescului de a înţelege şi de a ierta Întrebarea ce se ridică, astfel, în faţa cititorilor, nu mai este doar cea iniţială „Ce ştim, oare, despre Isus Cristos?”, ci mai cu seamă „Ce ştim cu adevărat despre noi înşine?” Romanul se transformă, aşadar, din relatare ficţională a existenţei Fiului Omului, în gravă şi lucidă meditaţie asupra sensului existenţei fiilor oamenilor, de la începuturile creştinismului încoace Latura umană este, de altfel, subliniată în mod strălucit în paragrafele finale ale evangheliei de faţă: „Apoi muri în mijlocul unui vis, era în Nazaret şi îşi auzea tatăl vorbind, ridicând din umeri şi zâmbind şi el, Nici eu nu-ţi pot pune toate întrebările, nici tu nu-mi poţi da toate răspunsurile ” Isus speră să poată muri ca fiu al lui Iosif, pentru a scuti omenirea de inutile suferinţe, dar şi pentru a-l salva, în felul 195 acesta, pe Dumnezeu de căderea în neant Iar distincţia pe care o vizează Saramago pe parcursul romanului său devine acum clară: pe de o parte, avem de-a face cu o religie mitică (cea care încearcă să excludă experienţa autentică a misterului), şi pe de altă parte, cu o religie parabolică, cea care subminează în permanenţă toate datele consacrate ale realităţii şi, în acest fel, aduce posibilitatea accesului fiinţei umane la transcendenţă, deschizând calea către un Dumnezeu în care oamenii nu doar să poată crede, ci pe care, datorită sacrificiului şi iertării lui Isus, să-l poată şi iubi 196 Toni Morrison Căutarea identităţii şi (re)descoperirea iubirii „Ce-i lumea pentru tine dacă nu poţi să o faci cum îţi place ţie? N-ai vrea să fie mai mult decât este?” (Toni Morrison, Jazz) Apărut în anul 1992, cu un an înainte ca lui Toni Morrison să i se decerneze Premiul Nobel pentru Literatură, romanul Jazz*, venind după Beloved (1987), marele succes al scriitoarei şi cartea sa recompensată cu Premiul Pulitzer, a fost raportat de la bun început de cititori şi de critica literară la tematica deja consacrată a primei femei de culoare inclusă în „Clubul Nobel” Comparaţia era perfect îndreptăţită, căci în Jazz se regăsesc arta subtilă şi capacitatea de a explora singurătatea umană, suferinţa, ori durerea resimţită în faţa pierderii fiinţelor celor mai apropiate Dar tot această punere faţă în faţă a primelor două romane din trilogia dedicată de scriitoare istoriei zbuciumate a negrilor din America (trilogie a cărei încheiere e reprezentată de Paradise, apărut în 1997) a evidenţiat şi noutatea cărţii şi, deopotrivă, curajul autoarei de a transforma, după cum titlul însuşi sugerează, muzica în principiu ordonator al unui text îndrăzneţ şi profund, alert şi liric în egală măsură, tulburător şi de natură a pune în faţa cititorului sentimente, temeri şi imagini destul de rar prezente la o asemenea intensitate în literatura contemporană Romanul este povestea lui Violet şi Joe Trace, cuplu de culoare care decide, după îndelungi ezitări, să părăsească Virginia natală şi să se stabilească la New York, marele oraş al cărui miraj atrage numeroşi alţi oameni asemenea lor, aflaţi în căutarea unei vieţi mai bune Plini de speranţe la început şi convinşi că în * Toni Morrison, Jazz Traducere de Oana Zamfirache, Bucureşti, Editura Art, 2012 197 Nord le va fi mai bine decât în Sud, şi că vor reuşi să se integreze rapid în mediul citadin, cei doi vor constata, după douăzeci de ani, în 1926, că lucrurile nu sunt atât de simple la oraş Şi chiar dacă, cel puţin aparent, au avut perioada lor de mică glorie şi au crezut c-au atins şi şi-au îndeplinit propriul Vis American, Violet şi Joe vor plăti un preţ pentru asta Iar preţul constă în confruntarea cu drama pe care o vor trăi şi pe care vor fi siliţi so rezolve – în mare măsură singuri, aşa cum, înţeleg ei, şi trăiseră până atunci Întâmplarea care reprezintă marea cotitură din viaţa lor este uciderea, de către Joe, a lui Dorcas, tânăra cu care avea o relaţie extraconjugală Scăpat de o eventuală condamnare pentru că mătuşa fetei nu depune plângere, deoarece victima însăşi nu mărturisise numele agresorului, fiindcă, desigur, poliţia din New York are lucruri mai importante de făcut decât să cerceteze o crimă pasională din cartierul negrilor, Joe va fi, însă, măcinat de remuşcări, nemaiputând să se gândească la nimic altceva decât la frumoasa Dorcas, astfel că Violet va simţi în scurtă vreme că mariajul ei este o poveste în trei, şi că ea însăşi rivalizează cu o adolescentă moartă, din confruntarea cu care se teme că nu va ieşi învingătoare Femeia matură va ataca, în consecinţă, trupul neînsufleţit al tinerei, lovindu-i chipul cu cuţitul, incapabilă să-şi mai controleze resentimentele, neştiind cum altfel să reacţioneze şi considerându-se vinovată de faptul că Joe, cel atât de activ înainte, nu mai poate face altceva decât să plângă zile în şir fără întrerupere după cea pe care o ucisese, însă doar pentru ca, astfel, să nu o piardă de tot Dincolo, însă, de subiect (palpitant şi el, trebuie să recunoaştem), romanul lui Toni Morrison cucereşte prin tehnica narativă şi prin strategiile pe care autoarea le orchestrează într-un asemenea fel, încât realmente ansamblul artistic rezultat să aibă nu doar aparenţa unei structuri muzicale desăvârşite, ci şi întreaga complexitate a acesteia Mai mult decât atât, modelul muzical pe care Morrison îl configurează şi-l urmăreşte este cel al jazz-ului, muzică legată de universul şi de trăirile celor de culoare, structură ritmică definitorie pentru marea migraţie dinspre Sud spre Nord a urmaşilor sclavilor de pe marile plantaţii, 198 desfăşurată între anii 1890 – 1930 Convinsă de adevărul spuselor celebrului saxofonist şi compozitor Charles Parker, în conformitate cu care „jazz-ul reprezintă întotdeauna o experienţă personală, care nu poate fi decât trăită până la capăt, altfel rămâne imposibil de înţeles”, Toni Morrison construieşte o complicată reţea a vocilor care relatează evenimentele din viaţa lui Violet şi a lui Joe, o multitudine de puncte de vedere aparţinând unor personaje uluitoare şi imposibil de uitat, de la Dorcas şi până la mătuşa acesteia ori la Felice, prietena sa Ca şi în Beloved, cititorul va trebui să reorganizeze, la sfârşitul lecturii, întregul material şi, mai ales, să dea sens faptelor relatate Cu precizarea esenţială că romanul de faţă mizează mult pe improvizaţia specifică muzicii de jazz, dar şi pe efectul de confuzie controlată pe care Morrison vrea să-l creeze, ea declarând că nu a dorit să clarifice dacă naratorii din carte sunt albi sau negri, femei sau bărbaţi Ajungem, cu acest amănunt, la cea mai îndrăzneaţă tentativă a scriitoarei, şi anume construirea cărţii în asemenea fel, încât să beneficieze de mai multe voci narative, cel puţin două fiind esenţiale, fapt ce scapă uşor din vedere, cel puţin la primul contact cu acest neobişnuit text Astfel, cea dintâi voce căreia îi aparţine şi începutul romanului este în mod evident ostilă, adunând laolată parcă toate bârfele şi colportând orice amănunt menit a-i prezenta pe Violet şi pe Joe în cele mai întunecate nuanţe: „Mătuşa îi arătă în mod deosebit o fotografie a fetei şi o lăsă pe Violet să o păstreze pentru câteva săptămâni Nu zâmbea în ea, dar cel puţin era vie şi îndrăzneaţă Violet avu tupeul s-o aşeze pe poliţa şemineului din salon ” Interesant este că acest narator pretinde, implicit, a fi omniscient, şi doar la sfârşitul cărţii e clar că îşi întemeiase concluziile pe ceea ce se spunea (mai precis pe ceea ce spuneau alţii ) despre întâmplările petrecute Cea de-a doua voce care, în paranteză fie spus, îşi face simţită prezenţa începând cu a treia secvenţă narativă a textului deci, după mai puţin de zece pagini de la începutul cărţii şi dă impresia că n-ar fi altceva decât un ecou menit să nuanţeze afirmaţiile celei dintâi, oferă, însă, o altă perspectivă asupra 199 evenimentelor şi personajelor: „Pentru Violet, chipul lui Dorcas e o faţă întoarsă spre interior, care nu se vede decât pe sine Tu eşti aici, îţi spune, doar pentru că eu te privesc ” Nu mai avem implicite judecăţi de valoare ori sentinţe morale formulate ex abrupto, nici pretenţia că ar fi expuse gândurile cele mai ascunse ale protagoniştilor, ci doar înregistrarea atentă a conversaţiile lor şi cu evidenţierea dialogurilor pe care Joe şi Violet le poartă cu cei din jur Din împletirea acestora rezultă aerul de improvizaţie pe care îl are romanul, dar se vede şi excelenta manevrare de către autoare a tuturor codurilor culturale şi literare consacrate până atunci pentru a obţine un efect de lectură greu comparabil cu altă realizare epică din literatura americană a ultimelor decenii De aceea, critica a identificat chiar muzica drept narator al acestui roman, câtă vreme Morrison creează impresia unui veritabil montaj prin chiar istorisirea pe care o scrie Ea improvizează, utilizează limbajul muzical şi ritmurile sincopate de jazz pentru a da glas marilor sale teme: dragostea, singurătatea, suferinţa, pierderea (aspecte ce se regăsesc, de altfel, şi în bluesul clasic) Romanul se transformă într-o adevărată hartă a vocilor narative ce se întretaie, se completează, se întrerup sau se urmează una pe cealaltă şi care alcătuiesc, deci, un teritoriu al ambiguităţii – narative şi nu numai Chiar primul paragraf al cărţii („Şşt, o cunosc pe femeie Înainte locuia cu o grămadă de păsări pe Lenox Avenue Îl cunosc şi pe soţul ei S-a îndrăgostit de o fată de optsprezece ani cu o dragoste din aceea profundă care îl făcea atât de fericit şi atât de trist, încât a împuşcat-o doar ca să continue să simtă Când femeia, Violet, se duse la înmormântare să vadă fata şi să-i taie chipul mort, a fost aruncată la pământ şi dată afară din biserică ”) asumă o cunoaştere absolută care, însă, se va dovedi falsă abia la final, suspansul fiind atent menţinut de autoare până atunci Acest joc cu tehnicile omniscienţei, precum şi provocările constante aruncate de Morrison oricărei convenţii narative sau de construcţie reuşesc, însă, în ciuda aparentei dezordini pe care o aduc, să exprime în cel mai adecvat mod 200 cu putinţă forţa dorinţei şi incapacitatea stabilirii unei comunicări reale, fie şi în cuplu Mai ales în cuplu Viabilitatea naraţiunii omnisciente la sfârşitul secolului XX devine, prin urmare, problematică, scriitoarea înlocuind-o cu un soi de inedită colaborare cu cititorul, pe care Jazz o reclamă în cel mai mare grad Rezultatul va fi şi acela că diversele voci narative, precum şi intervenţiile câtorva personaje care se adaugă discursurilor celor dintâi dau impresia unei singure entităţi şi a unui flux continuu în care se amestecă amintiri, fragmente de realitate, interpretări proprii, sentimente şi resentimente Recompunerea imaginii fetei ucise e preocuparea de căpătâi a tuturor, dar Violet încearcă mai mult s-o înţeleagă pe aceasta, să înţeleagă, deopotrivă, crima soţului ei, dar şi să restabilească, măcar atât cât se mai poate, echilibrul pierdut al familiei sale Devine, treptat, evident nu doar că fiecare personaj poartă cu sine, în cel mai ascuns colţ de suflet, un secret întunecat pe care e incapabil să-l împărtăşească cu ceilalţi (sinuciderea mamei sale, în cazul lui Violet, imposibilitatea lui Joe de a stabili o legătură reală cu mama lui, refugiată în sălbăticie şi cu mintea înceţoşată), ci şi că golul sau neîmplinirea din trecut pe care cu toţii le duc cu ei îi împiedică să trăiască în prezent, oricât de mult s-ar strădui Numai asumarea completă a propriei existenţe, împreună cu exorcizarea tuturor demonilor interiori pot salva ce se mai poate salva şi pot, eventual, deschide calea spre viitor Paradoxal, poate, dar pe deplin întemeiat în contextul unei asemenea construcţii romaneşti, tocmai Violet (numită, după atacarea iubitei deja moarte a soţului său, „Violent”), e cea care va reuşi să facă asta, prin dialogul cu toţi cunoscuţii lui Dorcas, prin răbdarea infinită pe care o are cu Joe şi, mai ales, prin perseverenţa cu care adună toate cioburile căsniciei sale nu pentru a pretinde că aceasta este intactă ori perfectă, ci pentru a-şi demonstra în primul rând sieşi că întotdeauna mai e loc pentru speranţă, condiţia ca aceasta să renască fiind doar să crezi cu toata puterea în ea Doar astfel se poate renaşte – iar muzica poate continua să dea sens existenţei: „O mare parte din timp stau acasă gândindu-se la lucruri, spunându-şi unul altuia acele 201 povestioare personale pe care le place să le audă iar şi iar, sau ciondănindu-se cu pasărea pe care a cumpărat-o Violet A luat-o ieftin, pentru că era bolnavă Violet decise, iar Joe fu de acord, că nu-i putea lipsi decât muzica Din acel moment, pasărea deveni o plăcere pentru ea însăşi şi pentru ei ” „Căutarea dragostei şi a identităţii sunt temele care străbat toate cărţile pe care le-am scris”, spunea Toni Morrison într-un interviu din anul 1994 Vorbind despre Jazz, ea va adăuga: „Aici am abordat iubirea în cuplu şi deopotrivă reconfigurarea eului, aspecte aflate întotdeauna într-o profundă relaţie, câtă vreme ele transmit ceva esenţial despre raportul ce se stabileşte între individualitatea fiecăruia şi afecţiunea pentru persoana iubită ” Aceste afirmaţii trebuie puse în legătură şi cu eseistica autoarei, câtă vreme, în Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, ea discuta pe larg imaginea oamenilor de culoare, aşa cum s-a impus în literatura americană, adică într-un context dominat de la începuturi de albi, fie ei scriitori sau personaje 50 Negrii ar fi fost transformaţi, cel puţin la nivel strict literar, într-o prezenţă tăcută, fiind percepuţi aproape exclusiv ca figuri marginale, exprimate prin intermediul unei retorici a spaimei (uneori a dorinţei), fără, însă, ca în acest fel să se reuşească altceva decât o schiţă nereprezentativă a unei comunităţi atât de numeroase în Statele Unite Ţinând seama de aceste date şi urmând orientarea reprezentată de ceea ce a primit numele de „Black Aesthetic Movement”, care s-a afirmat în America la mijlocul anilor ‘60, Toni Morrison a demarat, încă de la debut, o curajoasă acţiune de subminare a imaginilor stereotipe care marcau cultura acestei lumi Prin romanele sale, de la The Bluest Eye (1970) sau Song of Solomon (1977) şi până la Beloved (1987), scriitoarea a dat glas, după propriile sale cuvinte, „adevăratei realităţi a existenţei urmaşilor sclavilor de pe marile plantaţii din Sudul american ” Iar dacă, de pildă, Beloved avea acţiunea plasată în cea de- 50 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 1992 202 a doua jumătate a veacului al XIX-lea, conflictele din Jazz se desfăşoară pe fondul tensiunilor care au marcat primele decenii ale secolului XX În plus, aici, Morrison transformă muzica, prezentă ca element de fundal şi în Beloved, în modalitatea principală de organizare a materialului narativ al cărţii Şi nu orice muzică, ci jazz-ul Dificil de definit tocmai pentru că formele sale de manifestare sunt atât de numeroase, mergând de la ritmurile şi tonalităţile de blues ori ragtime până la experimentele armonice ale ultimelor decenii, jazz-ul este legat, ca apariţie şi ca practică muzicală, de comunităţile de culoare din Sudul Statelor Unite de la începutul secolului XX, în cadrul său împletindu-se elemente de origine africană cu altele, europene, accentuând sincopele şi improvizaţia, exprimând sentimentul apartenenţei la un grup social, precum şi relaţia cu totul particulară cu timpul, prin vitalitatea şi spontaneitatea permanente pe care le reclamă Pornind de la toate acestea şi convinsă că muzica de acest fel e de natură să ofere (ori măcar să sugereze) sentimentul de integrare într-o anumită comunitate, dar şi să păstreze identitatea fiecărei fiinţe umane, Toni Morrison îşi defineşte personajele din Jazz mai cu seamă prin intermediul reacţiilor pe care le au faţă de universul sunetelor Violet şi Joe Trace, cuplul a cărui existenţă va fi urmărită pe o perioadă de mai bine de două decenii, pornesc din Sud, pentru a ajunge la oraş Trenul cu care pleacă spre tărâmul noii lor lumi îi poartă în ritmuri de jazz, iar cei doi încearcă să le guste şi să le deprindă, mişcându-se cu stângăcie, dar încrezători că astfel vor putea lăsa în urmă toate amintirile întunecate Aparent aşa se şi întâmplă, numai că secretele pe care fiecare le poartă cu sine se dovedesc a fi, chiar şi după ani de zile, mai puternice decât propria lor voinţă de a le uita ori ignora Greşeala lor fatală este că niciodată nu vorbesc unul cu celălalt despre ceea ce-i doare cel mai tare: sinuciderea mamei lui Violet şi refuzul mamei lui Joe de a stabili o relaţie cu copilul pe care-l părăsise Prin urmare, amândoi vor păstra, în cel mai ascuns (dar şi cel mai delicat) loc al sufletului, un imens gol pe care, ignorându-l, cred că vor reuşi să trăiască Numai că demonii ies 203 la suprafaţă când se aşteaptă mai puţin, înstrăinarea lor se accentuează, Violet şi Joe nu mai pot (nu mai ştiu?) să comunice, astfel încât bărbatul găseşte refugiul în iubirea pentru Dorcas, pe care finalmente o va ucide Decisă să salveze ce se mai poate salva şi să-şi redobândească soţul, Violet pune laolaltă toate piesele marelui puzzle care e viaţa lor, şi, în cele din urmă, dansează cu Joe în ritmuri de jazz; pentru prima dată cu adevărat, simţind cum ei înşişi renasc prin(tre) sunetele muzicii Critica literară a discutat pe larg semnificaţiile jazz-ului în acest roman, opiniile exprimate fiind extrem de numeroase, mergând de la convingerea unora că muzica ar reprezenta, ca imagine şi metaforă, cel mai potrivit cadru şi fundal pentru întâmplările relatate, până la aserţiunea altora (susţinută şi de declaraţiile autoarei!) că „structura de jazz e însăşi raţiunea de a fi” a acestui text Ambele se dovedesc, însă, valabile, câtă vreme avem de-a face cu un narator ambiguu, a cărui omniscienţă e înlocuită de secvenţele în care se impun voci narative diferite, care definesc, implicit, romanul printr-o excelentă tehnică a punctului de vedere Apoi, deloc întâmplător, perioada în care se petrece totul este tocmai cea cunoscută sub numele de „Harlem Renaissance”, marcând evenimente foarte importante pentru recunoaşterea drepturilor populaţiei de culoare din Statele Unite Existenţa personajelor lui Morrison este influenţată de tulburările sociale din St Louis din 1917, dar şi de exodul negrilor către Nordul industrializat Totul, desigur, pe fondul muzicii de jazz, cea care marchează şi povestea de dragoste pe care o trăieşte Joe alături de mult mai tânăra Dorcas (numele ei înseamnă „gazelă”), ai cărei paşi de dans va încerca şi Violet săi imite, la un moment dat, pentru a-l scoate pe Joe din disperarea ce-l cuprinsese după moartea fetei Acesta este contextul în care ea se va simţi literalmente sfâşiată: pe de o parte, ostenita şi traumatizata Violet, iar pe de alta, agresiva şi neiertătoarea Violent Sfâşierea aceasta nu e decât ecoul tardiv al unei suferinţe vechi şi al unei imagini a fericirii (şi despre fericirea personală) pe care şi-o construise singură, încă din copilărie, dar care nu avea nimic propriu, ci era doar 204 reflectarea standard a bucuriei oamenilor albi, pe care, preluând- o în mod mimetic, numeroşi semeni ai ei au sfârşit în eşec, înstrăinare şi singurătate Într-o scenă superbă din finalul romanului, Violet va reuşi să conştientizeze totul şi să vorbească pentru prima dată despre toate astea cu Felice, prietena lui Dorcas – cea care, în paranteză fie spus, are rolul esenţial în restabilirea echilibrului în mariajul lui Violet şi Joe, doar în trei putând ei să comunice – replică, desigur, la celălalt triunghi, cel distructiv, reprezentat de insinuarea provocatoarei Dorcas în familia Trace Se vădeşte, astfel, că în copilărie Violet era fascinată de povestea băieţelului frumos şi blond, aparent întruchipare a angelicului, dar semn al demonicei influenţe pe care imaginile străine de sine o pot avea Tânăra de atunci nu se putea gândi la propria fericire decât încercând să se identifice cu esenţa albă a acelui copil, iar faptul că, peste ani, nu o va putea construi la nivelul realităţii o va face să recepteze totul ca pe un eşec personal, fără să ţină seama că greşeala era exact în asumarea ca proprie a unei identităţi străine Doar când va putea să se elibereze de aceasta, Violet va începe să trăiască efectiv şi-şi va redobândi soţul: „Mergeam încolo şi-ncoace pe străzi dorindumi să fiu altcineva – Cine? Cine voiai să fii? - Nu cineva anume, ci cumva Albă Uşoară Din nou tânără - Şi acum nu mai vrei? - Acum vreau să fiu femeia pe care mama n-a apucat s-o vadă Aceea pe care ar fi plăcut-o ” Iar dacă personalitatea divizată a lui Violet este exprimată, în Jazz, în mod sincronic, Morrison prezintă diacronic lupta lui Joe pentru dobândirea adevăratei identităţi, ţinând seama de cele şapte etape pe care personajul însuşi le identifică în propria evoluţie Privit din această perspectivă, actul rememorării la care cei doi soţi recurg, nu rămâne simplă introspecţie sau demers exterior-retrospectiv, ci se transformă în expresie a unei încleştări pe viaţă şi pe moarte cu imaginea străină, albă, ajunsă, din indiferenţa sau neputinţa de a da glas propriilor dorinţe, să pară a reprezenta însuşi sensul fericirii şi, deopotrivă, drumul către aceasta Un drum ce se va dovedi fals, doar după uciderea metaforică a sinelui alb reuşind aceste personaje de culoare să 205 se afirme în ceea ce au mai bun, mai curat şi mai adevărat Jazzul, fondul şi forma ce mijlocesc transformarea, e, asemenea oraşului, deopotrivă fascinant şi periculos, dar imposibil de eludat în efortul lui Violet şi Joe de a deveni, în cele din urmă, ei înşişi, transformându-se într-un neaşteptat dar cu atât mai pregnant semn al esteticii afro-americane Că personajele rostesc, uneori, monologuri ce pot fi comparate în toate sensurile cu solo-urile muzicale, aşa cum se întâmplă mai ales în cazul lui Dorcas şi al lui Violet, este adevărat, iar procedeul acesta reprezintă o parte integrantă a strategiei lui Morrison Romanul e, deci, suma tuturor istorisirilor personajelor, aparent multiple şi circulare, dar în realitate tentative mereu reluate de a oferi necesara perspectivă pentru receptarea adecvată de către cititor a unui asemenea text Trecutul e adus în prezent şi punctat, prin rememorarea personală, de sincopele şi improvizaţiile revelatorii ale fiecărui personaj Citit astfel, finalul romanului, exprimând nevoia de dragoste a naratorului, care rămâne ambiguu, reprezintă şi invitaţia clară adresată cititorului de a se implica în decodificarea tuturor sensurilor din Jazz, pentru a se putea situa, recompunând la infinit semnificaţiile, alături de autor şi de personaje: „Dar nu pot să rostesc asta cu voce tare, nu pot să spun nimănui că am aşteptat asta toată viaţa mea şi pot să o fac pentru că am fost ales Dacă aş fi în stare, aş rosti-o Să spun fă-mă, refă-mă! Tu eşti liber să o faci şi eu sunt liber să te las, căci uite, uite Uite unde sunt mâinile tale În momentul acesta ” * Toni Morrison a fost mereu apreciată atât de cititori, cât şi de exegeţii de cele mai diverse orientări pentru talentul de a aduce laolată, în romanele sale, elemente extrem de diferite, unele ţinând de domeniul mitului, iar altele de acela al istoriei sau magiei – desigur, unele venite pe filiera realismului magic pe care l-a practicat, la rândul său, dar dându-i un sens diferit faţă de expresia la care această orientare o avea în proza unui 206 Gabriel García Márquez, de exemplu Creaţia sa construieşte un soi de istorie paralelă a afro-americanilor, o istorie profundă şi cu atât mai convingătoare – şi, în multe din datele sale, mai emoţionantă – cu cât ea nu a fost niciodată înregistrată sau păstrată în mod oficial Tocmai de aici şi doza de magie şi procentul necesar de superstiţii cu care scriitoarea îşi completează discursul romanesc Şi tot de aici extraordinara capacitate a lui Morrison de a recurge mereu la strategia povestirii – ori a povestirilor suprapuse sau, dacă nu, a povestirii în ramă – desigur, nouă imagine a unei alte şi altfel de Şeherezade, dar una capabilă să ţină la distanţă moartea, răul şi, uneori, chiar trecerea timpului, crezând întotdeauna până la capăt în mesajul actului de a povesti întâmplări din trecut, de fiecare dată grăitoare pentru oamenii din rândul cărora autoarea însăşi face parte Iubire (Love), romanul apărut în anul 2003 se înscrie, în linii mari, în aceeaşi linie Domeniul narativ e familiar celor care cunosc universul configurat deja în cărţile anterioare ale lui Toni Morrison Astfel, avem, şi aici, o expresie a experienţei afro-americanilor, văzute prin intermediul istoriei unei familii Numai că aici istoria familiei e marcată, mai mult chiar decât în alte scrieri ale autoarei, de apariţii din trecut, adevărate fantome care, după ce au dominat tinereţea protagoniştilor, continuă să le bântuie şi anii senectuţii Că acest lucru se întâmpla şi în Beloved este adevărat, numai că Iubire* nu reprezintă o simplă reluare a temelor predilecte ale lui Toni Morrison, ci curajul autoarei de a explora şi alte teritorii Căci, deşi preocupat, fără îndoială, de aspecte dintre cele mai diverse ale conflictelor rasiale de pe teritoriul Statelor Unite, Iubire nu rămâne un roman dominat exclusiv de acestea, ci se transformă pe parcurs într-o extraordinară poveste despre prietenie, singurătate, obsesii, invidie şi, desigur, mai cu seamă despre semnificaţiile pe care le poate primi, în diferite contexte, ideea de iubire Toni Morrison a afirmat, de altfel, că uneori oamenii află mai multe despre * Toni Morrison, Iubire Traducere de Mihnea Gafiţa, Bucureşti, Editura Art, 2010 207 dragoste tocmai din examinarea resorturilor profunde şi intime ale opusului acesteia, ura Iar talentul scriitoarei constă, în romanul de faţă, în evidenţierea unui adevăr asupra căruia prezentul tinde să mediteze mai rar: şi anume că, reflectată prin prisma unei anumite experienţe de viaţă, ura poate fi percepută, cel puţin fragmentar, drept cea mai acut(izat)ă formă a iubirii Din nou, nu e o sugestie cu totul nouă în textele lui Morrison, câtă vreme celebrul său roman Beloved aducea în prim plan decizia şocantă a unei mame aflate într-o situaţie limită şi care, pentru a nu-şi vedea fiica pradă chinurilor sclaviei, o ucide chiar ea Făcând acest lucru tocmai pentru că o iubeşte atât de mult pe micuţa Beloved, Sethe demonstra că, în romanele lui Toni Morrison, cea mai profundă dragoste se află extrem de aproape de violenţa cea mai cumplită, scriitoarea neezitând să vorbească despre capacitatea unui personaj feminin de a ucide ceea ce iubeşte cel mai mult – deloc paradoxal în acest context, tocmai din dragoste Astfel că, atunci când cititorul se va afla în faţa scenei din Iubire, când Heed şi Christine, cele două protagoniste, se ameninţă cu cuţitul tocmai lângă catafalcul lui Bill Cosey, soţul, respectiv bunicul lor, e clar că între ele este mult mai mult decât o simplă rivalitate feminină, fie ea şi una dusă la extrem Numai că legătura dintre aceste femei va fi explicată abia în ultimele pagini ale cărţii, scriitoarea menţinând, în acest fel, suspansul absolut necesar pentru o asemenea creaţie Din punctul de vedere strict al subiectului, acest roman, veritabilă istorie a unei familii de culoare de pe coasta de Est a Statelor Unite (localitatea Silk), este construit în jurul deja menţionatului Bill Cosey, proprietarul unui complex hotelier de oarecare renume în rândul populaţiei de culoare din zonă, mai cu seamă în perioada destul de tulbure marcată de mişcările de emancipare socială a negrilor Numai că, la începutul naraţiunii, patriarhul Bill nu se mai află de mulţi ani printre cei vii, iar urmaşele sale, singurele care au mai supravieţuit din familia lui, sunt Heed, fosta sa soţie şi Christine, nepoata – şocant fiind că cele două sunt de aceeaşi vârstă, iar relaţia lor este dezvăluită şi explicată abia în a doua parte a cărţii Locuind în reşedinţa fa208 miliei, acum aflată aproape în ruină, ele îşi dispută dreptul la moştenirea Cosey, duşmănindu-se una pe alta doar pentru ca, în acest fel, să reuşească să nu-şi mai aducă aminte de profunda prietenie care le legase în adolescenţă, înainte de căsătoria lui Heed cu bunicul lui Christine Acesta este contextul în care intră în scenă – efectiv teatral, purtând o fustă minusculă şi şocând pe toată lumea cu pieptănătura, manierele şi limbajul său – Juniora, o tânără abia ieşită de la casa de corecţie, doritoare de a câştiga ceva bani de pe urma unui anunţ dat de Heed, cea care căuta o secretară capabilă s-o ajute să-şi pună în aplicare planurile Numai că Juniora e mai preocupată de propriul viitor – şi, până la acesta, mai cu seamă de prezentul în care trăieşte – decât de rezolvarea dihoniei dintre cele două „femei Cosey”, aşa încât îl prinde rapid în mrejele ei pe inocentul Romen, nepotul familiei Gibbons (foştii apropiaţi şi oameni de încredere ai lui Bill Cosey) Cititorul va afla, însă, toate aceste amănunte treptat, căci Toni Morrison este maestră în dozarea efectelor şi în administrarea, uneori aproape cu linguriţa, de noi informaţii celor prea grăbiţi să le afle pe toate deodată Ritmul naraţiunii este, la început, lent, iar frustrarea cititorului cu atât mai mare cu cât în primele pagini ale romanului nu sunt relatate în mod direct faptele petrecute, ci ele sunt doar sugerate şi comentate din punctul de vedere al lui I , fosta bucătăreasă a Complexului Cosey, care este învestită, parţial, cu rolul de narator, fără să-i lipsească nici semnificaţia de veritabil omolog al corului din vechea tragedie greacă Fascinantă rămâne, pentru cititorul dispus să călătorească înainte şi înapoi în timp odată cu relatările, rememorările şi comentariile lui I , capacitatea scriitoarei de a surprinde, cumva indirect, complicata istorie a familiei Cosey, mereu pusă în paralel cu istoria luptei pentru drepturi a populaţiei de culoare din SUA din perioada anilor ‘60 Pe de altă parte, cum I nu are întotdeauna acces la toate detaliile – dintre care, multe se vor dovedi, din perspectiva finalului, esenţiale! – ce marchează evoluţia întâmplărilor, cititorul va avea surpriza ca, la final, să fie nevoit să-şi reconsidere poziţia faţă de multe dintre aspectele 209 prezentate de I ca perfect adevărate Astfel, Cosey poate părea marele conducător şi „patriarhul” familiei sale, dar, privit îndeaproape, este doar un bărbat supus pasiunilor erotice şi ajuns, mult prea adesea, alături de femei nepotrivite Cu toate acestea, puterea lui de a fascina se menţine chiar şi după moarte, iar aceasta nu acţionează doar în cazul lui Heed ori al lui Christine, care îl cunoscuseră, ci şi în acela al fatalei Juniora, care îl vede în portretul care îi este păstrat cu sfinţenie şi la loc de cinste în fosta lui reşedinţă Desigur, la fel ca şi în alte romane, Morrison este expertă în descrierea personajelor marcate de un trecut întunecat, în descoperirea resorturilor intime ce determină acţiuni dintre cele mai crude – şi trebuie să recunoaştem că Iubire abundă în scene de o cruzime extremă (abuzuri sexuale sau de alte naturi, incendieri, tentative de omor, violuri în grup etc) Pe de altă parte, oricât de paradoxală ar putea să pară afirmaţia, aceeaşi Toni Morrison (şi, adesea, tocmai în scene precum cele menţionate anterior ori în unele ce le urmează imediat pe acestea) ne apare ca o extraordinară maestră a monologului interior şi, deopotrivă, a lirismului de substanţă, menit a deconcerta o dată în plus acei cititori doritori să găsească în acest roman o pistă unică pe care să o urmeze într-o posibilă interpretare Căci până în ultimele paragrafe va fi dificil, dacă nu cumva de-a dreptul imposibil, să decizi dacă cele două protagoniste, Heed şi Christine, au făcut pe alţii să sufere sau au suferit la rândul lor ori dacă Bill Cosey a iubit cu adevărat pe cineva în afara propriei persoane Abia în finalul cărţii piesele complicatului puzzle creat de Toni Morrison pot fi puse – şi trebuie puse – cap la cap, pentru a configura un neaşteptat şi deloc conformist portret al iubirii, în toate formele şi în toate sensurile sale posibile, demonstrând convingerea profundă a autoarei că tărâmul emoţiilor şi sentimentelor omeneşti este cel mai greu de cunoscut şi de investigat cu mijloacele raţiunii 210 Între tradiţie şi modernitate În anul 1931, Japonia ocupă teritoriile din partea de nordest a Chinei, pentru ca, în 1937, armata niponă să înceapă acţiunea de cucerire a întregii ţări Va fi declanşată, astfel, nu doar reacţia de apărare şi de rezistenţă a poporului chinez, ci şi, între anii 1937 – 1945, Marele Razboi de Eliberare Naţională, în timpul căruia forţele armate conduse, în parte, de Partidul Comunist Chinez vor reuşi să scoată de sub dominaţia japoneză cea mai mare parte a teritoriului Chinei Însă evenimentele se vor precipita: în anul 1946, Partidul Gomindan întrerupe tratativele iniţiate de Partidul Comunist Chinez în vederea formării unui guvern de coaliţie, fapt care va provoca izbucnirea celui de-al treilea război civil, numit, acum, Războiul Revoluţionar (1946 – 1949), la sfârşitul căruia Armata Populară de Eliberare a ieşit victorioasă asupra rămăşiţelor reacţionare ale Gomindanului, silite să se retragă în Taiwan, grăbind, astfel, proclamarea Republicii Populare Chineze Dar evoluţia Chinei nu va deveni mai lină de acum încolo, căci, după eşuarea ambiţiosului plan de modernizare forţată („Marele Salt Înainte”) iniţiat de Mao Zedong, se va produce Revoluţia Culturală, demarată în 1965, amplul program de îndoctrinare a populaţiei cu ideologia comunistă în varianta sa maoistă extremă – perioadă prelungită până în 1976, marcată de incredibile acte de violenţă asupra intelectualilor (şi nu numai), de acţiuni de amploare ale aparatului de propagandă, devenit tot mai puternic şi influent, de distorsionări grave ale adevărului istoric, de suferinţe gratuite ce vor fi trăite de populaţia civilă nevinovată Toate aceste aspecte şi întreaga evoluţie atât de zbuciumată a istoriei Chinei începând din anii ‘30 şi până la sfârşitul anilor ‘70 reprezintă fundalul pe care scriitorul chinez Mo Yan con211 struieşte structura narativă a romanului său, Sorgul roşu*: publicat în 1987, acesta ajunge rapid un mare succes de public, fragmente ale cărţii fiind ecranizate, iar pelicula lui Zhang Yimou e încununată cu Ursul de Aur la Festivalul de Film de la Berlin Autorul nu prezintă aceste momente în ordinea strict cronologică (dar cunoaşterea lor rămâne esenţială pentru înţelegerea acţiunilor personajelor), ci se foloseşte de o subtilă tehnică a unei compoziţii „împletite”, pentru a aduce în prim plan, pe fondul acestei istorii, o uimitoare poveste de dragoste În ţinutul Gaomi, locul unde sorgul roşu creşte ca nicăieri altundeva, în contextul unei lumi ieşite pentru totdeauna din matcă şi incapabilă să-şi mai găsească adevăratele valori şi esenţialele puncte cardinale, oamenii continuă să trăiască, să muncească, să urască şi, mai ales, să iubească, dovadă fiind dragostea izbucnită pe neaşteptate şi împotriva oricărei raţiuni – ca orice „coup de foudre” din literatura occidentală – dintre frumoasa Dai Fenglian (care ajunge şi în posesia unei mari averi) şi neîndurătorul comandant Yu, cel care va organiza, în acea parte a ţării, rezistenţa împotriva cotropitorilor japonezi În acelaşi timp, însă, cei doi sunt cuplul primordial care va întemeia o adevărata istorie paralelă, diferită de marea şi oficiala istorie a Chinei comuniste, şi anume aceea a „clanului sorgului roşu” Totul se petrece în mijlocul unei umanităţi nu o dată primare, marcate de violenţe şi de continuarea unor practici străvechi şi pline de cruzime – dintre care deformarea picioarelor fetiţelor prin înfăşurarea în chingi strânse este de departe cea mai blândă! – dar care, în momentele cheie e capabilă şi de duioşie, de incredibile acte de loialitate sau de tandreţe, transformând cartea aceasta, dintrun aparent roman istoric, de familie sau de moravuri, într-o structură romanescă polifonică şi care poate fi raportată oricând la marile construcţii narative din proza secolului XX, de la cele ale lui Gabriel García Márquez, la acelea ale lui Roa Bastos * Mo Yan, Sorgul roşu Traducere de Dinu Luca, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2008 212 Pe de altă parte, oricât ar putea părea de ciudat, mai cu seamă dacă avem în vedere vastul volum al cărţii (care are peste cinci sute de pagini), romanul este influenţat şi de specia literară a povestirii, mai ales de culegerile de povestiri care au circulat vreme de secole în China Mo Yan chiar se foloseşte de o serie de procedee care ţin de mecanismele prozei scurte, de reţinut fiind implicaţiile oralităţii Căci, dacă povestitorii profesionişti din China medievală se opreau adesea în timpul istorisirii, când acţiunea ajungea la un punct culminant, rostind formule de genul: „Şi, dacă vreţi să ştiţi ce s-a întâmplat mai departe, reveniţi şi ascultaţi ce urmează…”, într-un mod asemănător se împletesc episoadele din Sorgul roşu, naratorul neezitând să se adreseze direct cititorilor, menţinându-le, astfel, atenţia mereu trează Apoi, urmând tiparul impus de marile romane ale literaturii chineze – unul din modele fiind reprezentat de Călătorie spre Soare- Apune de Wu Cheng-en, cartea lui Mo Yan este axată pe tema călătoriei, autorul citind şi interpretând prin ochii personajelor sale lumea atât de zbuciumată a Chinei secolului XX Totul începe în anul 1939, „în ziua a noua din luna a opta după calendarul lunar, când tatăl meu, sămânţă de bandit, avea paisprezece ani şi ceva ” şi va porni într-un marş forţat alături de marele comandant Yu, tatăl său (şi bunicul naratorului) Se vede, astfel, că avem de-a face cu o relatare implicată – şi, desigur, cu istoria unei familii dominate nu doar de figura lui Yu sau de acţiunile războinice (sau de contrabandă!) ale acestuia, ci mai cu seamă de cele ale bunicii, energica Dai Fenglian, cea care va urzi un plan ingenios (incredibil de eficient!) pentru oprirea înaintării japonezilor: plasează marile pluguri cu grapă pe şoseaua pe unde urmau să treacă maşinile blindate inamice, iar trupele nipone vor da înapoi Aşadar, cititorul are în faţă încă o bunică teribilă a literaturii chineze, demnă urmaşă a celebrei Jia Mu, una dintre protagonistele marelui roman chinez de secol XVIII, Visul din Pavilionul Roşu, dar înrudită şi cu bunicile din proza lui Cabrera Infante Astfel, deşi ar fi trebuit să se căsătorească, pentru a nu ieşi din voia părinţilor, cu Bianglang, fiul lepros al bogătaşului Shan Tingxiu (care, practic, cumpără fata 213 pentru a opri bârfele care circulau pe seama băiatului său), se revoltă şi, cu toate ca ştie perfect riscurile la care se expune, va avea o relaţie plină de pasiune, sfidând toate regulile şi normele de comportament acceptate în lumea în care trăia, cu comandantul Yu, „mare sămânţă de bandit” Dar, deopotrivă, va şti cum să-l păstreze în mrejele ei şi pe loialul Liu Luohan, devenit, cu timpul, omul de încredere al casei şi al familiei sale, refuzând vreodată să-şi clarifice complet relaţiile cu acesta, pentru a-l determina pe nepotul său, naratorul din Sorgul roşu, să exclame, la un moment dat, exasperat de nesfârşitele bârfe ale vecinilor: „Şi dacă l-a iubit, ce?” Decis să scrie întreaga „istorie a clanului sorgului roşu”, familia de-a dreptul legendară din ţinutul Gaomi, de pe malul Fluviului Negru, acest narator va recurge la amintirile tuturor celor care i-au cunoscut pe bunicii sau pe părinţii săi, pentru a recompune din nenumărate fragmente imaginea globală – şi, desigur, cât mai adevărată – nu doar a neamului său, ci şi a Chinei, vreme de mai bine de o jumătate de veac Acesta fiind contextul, din relatare nu vor lipsi nici notele de litanie baladescă ce rememorează acţiunile lui Yu sau pe cele ale iubitei sale Dai Fengliang, nici accentele crude, mai cu seamă atunci când e vorba despre luptele purtate împotriva japonezilor, tulburător fiind, poate, mai ales momentul morţii credinciosului Liu Louhan, cel care, deşi torturat, nu va înceta nici o clipă să-i dispreţuiască pe invadatori, sau cel care prezintă atitudinea lui Wang Wenyi, continuându-şi marşul, chiar rănit grav Totul e prezentat în contextul tradiţiilor lumii chineze, al credinţelor ce însufleţesc această lume, atât de aparte – şi, uneori, atât de greu de înţeles pentru cititorul occidental – tonul lui Mo Yan fiind când sarcastic, când ironic, când de un lirism remarcabil, având o intensitate desprinsă parcă din poemele epocii Tang, centrul de semnificaţii rămânând, întotdeauna, sorgul cel roşu care dădea viaţă ţinutului Gaomi: „Roata lunii se va înălţa lin peste sorgul ce va sta în picioare, tăcut şi cuviincios, spicele se vor cufunda sub razele ei ca înmuiate în argint-viu, gâlgâind strălucire ” Însă, trecând prin toate valurile revoluţionare sau războinice care marchează existenţa Chinei, şi ţinutul Gaomi se va 214 schimba, iar sorgul, chiar şi el, va deveni altceva Mo Yan n-are, deci, nevoie de o retorică spectaculoasă pentru a sugera profundele transformări suferite de lumea chineză şi de oamenii de aici, căci totul este spus indirect, dar cu o atât mai mare pregnanţă: „În acest moment, sorgul care înconjoară mormântul bunicii a doua e deja puişor de lele – soi hibrid În acest moment, cel ce acoperă verde şi luxuriant pământul negru al ţinutului Gaomi din nord-est este tot sorg hibrid Sorgul roşu, roşu ca o mare de sânge, pe care l-am cântat şi lăudat iar şi iar, a fost deja măturat de pe faţa pământului de şuvoaiele revoluţiei Urăsc din inimă sorgul hibrid!” Singura şansă de scăpare ar fi, pentru narator (expert, de-acum, în marxism!) să se lase ghidat de spiritele strămoşilor săi pentru a-şi găsi drumul în labirintul lumii prezentului Iar drumul prin labirint trebuie făcut cu un soi de nouă creangă de aur în mână, pe care tânărul trebuie s-o găsească, desigur, tot în ţinutul Gaomi, ea fiind reprezentată de ultimul fir de sorg roşu pur, pe care doar acolo l-ar putea descoperi Dincolo de subiect, romanul acesta ridică o serie de probleme de receptare, mai ales pentru cititorul nefamiliarizat cu mentalitatea şi cultura chineză: astfel, trebuie să ţinem seama de dualitatea prezentă până şi în cele mai mici şi aparent neînsemnate manifestări de cultură din această parte a lumii, reprezentată de cele două principii opuse şi complementare: „yin” (feminin) şi „yang” (masculin), privite drept o expresie estetică a celor două principii primordiale Apoi, Sorgul roşu e lipsit de avantajele (dar şi de dezavantajele!) unui narator pe care Wayne C Booth îl numea „creditabil”, extrem de prezent în cadrul literaturii occidentale Rolul şi locul acestuia sunt preluate de un narator implicat, deci a cărui perspectivă e subiectivă, precum şi de un extrem de complicat sistem de transmitere a informaţiilor esenţiale prin intermediul discuţiilor purtate între personaje aparent minore ale romanului dar care devin, astfel, extrem de importante din perspectiva funcţiei lor Influenţat, mai mult sau mai puţin evident, la diferite niveluri ale prezentului text, de daoism, confucianism şi buddhism, cele trei mari religii care au marcat cultura chineză înţelese şi interpretate drept atitudini 215 esenţiale în perceperea realităţii, Mo Yan creează un text impresionant, având o structură bivalentă marcată, un roman exemplar, unul dintre mesajele cărţii putând fi considerat, în acest sens, şi acela că modalităţile de existenţă a civilizaţiei moderne nu sunt altceva decât expresia unor structuri şi forme străvechi de cultură, a căror geneză şi evoluţie, aflate într-o prefacere neîntreruptă, pot fi urmărite, mai ales în China, de-a lungul mileniilor Mo Yan propune, prin intermediul demersului său narativ, esenţiala sustragere de la canoanele înţelese ca piedici în afirmarea originalităţii umane, fiind evident că scriitorul şi-a construit cartea urmând modelul lui Cao Xueqin şi al romanului său pe care l-am amintit deja, Visul din Pavilionul Roşu, cea dintâi aspiraţie bine articulată din punct de vedere epic spre sintezele romaneşti fundamentale în spaţiul cultural chinez Se poate vorbi, aşadar, aici, despre o adevărată „soluţie de continuitate” care poate fi urmărită, în evoluţia sa, de-a lungul a veacuri întregi Iar cultura Chinei se va înfăţişa, după cum afirma Lucian Blaga, „ca o lume aparte care, poate să ridice pretenţia de a fi judecată imanent, potrivit acelor criterii care, conştient sau nu, au fost active chiar în procesul ei de creaţie, deoarece spiritul chinez este dominat întotdeauna de propriile sale linii de forţă şi de propriile sale valori” * 1 ianuarie 1950 nu este doar prima zi a unui nou an, ci o dată care, cu siguranţă, merită reţinută: acum, marele Yama, stăpânul acelei părţi din lumea de dincolo unde sunt chinuiţi păcătoşii, face o excepţie şi o mare concesie Mai precis, îi permite lui Ximen Nao (adică, Ximen Tărăboi) să revină pe pământ Cel puţin, aşa aflăm din primele rânduri ale romanului Obosit de viaţă, obosit de moarte (2006)*, al lui Mo Yan Scena * Mo Yan, Obosit de viaţă, obosit de moarte Traducere de Dinu Luca, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012 216 este savuroasă: după doi ani în care n-a făcut altceva decât să protesteze împotriva nedreptăţii pe care a suferit-o prin moartea neaşteptată de care a avut parte (împuşcat fiind chiar de către fiul unui cunoscut de-al său!) în perioada extrem de frământată a reformelor agrare iniţiate de Mao Zedong, regele Yama se înduplecă Sau, mai bine zis, se satură să tot audă aceeaşi poveste şi să nu-şi poată trage sufletul nici o clipă din cauza ţipetelor lui Ximen Prin urmare, după o ultimă repriză de chinuri (se ajunsese la stadiul prăjirii în ulei încins ) îl eliberează pe împricinat, nu înainte de a-l întreba, de-a dreptul nastratineşte: „Ximen Tărăboi, mai faci tu tărăboi?”, dar nici înainte de a medita cu glas tare: „Pe lume sunt mulţi care ar fi trebuit să moară, dar n-au murit, şi mulţi care n-ar fi trebuit să moară, dar uite că tot au murit Este o realitate pe care nici curtea aceasta nu are cum să o schimbe ” Mare adevăr! Valabil, din păcate, nu numai în China Însă, poate tocmai pentru că se bucurase peste măsură la gândul că îi va revedea pe cei dragi, Ximen este extrem de dezamăgit când realizează că sosirea lui acasă, în ţinutul Gaomi, va avea loc într-un mod mai puţin obişnuit Fostul ţăran înstărit, proprietar de case şi de numeroase acareturi, fiu supus, soţ iubitor atât pentru soţia principală, cât şi pentru cele două concubine, tată grijuliu (după cum el însuşi se consideră şi aşa cum se prezintă de nenumărate ori în faţa lui Yama şi a demonilor acestuia ), ei bine, Nao Ximen va ajunge printre cunoscuţii săi având înfăţişarea unui măgăruş cu copitele albe-albe şi cu botişorul rozaliu Dar chiar şi măgar, tot mai bine decât în cazanele lui Yama! Povestea pe care o spune Mo Yan fascinează cititorul şi-l prinde pe dată în mrejele lecturii, în ciuda celor peste şapte sute de pagini ale cărţii Iar dacă într-un singur capitol se întâmplă atâtea lucruri, este evident că în următoarele vom avea de-a face cu o adevărată epopee nu o dată punctată de note eroi-comice, dar profundă şi tragică în esenţă, vizând configurarea unei alte imagini a Chnei ultimei jumătăţi de veac decât cititorul occidental a avut ocazia să cunoască Imaginaţia autorului este prodigioasă, iar fantezia sa, debordantă, ritmul cărţii e mereu alert, 217 iar dialogurile, pline de viaţă Că Mo Yan n-ar face altceva decât să urmeze traseul evoluţiei istorice a Chinei ultimelor decenii, aşa cum au afirmat unii critici, este adevărat Sau cel puţin parţial adevărat Însă la fel de adevărat este că esenţa cărţii de faţă nu constă în simpla relatare, nici măcar în acea fascinaţie a istorisirii pe care Mo Yan o demonstrase încă din Sorgul roşu, ci în complexa şi atenta reelaborare a datelor istorice şi dispunerea acestora într-un asemenea mod încât cititorul să aibă pe de o parte o imagine panoramică a uriaşei ţări asiatice şi a istoriei sale recente, iar pe de alta, să întrevadă, dincolo de nivelul strict istoric, şi sensul vieţii oamenilor din regiunile rurale de aici, dar, deopotrivă, să intuiască importanţa credinţelor buddhiste, păstrate cu sfinţenie, în ciuda oricărei propagande de partid şi cumva pe deasupra măreţelor învăţături expuse de Preşedintelui Mao în Cărticica Roşie Disputat în fel şi chip, mai cu seamă din toamna lui 2012 încoace, de când a atins celebritatea mondială prin adjudecarea Premiului Nobel pentru Literatură, contestat de unii pentru opiniile sale politice sau pentru luările de poziţie prea conforme cu linia oficială a Partidului Comunist Chinez, iar de alţii admirat superlativ pentru capacitatea de adaptare (de supravieţuire?) la ritmurile unei lumi literare (şi nu numai!) atât de agitate cum e cea contemporană, Mo Yan trebuie privit în primul rând ca prozator Iar la acest nivel, dincolo de orice controversă şi de toate posibilele reproşuri care i se pot aduce în privinţa conduitei politice sau a apariţiilor publice, trebuie să recunoaştem că discursul său literar convinge Chiar dacă, da, uneori, discursul său politic mai lasă de dorit Interesant este, însă, că opiniile multora dintre personajele sale sunt mai tranşante decât cele exprimate, cu diverse prilejuri, de autorul însuşi Poate mai cu seamă cele ale protagoniştilor din Sorgul roşu şi din Obosit de viaţă, obosit de moarte Iar dacă, în cel dintâi, Mo Yan avea în vedere realităţile dure din prima jumătate a secolului XX, în cel de-al doilea, întâmplările relatate pornesc din 1950 si ajung până în anul 2000, în pragul unui nou mileniu, acoperind, deci, şi aşanumită eră a reformelor care au marcat China ultimilor ani 218 Vizând o atât de lungă perioadă, scriitorul nu putea – nu avea cum – să ignore realitatea istorică şi cu atât mai puţin să treacă cu vederea numeroase dintre dramele care au marcat China mai cu seamă după începerea Revoluţiei Culturale Astfel, prigoana comunistă, teroarea care se înstăpâneşte pretutindeni, până în cele mai îndepărtate provincii, foametea, crimele şi torturile, abuzurile de tot felul sunt nu numai sugerate, ci descrise în Obosit de viaţă, obosit de moarte: Lan Lian, de altfel, nu ezită să afirme că, deşi nu are nimic personal împotriva Partidului Comunist şi a tovarăşului Mao, preferă să fie lăsat în pace, pentru a-şi vedea de viaţa şi de munca lui – oarecum paradoxal, gospodăria sa va fi singura ce nu e colectivizată, rămânând individuală, chiar şi în acei atât de frământaţi ani ai reformelor agrare Dar, pe lângă aceste elemente ce ţin de creionarea datelor unei epoci de care autorul rămâne legat prin chiar datele biografiei (Mo Yan s-a născut în anul 1955), romanul abundă în aspecte care au fost puse, uneori, în legătură cu cele cunoscute cititorilor din marile creaţii realist-magice ale anilor ’60 – ’70 De la bun început, trebuie să acceptăm convenţia impusă de Mo Yan, şi anume o inedită tehnică a punctului de vedere, cu precizarea extrem de importantă că cele cinci voci narative din Obosit de viaţă, obosit de moarte aparţin unor animale – exact cele în care se reincarnează Ximen: măgar, vită de povară, porc, câine şi maimuţă E vorba, apoi, şi despre un sistem de aluzii la folclorul Chinei: povestea Regelui Maimuţă şi a ajutoarelor sale, între care se remarcă Purcelul se întrevede imediat, în subtextul scrierii lui Mo Yan De altfel, autorul chiar citează dramatizările populare ale celebrului roman al lui Wu Cheng-en, Călătorie spre Soare-Apune, tocmai pentru că aventurile celor plecaţi din China spre India pentru a aduce Sutrele, cărţile sacre ale învăţăturii budiste sunt esenţiale aici: Ximen Nao are parte de propriile sale aventuri, care, chiar dacă nu-l fac să călătorească mii de kilometri, ca în marele roman chinez de secol XVI, nu sunt mai puţin impresionante ori spectaculoase În plus, vocile narative ale cărţii, nimic altceva, în fond, decât modulaţii excelente ale propriei voci a lui Ximen, readuc în actualitate credinţa chine219 zească în ciclul reincarnării, în conformitate cu învăţăturile lui Buddha cel Iluminat Aşa cum era de aşteptat, o asemenea strategie narativă are pericolele sale, între acestea mai ales o foarte posibilă cădere fie în melodramatic, fie în comicul-grotesc de situaţie, fie în monotonie Însă Mo Yan reuşeşte să evite aceste capcane şi să facă fiecare voce a romanului său nu doar convingătoare, ci şi – de fiecare dată! – diferită de celelalte Mai mult decât atât, fiecare animal are sensibilitatea sa proprie, precum şi preferinţe ori curiozităţi menite a individualiza măgarul de porc sau câinele de maimuţă Elementul comun este că toate trăiesc emoţia sau bucuria, tristeţea sau dezamăgirea exact în felul în care le trăia, pe vremea când se afla pe pământ, alături de ai săi, însuşi Ximen Nao Fapt pe care-l observă mai cu seamă Lan Lian, fostul slujitor al lui Tărăboi, devenit, după 1950, fie stăpânul, fie tovarăşul celor cinci animale care poartă sufletul celui eliberat de pe tărâmul lui Yama Evoluţia şi implicita iniţiere a lui Ximen în noua lume unde ajunge nu e deloc simplă şi e punctată cu numeroase încercări prin care el trebuie să treacă În primul rând pentru că are de-a face, cu adevărat, cu o lume nouă, mai niciodată, însă, minunată Prima dezamăgire este legată de constatarea pe care-o face imediat ce deschide ochii, născându-se ca un bun măgăruş ce este în grajdul lui Lian: realizează că una dintre fostele sale concubine s-a căsătorit tocmai cu Lian! Se va împăca, însă, cu ideea, dându-şi seama că răgetele sale disperate şi aşa nu mai pot schimba lucrurile şi că, la urma urmei, e mai uşor să suferi pe pământ, ca un măgar – vreme de zece ani va rămâne sub acest chip – din cauza unei iubiri pierdute decât să suporţi chinurile din cazanele lui Yama Aşa că se va consola, învăţând să ia lucrurile mai uşor, mult mai uşor Şi va observa, după aceea, în reincarnările ulterioare, amănunte care, nu o dată, duc spre un comic irezistibil, dar care dezvăluie şi viziunea de-a dreptul rabelaisiană a lui Mo Yan De pildă, în anul 1976, în vreme ce preşedintele Mao zace pe catafalc şi e jelit de o întreagă naţiune, uluită că părintele patriei nu a ajuns la profeţita vârstă de 158 de ani, în ţinutul Gaomi mor porcii Pe capete Iar din cauza inun220 daţiilor care lovesc tocmai atunci acea parte de ţară, oamenii vor afla cu mare întârziere de moartea lui Mao, prea ocupaţi să rezolve problema morţii porcilor de la colectiv Apoi, scriitorul chinez se raportează adesea la Laurence Sterne şi la al său Tristram Shandy, mai cu seamă prin tehnica digresivă, prin nenumăratele paranteze cu care-şi presară discursul şi prin vădita elaborare cu care sunt redactate unele dintre titlurile capitolelor cărţii: „Când omul urmează să moară, simţirile de recunoştinţă şi vrajbă şi ele se săvârşesc; câinele piere, dar tot îi e greu să scape de transmigraţie” Romanul pare, aşadar, o complicată şaradă, veritabilă carte a coincidenţelor ce subminează marile evenimente organizate, comemorate sau sărbătorite de Partid Abia în anul 2000 Ximen se va naşte din nou, sub forma unui copil menit a se întâlni cu Lan Lian, a face, după ani de zile un simbolic schimb de roluri cu acesta şi a relata întreaga istorie, de la început Şi chiar dacă spre finalul romanului protagonistul e uimit să constate că oamenii intraţi în graţiile conducerii de la Beijing se plimbă cu elegante BMW-uri, îşi vopsesc părul blond sau frecventează saloanele de înfrumuseţare ori de piercing, cititorul va realiza că, în 1950 sau cinci decenii mai târziu, patimile umane sunt aceleaşi: lăcomia, avariţia, setea de putere Dovadă că prea puţine se schimbă în lume, poate cu excepţia mărcilor de automobile Interesant este şi faptul că, preluând elemente ale tradiţiei narative seculare a Chinei, scriitorul creează, în Obosit de viaţă, obosit de moarte, un personaj numit deloc întâmplător Mo Yan, care are menirea de a comenta fragmentele ori întâmplările esenţiale ale cărţii, dar şi de a se autoironiza în buna descendenţă a povestitorilor profesionişti chinezi ai secolelor XV – XVI, cu scopul declarat de a păstra atenţia cititorului pe parcursul acestui adevărat tur narativ de forţă, convins fiind, după cum a afirmat nu o dată, că „menirea romanului nu e doar aceea de a amuza Romanul nu-şi poate sacrifica necesara gravitate ca să fie pe placul acestei epoci a senzaţion(al)ismului Nu poate, de dragul unor cititori, să-şi scurteze lungimea, să-şi diminueze densitatea şi să-şi micşoreze dificultatea ” 221 Călători, povestitori, războaie şi cititori „Călătorul recunoaşte puţinul care-i aparţine, descoperind multul pe care nu l-a avut şi nu-l va avea ” (Italo Calvino) Încă de la începutul secolului al XIV-lea, cartea lui Marco Polo (cca 1254 – 1324), elaborată după ce acesta, capturat de genovezi, a ajuns în închisoare, şi dictată tovarăşului său de celulă, Rustichello din Pisa, cunoscută sub mai multe titluri (Milionul, Diversitatea lumii, Cartea minunilor) s-a bucurat de un imens succes, devenind rapid una dintre cele mai populare şi mai influente relatări de călătorie ale Evului Mediu, fiind şi un îndreptar pentru navigatorii şi negustorii perioadei prerenascentiste Se pare că însuşi Cristofor Columb ar fi avut un exemplar din ediţia latină apărută în 1485, pe care l-a adnotat cu mare grijă, înaintea expediţiilor sale peste Atlantic Milionul lui Marco Polo reprezintă o inedită reconstituire a experienţelor de călător ale veneţianului în Orientul Îndepărtat, unde a rămas peste două decenii, el ajungând, împreună cu tatăl şi unchiul său, până la Peking, unde cei trei au câştigat încrederea lui Kubilai Han, hanul mongolilor Tânărul Marco, mai ales, s-a bucurat de simpatia marelui conducător, devenind trimis special al acestuia în diferite regiuni ale imensului imperiu asiatic şi reuşind să înveţe în scurt timp limba – şi limbajul! – necesare pentru a se apropia de atotputernicul urmaş al lui Ginghis Han Acesta este pretextul de la care porneşte scriitorul italian Italo Calvino în excelenta sa carte, Oraşele invizibile (1972)* Pretext de care, de altfel, Calvino avea neapărată nevoie pentru a crea atmosfera atât de necesară unei scrieri elegiace şi melan- * Italo Calvino, Oraşele invizibile Traducere şi postfaţă de Oana Boşca-Mălin, Bucureşti, Editura Allfa, 2011 222 colice, lucide şi extrem de elaborate, greu de încadrat într-o specie literară, apropiată deopotrivă de structura unui jurnal, a unui dialog filosofic, a unei ficţiuni borgesiene şi a unei relatări de călătorii mai mult sau mai puţin utopice – şi, desigur, mai mult sau mai puţin imaginare „Kubilai Han nu crede neapărat tot ce spune Marco Polo când îi descrie cetăţile vizitate în misiunile sale diplomatice, sigur e însă că împăratul tătarilor continuă să-l asculte pe tânărul veneţian cu mai multă curiozitate şi atenţie decât pe oricare dintre solii sau exploratorii săi ” Astfel începe cartea lui Calvino, autorul sugerând de pe acum ceea ce va deveni evident pe parcursul textului: şi anume că Marele Han îl ascultă mai degrabă pe Polo, nu atât relatarea propriu-zisă a acestuia: farmecul întâlnirilor şi dialogurilor celor doi se găseşte, în primul rând, în plăcerea întâlnirii şi în confruntarea lor mentală, fiecare punând, implicit – şi tacit – faţă în faţă realitatea (fie ea rememorată, trăită sau visată) cu fascinanta lume a imaginaţiei celei mai vii Dovadă că „mai ales în viaţa împăraţilor există un moment care urmează trufiei date de vastitatea nemărginită a teritoriilor cucerite, ca o senzaţie de gol ce vine dimpreună cu mirosul elefanţilor după ploaie şi al cenuşii de santal care se răceşte pe tipsii ” În contextul acesta, discursul lui Marco Polo îndeplineşte şi o veritabilă funcţie terapeutică, ajutându-l pe tot mai obositul Han „să discearnă, printre zidurile şi turlele ce ameninţă să se prăbuşească, filigranul unui desen într-atât de fin, încât să poată scăpa muşcăturii termitelor ” Şi a timpului, desigur Căci cuvintele lui Polo despre oraşe îndepărtate cuprind în ele un soi de leac magic, care îl ajută pe marele şi strălucitul – dar vârstnicul – conducător de imperiu să viseze şi să spere, iar pe tânărul veneţian, să-şi aline dorul după Veneţia sa mult iubită Fiindcă, aşa cum se va vedea la un moment dat, toate oraşele descrise sunt, simbolic, metafora unui singur oraş, cel de acasă: „Kubilai Han îşi dăduse seama că oraşele lui Marco Polo seamănă între ele, ca şi cum trecerea de la unul la altul nu ar mai fi presupus o călătorie, ci un schimb de elemente Iar Polo: - De fiecare dată când descriu un oraş, spun ceva despre Veneţia Poate că mi-e teamă să 223 nu pierd Veneţia dintr-odată, cu totul, dacă vorbesc despre ea Sau poate că, vorbind despre alte oraşe, am şi pierdut-o, puţin câte puţin ” Cartea e împărţită în nouă secţiuni ce descriu oraşe îndepărtate, despărţite – sau, mai precis, legate! – prin dialogurile pe care le poartă Kubilai şi Polo Fiecare dintre aceste secţiuni e compusă, la rândul ei, din mai multe secvenţe, numerotate după o ordine anume, şi purtând titluri precum Oraşele şi memoria, Oraşele şi dorinţa, Oraşele şi semnele, Oraşele zvelte şi aşa mai departe Interesantă rămâne organizarea acestora, care poate să-l zăpăcească de-a dreptul pe cititor, astfel încât Cuprinsul Oraşelor invizibile devine o inedită (dar foarte necesara!) hartă cu ajutorul căreia să te poţi orienta prin labirintul textelor, de fiecare dată scurte, de o pagină sau două, care compun cartea aceasta atât de aparte Texte care adoptă, aparent, structura de suprafaţă a povestirii, însă „în sensul ei borgesian, nu cehovian”, după cum a subliniat Harold Bloom: „Plecând de-acolo şi mergând trei zile către răsărit, omul ajunge la Diomira, cea cu şaizeci de cupole de argint, statui de bronz ale tuturor zeităţilor, străzi pavate cu staniu, un teatru de cristal, un cocoş de aur care cântă în fiecare dimineaţă într-un turn ” Sau: „Celui care călătoreşte îndelung prin ţinuturi sălbatice i se face dor de un oraş În sfârşit, ajunge la Isidora, oraş unde palatele au scări în spirală, încrustate cu cochilii marine, unde se fabrică ocheane şi viori meşteşugite, unde, atunci când străinul şovăie între două femei, întâlneşte întotdeauna o a treia ” Oraşele lui Marco Polo (ale lui Calvino?) nu prea au tangenţă cu materialele obişnuite de construcţie, rareori e pomenit lemnul, la fel cărămida sau piatra, totul e dominat, în schimb, de metale preţioase, de pietre scumpe, de străluciri uluitoare (poate şi de aceea mai toate aceste „oraşe invizibile” au nume melodioase, asemenea unor femei frumoase) Cunoscând el însuşi foarte bine Milionul veneţianului, cel care amesteca, în relatarea călătoriilor sale (a căror veridicitate a fost pusă, în paranteză fie spus, de unii cercetători sub semnul întrebării!) elemente reale şi verificabile (durata drumului spre Asia, întâlniri cu triburi sau 224 luptători singuratici) cu altele, desprinse din domeniul fantasticului pur (păsări uriaşe în stare a ridica în gheare un elefant, făpturi miraculoase), Italo Calvino pune alături de detaliile şi elementele pseudo-geografice jocul intelectual al metaforelor şi al alegoriilor elaborate Deloc întâmplător, la un moment dat, hanul decide să povestească el însuşi, lui Marco Polo revenindu-i rolul de a spune dacă oraşele descrise există cu adevărat: „De-acum înainte, o sa descriu eu oraşele, iar tu, în călătoriile tale, ai să verifici dacă ele există Dar oraşele vizitate de Marco Polo erau întotdeauna diferite de cele gândite de împărat ” Comunicarea dintre cei doi evoluează, deci: dacă la început veneţianul nu cunoştea limba tătarilor, iar pentru a comunica se folosea de semne, de gesturi sau de obiecte aduse din călătoriile sale, cu timpul el deprinde graiul, însă, cu toate acestea, în conversaţiile cu Kubilai Han, amândoi ajung să aibă nostalgia tăcerii iniţiale şi a entuziasmului de început al gesturilor ce suplineau vorbele De aceea, ei vor tăcea adesea, fiind suficient ca fiecare să-şi imagineze replica celuilalt Hanul va recurge, la un anumit moment, la jocul de şah (folosit, să nu uităm, de însuşi Saussure pentru a descrie funcţionarea regulilor la nivelul sistemului lingvistic), menit a aduce şi a impune un principiu de ordine nu doar în convorbirile acestea, ci a descoperi un model structural care să poată fi impus asupra haosului din imensul imperiu Impasul în care ajung cei doi, mutând piesele pe tabla de joc, e rezolvat de Polo, cel care aplică regulile funcţionării sinecdocii la nivelul şahului: „Veneţianul nu s-a pierdut cu firea Şahul Marelui Han era cu piese mari, de fildeş şlefuit: aşezând pe tablă ture ameninţătoare şi cai sperioşi, alipind şiruri întregi de pioni, trasând căi drepte şi oblice asemenea mersului solemn al reginei, Marco recrea perspectivele şi spaţiile oraşelor albe şi negre în nopţile cu lună ” De altfel, sinecdoca şi punerea în abis reprezintă principalele unelte de care se serveşte Calvino pentru a impune ordinea în universul său ficţional Trucul hermeneutic al scriitorului constă însă într-o soluţie doar aparent paradoxală, şi anume refuzul estetic de a tranşa controversa dintre modelul metaforic al lui 225 Kubilai şi cataloagele metonimice ale lui Polo În loc de a face aşa ceva, Calvino sugerează că, practic, cheia înţelegerii mesajului cărţii şi, implicit, a controversei constă în raportul, mereu fluctuant şi instabil, ce se stabileşte între interlocutori Pe de altă parte, refuzând aparent modelul discursului utopic aşa cum a fost el impus în perioada Renaşterii, dar subliniind importanţa acestuia ca proiecţie şi experienţă imaginară (ori a imaginarului), Italo Calvino nu se apropie de semnificaţiile distopiei secolului XX în sensul orwellian, de pildă În schimb, textul de faţă dobândeşte tocmai acea profunzime absentă din utopiile clasice, îndreptăţind, din acest punct de vedere, opinia unor exegeţi care au considerat Oraşele invizibile drept „adevărata capodoperă a unei structuri utopice contemporane”; cu noi accente, fără îndoială, dacă ţinem seama şi de amănuntul că ultimele cuvinte ale lui Marco Polo ne duc imediat cu gândul la eseurile lui Sartre: „Infernul celor în viaţă nu e ceva care va să vină Dacă infernul există, este cel care se află deja aici, infernul pe care îl locuim în toate zilele, pe care îl creăm stând împreună ” Cartea lui Calvino încetează a fi o relatare (fie ea şi filosofică!) a unor călătorii, şi se transformă în meditaţie asupra destinului omenesc şi a trecerii iremediabile a timpului, dar şi în veritabilă lecţie despre problema cititului: Oraşele invizibile sugerează noi strategii de receptare, valabile exact în măsura în care scriitorul jonglează cu strategiile narative, punând, implicit, în discuţie, rolul limbajului în comunicarea interumană Cartea devine, aşadar, nu simplă imagine mimetică a marelui model al universului, ci şi un mic (dar consistent!) manual de lectură şi studiu profund dedicat semnificaţiilor călătoriei: aceasta nu mai e simplă deplasare între două puncte definite geografic, ci unica modalitate de a-i face pe oameni să se cunoască cu adevărat – nu doar unii pe ceilalţi, ci în primul rând pe ei înşişi De aceea, e mai puţin important dacă locurile descrise de cei doi există pe vreo hartă – e suficient că ele, povestite fiind, ajung să fie impuse pe harta limbajului şi pe aceea a sufletului: oraşele, ca şi visele, sunt făcute din dorinţe şi spaime umane, şi orice amănunt vizibil ascunde un altul, întotdeauna mai important Chiar ochi226 ul omenesc nu va mai distinge, privind astfel, simplele obiecte, ci va începe să descifreze imaginea unor lucruri care semnifică, la rândul lor, mereu altele şi altele; iar universul citadin al lui Calvino va semăna, aşadar, tot mai mult cu biblioteca borgesiană, unde toate cărţile sunt o singură carte ce se poate multiplica la infinit * Nu e deloc o întâmplare că singura carte pe care o poartă cu el „pacientul englez”, protagonistul romanului cu acelaşi titlu al lui Michael Ondaatje, este un exemplar din Istoriile lui Herodot Căci istoricul, geograful şi neobositul călător grec din Halicarnas, cel supranumit „părintele istoriei”, pe lângă faptul că a străbătut întreg Orientul Mijlociu, Egiptul şi Libia, a făcut, în cele nouă cărţi ale Istoriilor, prima încercare de a reuni întrun tot unitar datele istorice şi geografice cunoscute până atunci, subordonându-le unei teme de bază: războiul dintre greci şi barbari El este prea puţin aplecat spre relatarea / înţelegerea istoriei drept înşiruire de fapte şi de întâmplări, fiind gata să includă în textul său amănunte neobişnuite sau chiar şocante, fascinat mereu de elementele de ficţiune pe care, cu bună ştiinţă, le integrează într-un discurs care încetează, astfel, să mai fie strict istoric Cititorul va constata că discursul romanesc al lui Ondaatje este de aceeaşi factură: digresiv şi ambiguu, populat cu personaje care nu sunt niciodată ceea ce par a fi la prima vedere şi care sunt surprinse într-o adevărată reţea de relaţii complicate şi, nu o dată, greu de definit Apărut în anul 1992, recompensat cu râvnitul Booker Prize, ajuns rapid best-seller internaţional şi ecranizat în 1997, în regia lui Anthony Minghella, romanul Pacientul englez* dă senzaţia că se opune modelului naraţiunii lineare, nerespectând nici o regulă consacrată a prozei contemporane, dezvăluind câte ceva * Michael Ondaatje, Pacientul englez Traducere şi note de Monica Wolfe- Murray, Iaşi, Editura Polirom, 2011 227 cu privire la esenţa personajelor sau întâmplărilor, doar pentru ca, imediat, să revină asupra lor, reinterpretând şi nuanţând, determinându-şi cititorul să pună sub semnul întrebării totul şi, în primul rând, ceea ce în mod tradiţional poartă numele de adevăr Pentru cei care cunosc creaţia lui Michael Ondaatje (născut în Sri Lanka, fiind de origine olandeză şi stabilit, ulterior, în Canada), nu e nici o surpriză că autorul ignoră cu bună ştiinţă graniţa – întotdeauna fragilă, din punctul lui de vedere – ce desparte poezia de proză şi adevărul de ficţiune Iar preferinţa marcată a scriitorului pentru muzica de jazz, evidentă şi în textele sale anterioare, este transformată, aici, în adevărat principiu ce configurează un discurs literar ce revine obsesiv asupra aceloraşi întâmplări, doar pentru a le privi din perspective diferite şi a le evalua, astfel, consecinţele în funcţie de evoluţia protagoniştilor Oarecum asemănător – deşi mizând pe efecte diferite – procedase Robbe-Grillet în La Jalousie, însă Michael Ondaatje, în Pacientul englez, îşi continuă şi demersul din romanul de debut, Coming Through Slaughter, centrat în jurul existenţei muzicianului Buddy Bolden, din New Orleans Cu precizarea importantă că, acum, scriitorul raportează toate evenimentele vieţii protagoniştilor la sensurile pe care Marea Istorie le are, ţinând seama mai cu seamă de efectele devastatoare ale celui de-al Doilea Război Mondial asupra oamenilor Modelul este, şi în acest sens, Herodot, cu preocuparea sa privitoare la consecinţele războaielor grecilor, doar pentru ca Ondaatje să poată, astfel, vorbi mai convingător despre „ultimul război medieval, care a avut loc in Italia între anii 1943 şi 1944” Rezultatul va fi un text romanesc pus sub semnul surprizei, al improvizaţiei muzicale şi al unui lirism de substanţă, menit a sublinia viziunea nu o dată tragică pe care autorul ştie să o imprime Iar dacă, uneori, metaforele utilizate de Ondaatje par cum nu se poate mai simple, alteori cartea e infuzată cu un spirit ştiinţific demn de o veritabilă enciclopedie, mai cu seamă atunci când autorul descrie universul deşertului şi preocupările exploratorilor porniţi în căutarea unei oaze pierdute, sau când este vorba 228 despre diferitele si complicatele tehnici de dezamorsare a bombelor Subiectul, în liniile sale principale, este cunoscut marelui public mai cu seamă datorită versiunii cinematografice, avândui pe Juliette Binoche, Kristin Scott Thomas şi Ralph Fiennes în rolurile principale Astfel, „pacientul englez” supravieţuieşte unui grav accident aviatic, în urma căruia este complet desfigurat şi nu-şi aminteşte mai nimic din propriul său trecut Recompunerea din fragmente disparate a existenţei acestuia va reprezenta centrul de greutate al cărţii, totul petrecându-se pe fondul ultimelor zile de război, într-o vilă de lângă Florenţa, transformată ad-hoc într-un mic spital de campanie, unde, alături de bolnavul ars şi de Hana, infirmiera care îl îngrijeşte, vor sosi Kip, un genist indian, şi Caravaggio, fost spion canadian (În paranteză fie spus, numele lui Caravaggio şi al Hanei sunt cunoscute cititorilor lui Ondaatje încă din cartea sa anterioară, În pielea unui leu ) Romanul, experimental la nivelul construcţiei, pune cap la cap secvenţe ale amintirilor personajelor pentru a oferi, în final, o imagine completă a trecutului acestora, un trecut care va lăsa asupra tuturor urme atât de vizibile, încât le va fi greu, fiecăruia în parte, să-şi întrevadă întru totul coerent şi satisfăcător viitorul Povestea „pacientului englez”, pe numele său adevărat Ladislaus de Almásy, conte maghiar şi explorator al deşertului libian, este, pe scurt, dacă am încerca să o reducem la o schemă, o nouă versiune a clasicului triunghi amoros, viaţa sa fiind marcată de dragostea pentru frumoasa Katahrine, soţia lui Geoffrey Clifton Însă modul în care Ondaatje prezintă totul exclude din capul locului orice schematism şi pune sub semnul textului lui Herodot (în care se găseşte, în germene, chiar povestea iubirii interzise a celor doi) şi al marii poezii o poveste care ar fi putut extrem de uşor să cadă în banal Autorul ştie cum, fără să fie didactic şi fără să se facă exponentul vreunei ideologii, să vorbească despre probleme complicate nu doar ale anilor de război, ci şi ale epocii care a urmat, de la colonialism sau independenţa fostelor teritorii britanice şi până la tensionatele raporturi între rase, etnii, religii şi culturi În momentul în care 229 află despre bombardarea Hiroshimei, Kip îşi abandonează prietenii şi iubita, pe Hana, conştient dintr-o dată de prăpastia dintre el şi „ei”, convins că niciodată o naţiune albă („civilizată” ) nu ar fi fost supusă unui astfel de calvar Hana, la rândul ei, îl pierde, finalmente, şi pe „pacientul englez”, de care ajunsese să fie legată afectiv, nereuşind, apoi, să-şi mai găsească vreodată „însoţitorii potriviţi” Frumosul este, într-o lume atât de lovită de război, doar un alt cuvânt pentru a denumi ceea ce este primejdios, iar binele şi răul devin, nu o dată, acelaşi lucru Arestat pe nedrept, din cauza numelui „nepotrivit şi greşit” pe care-l poartă, Ladislaus de Almásy trădează toate lucrurile şi pe toţi oamenii în care crezuse anterior, doar pentru ca, în acest fel, să poată îndeplini promisiunea pe care i-o făcuse lui Katharine, de a se întoarce să o ia din peştera în care o lăsase Devine clar, aici, raportul textual stabilit de romanul lui Ondaatje cu Adio, arme, de Ernest Hemingway, unde locotenentul Frederic Henry purta, de asemenea, numele nepotrivit în locul cel mai nepotrivit Pacientul englez aduce, deci, în faţa cititorilor, problema identităţii şi a relaţiilor dintre oameni, pe fondul unui univers marcat de moarte şi de efectele tragice ale războiului Însă, din momentul în care „acea lume în care toate lucrurile aveau un nume” încetează să mai existe şi izbucneşte conflagraţia mondială, nimic nu va mai fi la fel Chiar şi obiectele neînsufleţite se schimbă, asemenea oamenilor: vila San Girolamo, unde se petrec majoritatea acţiunilor romanului, este fosta vilă a lui Poliziano, devenită ulterior mânăstire, iar apoi, fortuit, spital de campanie, refugiu pentru atât de răniţii (sufleteşte şi nu numai) Hana şi Almásy, dar şi bibliotecă – o bibliotecă ale cărei cărţi sunt transformate de Hana în trepte sau cărămizi menite să înlocuiască fragmentele lipsă din scările sau din pereţii casei, apoi citite, cu grijă şi răbdare, pentru a înlocui, atât cât mai era posibil, fragmentele lipsă din sufletul fiecăruia Michael Ondaatje are o extraordinară capacitate de a scrie un text care cucereşte cititorul într-un mod de-a dreptul senzorial, autorul începând, adesea, câte un nou capitol cu o imagine 230 vizuală, esenţial fiind, pentru el, detaliul menit a sublinia umanitatea personajelor sale şi, doar indirect, tragismul războiului Iar încheind fiecare capitol nu prin relatarea unei întâmplări sau a unui eveniment istoric, ci prin evidenţierea amintirilor protagoniştilor, Ondaatje exprimă nu doar suferinţa celor patru dezrădăcinaţi din vila San Girolamo, ci şi imposibilitatea lor de a depăşi conflictele determinate de nenumăratele istorii ale unui „război post-apocaliptic” Vila de lângă Florenţa devine, astfel, un veritabil „al treilea spaţiu”, diferit de cel de unde vin protagoniştii şi, deopotrivă, diferit de cel unde vor ajunge, finalmente, fiecare în parte, autorul dând, indirect, şi o replică peste timp unei alte vile, dintr-o altfel de Florenţă, pe atunci bântuită doar de ciumă, unde personajele lui Boccaccio se retrăgeau pentru a se salva, în Decameronul, prin povestire Hana şi Kip, pacientul englez şi Caravaggio nu se salvează neapărat astfel – sau, poate, se salvează atât cât se mai pot salva – însă este clar că reuşesc să-şi redefinească identitatea Fiecare devine, pe rând, victimă şi opresor, vinovat şi inocent, Ondaatje găsind cea mai potrivită cale pentru a scrie povestea lor El porneşte, astfel, de la Herodot, în cartea căruia este înscrisă chiar istoria iubirii şi trădării de care se fac vinovaţi Almásy şi Katharine, pentru a ajunge să citeze (cu scopul de a defini mai exact relaţiile dintre personaje şi noua realitate pe care vor încerca să o construiască, asemenea unui spaţiu securizant în jurul lor) fragmente din Stendhal, Tolstoi, Kipling, Milton sau Pound Dovadă nu că marile adevăruri sunt eterne, ci că, după un război mondial, nu se mai poate vorbi cu atâta uşurinţă despre adevăruri eterne Dar, deopotrivă că, într-o lume în care nimic nu mai pare clădit ca să dureze pentru totdeauna, singura şansă pe care oamenii o au pentru a nu se pierde este aceea de a nu uita să deschidă, măcar din când în când, câte o carte ca pe o fereastră către propria lor viaţă * „Nu mă mai pot întoarce la O mie şi una de nopţi, dar în schimb descopăr întruna scriitori noi Îmi place, spre exemplu, 231 Coetzee, burul, pentru asprimea şi precizia lui, pentru disperarea lipsită de indulgenţă Am fost surprins să aflu că suedezii au premiat o operă atât de bună ” Cel care rosteşte aceste cuvinte nu e, aşa cum s-ar putea crede, vreun critic literar sau cine ştie ce erudit, ci o şopârlă E adevărat că dintr-o specie rară – dar care se pricepe la fel de bine la evaluarea pericolelor reprezentate de duşmanii săi naturali, scorpionii, ca şi la aceea a realizărilor literaturii contemporane Mai mult decât atât, şopârla poartă şi un nume, Eulálio, şi e unicul animal de companie al lui Félix Ventura, de profesie vânzător de trecuturi! Totul pare absurd sau, dacă nu, măcar greu de înţeles? Ei bine, dacă avem în vedere că toate acestea se petrec într-o carte al cărei narator este însuşi Eulálio şi al cărei protagonist este, evident, Félix Ventura, lucrurile sunt deja (puţintel! ) mai clare; chiar dacă dau senzaţia că ar fi desprinse din cuprinsul unei cărţi ţinând de apanajul realismului magic În ciuda aparenţelor, nu e întocmai aşa, pentru că, deşi Gabriel García Márquez şi Julio Cortázar sunt doi dintre maeştrii recunoscuţi ai lui José Eduardo Agualusa, autorul romanului Vânzătorul de trecuturi*, axat pe aventurile lui Ventura şi ale lui Eulálio, cartea aceasta nu imită vreun model, nu se înscrie într-o schemă prestabilită şi nu utilizează clişeele la care ne-am aştepta pornind de la premisele enunţate mai sus Publicat în anul 2004, foarte bine primit de critica literară şi considerat nu de puţine voci ale exegeţilor din diverse spaţii culturale ca un soi de „senzaţie” a momentului, Vânzătorul de trecuturi (O Vendedor de Passados) nu reprezintă, însă, o surpriză totală: José Eduardo Agualusa este autorul unor excelente volume de povestiri şi al câtorva romane, cum ar fi Naçao Crioula (1998) sau Um estranho em Goa (2000) care au configurat deja cu claritate un profil literar remarcabil, subliniind preocuparea principală a scriitorului, şi anume aducerea în prim plan a problemelor Africii şi ale Portugaliei ultimelor decenii Agualusa e foarte legat de aceste locuri: s-a născut în Angola, în * José Eduardo Agualusa, Vânzătorul de trecuturi Traducere de Anca Milu- Vaideşegan, Bucureşti, Editura Leda, 2009 232 1960 şi a petrecut ani buni din viaţă la Luanda, oraş faţă de care a simţit mereu o afecţiune profundă, la fel ca, de altfel, şi pentru Lisabona, privită ca un veritabil spaţiu de adopţie Toate aceste aspecte se regăsesc şi în Vânzătorul de trecuturi Aici e surpriza pe care o aduce proza aparte a lui Agualusa: deşi părerea comună a publicului (cititor şi nu numai) este aceea că despre Africa şi realităţile sale postcoloniale se poate scrie doar la modul dramatic, sumbru şi (cvasi)apocaliptic, romanul acesta demonstrează contrariul Nu trăgând totul în derizoriu şi nici – cu atât mai puţin! – ironizând ceea ce nu se poate ironiza Ci având curajul de a privi realitatea cu un zâmbet şi de a găsi, astfel, puterea, de a o lua ca atare Prin urmare, Vânzătorul de trecuturi zâmbeşte (determinându-şi şi cititorul să zâmbească) în multe din paginile sale, chiar dacă nu de puţine ori face asta cu lacrimi, romanul demonstrând capacitatea autorului de a îmbina comicul colosal cu lirismul cel mai pur şi de a spune mari adevăruri fără dramatismul retoricii găunoase La nivelul strict al subiectului, cartea e povestea carierei lui Félix Ventura, de profesie „genealogist”, adică, după cum explică autorul, „vânzător de trecuturi”; o ocupaţie foarte utilă într-o ţară cum e Angola, (Luanda e locul desfăşurării acţiunii), mai cu seamă după o perioadă cum a fost cea a cumplitului război civil care a sfâşiat această parte a lumii În acest loc, mai mult decât oriunde, oamenii au nevoie de un trecut mai bun (de aici şi deviza lui Félix, înscrisă pe cartea lui de vizită: „Asigură copiilor tăi un trecut mai bun!”), pentru a putea avea ce altceva decât un viitor luminos! Astfel că acasă la Félix, cel care evită lumina şi căldura soarelui, fiind albinos – şi, în acest fel, practic cvasi-exclus din societate – vin o mulţime de persoane care au nevoie de un fundal onorabil, credibil şi care să-i ajute într-o viitoare carieră Oamenii de afaceri prosperi, generalii sau oficialii de toate felurile îşi asigură, practic, viitorul, consolidându-şi trecutul Félix Ventura e mare maestru în meseria lui, fiind capabil, ca reporter-fotograf, să producă o întreagă genealogie celor interesaţi Totul petrecându-se, desigur, sub privirile fixe ale lui Eulálio, cel care ştie tot, iar uneori, când nu se mai poate 233 abţine, izbucneşte într-un râs strident şi aproape omenesc, dovada cea mai clară că, în urmă cu ani, a fost el însuşi o fiinţă umană Numai că într-o bună zi, la Ventura vine un individ ciudat care îşi doreşte nu doar un trecut onorabil, ci şi acte care să ateste că este cel din povestea pe care vânzătorul de trecuturi trebuie s-o fabrice Deşi iniţial refuză, acesta se va lăsa convins (de dolarii americani!) să producă chiar şi acte de identitate pentru noul José Buchmann Care îşi ia rolul în serios şi porneşte în căutarea părinţilor săi, ajungând chiar în satul natal al acestora, transformând ficţiunea în cea mai adevărată realitate, căci nu întâmplător numele său este Buchmann („book man”! ) Dincolo de amănuntul legat de alegerea lui Eulálio ca narator – pe care unii critici au apropiat-o de formula utilizată de Kafka în Metamorfoza – şi dincolo chiar de unele trimiteri care demonstrează admiraţia pe care o poartă Agualusa marilor autori latino-americani (realişti-magici sau nu) ai ultimei jumătăţi de secol, devine clară influenţa pe care o are proza lui Jorge Luis Borges asupra acestui roman Din nou, deloc întâmplător, epigraful cărţii îi aparţine marelui scriitor argentinian: „Dacă ar fi să mă nasc din nou, aş alege ceva total diferit ” Trimiterile livreşti sunt numeroase în Vânzătorul de trecuturi: protagonistul este găsit imediat după naştere, abandonat într-un coşuleţ unde se mai află şi scrierile lui Eça de Queiroz, care devine primul părinte spiritual al lui Ventura, iar tatăl său adoptiv, anticarul care-l primeşte în casă e pasionat de opera lui Montaigne şi Richard Burton În plus, construcţia romanului, alcătuit din numeroase capitole, funcţionează printr-un veritabil efect cumulativ amintind, pe alocuri, de proza lui Italo Calvino Numai că, oricât de metaficţional ar putea să pară în anumite momente Vânzătorul de trecuturi, autorul ştie cum să amintească cititorilor că, dincolo de latura (mai mult sau mai puţin postmodernă) axată pe investigarea mecanismelor de construcţie a textului, miza cărţii e alta, Agualusa spunând şi lucrurile esenţiale despre Angola şi trecutul ei sângeros Scriitorul face, deci, mult mai mult decât să pună la cale un joc literar: dacă „literatura este modalitatea pe care o are la îndemână un veritabil mincinos 234 pentru a se face acceptat în societate” (după cum unul din personaje nu ezită să afirme), tot literatura este, pentru autorul acestui roman, modalitatea pe care o are la dispoziţie pentru a spune despre Angola mai mult decât se poate vedea în jurnalele de ştiri, atât de preocupate doar de elementele spectaculoase şi / sau şocante Astfel, relatarea indirectă a faptelor alternează cu aceea implicată a lui Eulálio, cel care devine naratorul ideal – capabil chiar să viseze, ba şi să pătrundă în visele celorlalţi locatari ai casei, fie că e vorba despre Félix, fie de bătrâna servitoare Esperança (convinsă că e imună la moarte după ce, în timpul războiului civil un pluton de execuţie nu o putuse ucide din cauza… logisticii, adică din simplul motiv că se terminaseră gloanţele) ori de frumoasa Ângela Lúcia, iubita lui Ventura, atât de pasionată de lumină şi încercând să surprindă în fotografiile sale cele mai uimitoare unghiuri ale luminii soarelui Privite, prin urmare, atât dintr-un punct de vedere exterior, cât şi dintrunul implicat, faptele capătă o altă semnificaţie, iar ficţiunile create de Félix, acele poveşti pseudoidentitare care iniţial păreau a fi opusul total al adevărului, se transformă în calea care duce spre adevăr, ajutându-l pe protagonist să descopere cine e cu adevărat, iar pe cei din jur – cine ar putea deveni Ficţiunea este, deci, veritabil drum spre adevăr, dar şi modalitatea prin care violenţa care a marcat atâta vreme destinul Angolei poate fi abolită Vânzătorul de trecuturi e şi o carte extrem de dură, vorbind despre atrocităţile comise pe continentul african, despre teama de a ieşi pe stradă pentru a nu fi ucis din greşeală, despre teama de a te plimba pentru a nu fi omorât de o mină uitată cine ştie unde, ba chiar şi – pentru a destinde puţin atmosfera – despre teama micului Eulálio de a nu fi muşcat de un scorpion Lucru care, de altfel, se va şi întâmpla în final, doar pentru ca astfel şopârla cu vocaţie de filosof şi de critic literar să-i lase lui Félix drumul deschis spre construirea propriei sale poveşti – protagonistul începând, în ultimul capitol, să scrie un jurnal – şi spre visarea până la capăt a propriului său vis, visul unei fericiri po235 sibile alături de frumoasa Ângela Lúcia, veritabilul său înger al luminii Căci, după cum îi spune ea, „Dumnezeu ne-a dat visele pentru a putea privi de partea cealaltă ” Numai că drumul pe care trebuie să-l facă Ventura pentru a ajunge la fericirea mult dorită este, la finalul cărţii, abia la început Semn că, după cum spune José Eduardo Agualusa, „există o diferenţă, dacă ne gândim bine, între a avea un vis şi a înfăptui un vis ” * „În cartea existenţei, toate sunt scrise, desigur, o singură dată Dar prind din nou viaţă când cineva reciteşte o anume pagină, care a mai fost citită cândva ” (Mihail Şişkin) Comparat pe rând cu Cehov, Nabokov sau James Joyce, scriitorul rus Mihail Şişkin s-a declarat mai degrabă amuzat de toate filiaţiile pe care criticii literari au încercat să le stabilească între creaţiile lui şi operele predecesorilor Fără să ignore tradiţia marii literaturi (el însuşi a afirmat că proza lui Cehov l-a marcat profund încă din perioada formării sale intelectuale), Şişkin a insistat, însă, mai cu seamă pe lecţia pe care lectura prozei lui Tolstoi sau a lui Bunin a reprezentat-o pentru el, în primul rând în ceea ce priveşte „arta / ştiinţa de a nu face compromisuri ” Căci, aşa cum a spus în cadrul unui interviu, „dacă îţi propui să scrii pentru un anumit public, înclinat să prefere un anumit gen de text, încetezi să mai fii un scriitor în adevăratul sens al cuvântului şi te transformi, în chiar acea clipă, într-un servitor ” Secretul unei cariere reale în domeniul adevăratei literaturi este, după cum tot Şişkin va afirma, „capacitatea de a descoperi coordonatele generale, profund umane, ale existenţei căci, dacă ceea ce e important pentru tine contează şi pentru alţii, înseamnă că vei fi citit şi din motive care exclud simpla curiozitate ” Acesta e şi secretul uriaşului succes de care acest scriitor s-a bucurat nu doar în Rusia, ci şi în toate ţările unde cărţile i-au fost traduse de-a lungul ultimelor două decenii: anume că, scri236 ind exact despre acele lucruri care l-au preocupat pe el însuşi, a reuşit să vorbească despre realităţile lumii contemporane şi despre condiţia umană marcată de vicisitudinile istoriei ultimului veac Astfel că, după excelenta povestire Lecţia de caligrafie, cu care debutează în 1993, Şişkin se prezintă în faţa cititorilor cu romane precum Muzicianul orb (1994), Cucerirea Ismailului (1999), Păr de fecioară (2005), încununate, toate, cu prestigioase premii literare ruseşti sau internaţionale, dacă ar fi să amintim aici doar Prix Du Meilleur Livre Etranger, Premiul Haus der Kulturen der Welt sau Premiul Grinzane Cavour Interesant este, de asemenea, că, în contextul în care în perioada care a urmat căderii Cortinei de Fier şi încheierii Războiului Rece, proza rusă a fost dominată de romane poliţiste scrise în grabă, după consacratele reţete care asigurau o oarecare faimă – de scurtă durată! – în rândurile unui anumit public, sau de texte care reluau până la exasperare modelele arhicunoscute ale literaturii de consum a lui Paulo Coelho, iar criticii aproape că încetaseră să mai spere că lucrurile se vor îmbunătăţi într-un timp rezonabil, Mihail Şişkin se impune rapid Şi cucereşte, pe dată, nu doar aprecierea unanimă a exegeţilor – chiar şi a celor mai severi dintre aceştia – ci şi prestigiul în faţa unui public despre care nu puţini afirmau că ar fi devenit incapabil să mai perceapă adevărata valoare Acest lucru se vede mai cu seamă după apariţia romanului său intitulat Scrisorar (2010)*, care cucereşte nu doar toate premiile literare din Rusia, ci reprezintă si un excepţional succes de librărie Titlul cărţii, straniu chiar şi în limba rusă, Pismovnik, este preluat după cel utilizat încă în secolul al XVIII-lea de autorul rus E Kurganov, cel care publică nici mai mult, nici mai puţin decât un scrisorar Adică, o culegere de modele de scrisori care puteau, apoi fi folosite şi / sau adaptate de cei interesaţi Era vorba despre modele de scrisori dintre cele mai diverse, * Mihail Şişkin, Scrisorar Traducere şi note de Antoaneta Olteanu, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2012 237 care vizau, aşadar, un public foarte eterogen: de la note comerciale sau înţelegeri economice, până la exemple de scrisori de dragoste Desigur, o carte de acest fel e greu de imaginat astăzi – sau, dacă aşa ceva ar fi de imaginat, ar avea darul de a stârni zâmbete şi de a oferi nenumărate mostre de umor involuntar Numai că în ciuda aparenţei oarecum demodate a corespondenţei clasice, pe hârtie, scrise de mână, aceasta exercită încă o reală fascinaţie în rândul cititorilor, care, oricât de moderni (sau de postmoderni!) ar fi, simt nu o dată nevoia sau, după caz, nostalgia, textelor aducând în prim plan comunicarea dintre oameni aflaţi la distanţă unul de celălalt Mihail Şişkin intuieşte acest mare adevăr şi, pornind de la sugestia predecesorului său, pune la cale el însuşi un soi de „scrisorar” – de factură fundamental diferită, însă Dar care se diferenţiază şi de structura altor romane epistolare contemporane, fie că e vorba despre Cutia neagră, a lui Amos Oz, fie de Se face tot mai târziu, de Antonio Tabucchi Căci scrisorarul acesta reprezintă corespondenţa purtată de doi îndrăgostiţi, Saşa şi Volodia, vreme de ani în şir, cititorul având în faţă o uluitoare lecţie de virtuozitate stilistică în ceea ce priveşte comunicarea scrisă Nu doar comunicarea, ci de-a dreptul conversaţia, câtă vreme cei doi par a şti sau a reuşi întotdeauna să facă abstracţie de distanţele de orice fel şi de depărtări, de deosebirile inerente dintre ei Numai că această lecţie nu e deloc simplă Saşa şi Volodia nu sunt nişte îndrăgostiţi obişnuiţi, căci unul dintre amănuntele esenţiale ale cărţii lui Şişkin este că cei doi nu se întâlnesc niciodată Dar asta nu-i face nicidecum mai puţin îndrăgostiţi, dimpotrivă Cititorul va înţelege abia după un număr destul de însemnat de pagini că cei doi nu s-au întâlnit în realitate şi intuieşte că nici nu se vor întâlni în viaţa de fiecare zi, plină, pentru fiecare în parte, de numeroase probleme sau provocări Însă lectura devine cu atât mai palpitantă, iar discursul – veritabil dialog – rezultat în urma scrisorilor pe care Saşa şi Volodia le aştern pe hârtie primeşte o nouă consistenţă Cu atât mai mult cu cât Şişkin, care adoră doar lucrurile complicate, face ca totul să fie cum altfel decât complicat! O a doua şi mult mai atentă lectură va evidenţia că 238 nici măcar nu e foarte clar dacă respectivele scrisori au fost efectiv aşternute pe hârtie sau a fost destul ca cei doi să se gândească la toate acele lucruri Încă şi mai important, cu toate ca plasarea în timp e vagă în mod deliberat, câteva detalii pe care fiecare dintre cei doi le menţionează duc la o concluzie şi mai neliniştitoare: epocile în care ei trăiesc sunt diferite Căci, dacă Volodia ajunge să lupte pe front în timpul înăbuşirii Răscoalei Boxerilor care a marcat China în anul 1900, Saşa relatează diversele evenimente din viaţa ei, mai cu seamă după ce-şi finalizează studiile medicale, situaţia pe care ea o descrie ducând cu gândul spre perioada anilor ‘60 ai secolului trecut Interesant este că, dacă în romanul anterior, Păr de fecioară, Şişkin prefera complicatele şi năucitoarele jocuri de cuvinte şi trimiterile livreşti ce acopereau o arie extrem de vastă, de la Xenofon la Agatha Christie, în Scrisorar autorul se concentrează pe evidenţierea marii teme căreia i-a dat glas în această carte, şi anume puterea iubirii de a face ca până şi cele mai aparent banale fapte sau lucruri să devină pline de sensuri, dar şi să salveze fiinţa umană de risipirea în neant Căci, dacă, de pildă, Saşa intuieşte că, în fond, toate marile cărţi ale omenirii sunt mai degrabă despre moarte, iar Volodia va afirma că, în comparaţie cu fericirea lor, fie ea şi epistolară sau mai cu seamă pentru că este epistolară, moartea însăşi e o joacă de copii, Mihail Şişkin sugerează la tot pasul că fundamental rămâne spaţiul securizant pe care dragostea celor doi îl creează Şi care îi pune la adăpost de orice ameninţare şi mai ales de orice spaimă De aceea, aflat pe front, Volodia nu se teme, şi nici chiar după moartea sa scrisorile lui nu vor înceta să ajungă la Saşa Nici ea nu va înceta, de altfel, să-i scrie, chiar după ce se căsătoreşte Şi, desigur, scrisorile vor ajunge la el Cum? Cu acea putere miraculoasă pe care doar dragostea o are de a suprima distanţe şi de a anula depărtări, de a construi poduri pe deasupra singurătăţii şi a singurătăţilor de orice fel, ori ferestre prin care doar cei care iubesc pot privi şi vedea şi de a ajuta sufletele să comunice, chiar şi atunci când trupurile rămân departe În acest fel, Saşa şi Volodia îşi spun totul şi sunt mai apropiaţi decât multe cupluri 239 care se văd zi de zi, războiul şi anii care-i despart nu-i împiedică să fie fericiţi şi să se simtă împliniţi, iar scrisorile lor sunt, de fiecare dată, punţi pe care păşesc, putând, astfel, să se atingă în gând sau doar în vis, spunându-şi totul despre temerile din copilărie, despre existenţa alături de părinţii lor, despre speranţele de viitor Ei ştiu, astfel, totul despre suferinţa pe care, în unele momente, le-o provoacă distanţa dintre ei, despre dorul care îi sfâşie Timpul e, desigur, mai puţin important în acest context El devine un factor relativ, aşa cum este, practic, totul, în afara afecţiunii pe care ei şi-o poartă unul celuilalt Contează, deci, geografia lor interioară, lumea de hârtie – sau doar de cuvinte şi de gânduri – pe care o construiesc zi de zi, orele, zilele, anii în care îşi sunt alături fără a se vedea, însă cunoscându-se Tehnica e întotdeauna perfectă în cazul acestui excelent roman epistolar, o altfel de carte despre dragoste şi război, despre singurătate şi moarte Ironia postmodernă nu lipseşte, însă Şişkin ştie cum să o folosească de fiecare dată pentru a nu răni cu ea delicatele sentimente ale protagoniştilor Sigur, Volodia nu e prinţ, însă comparaţiile cu meditativul prinţ al Danemarcei se susţin, câtă vreme pentru amândoi timpul şi-a ieşit din matcă iar stelele au calculat greşit anumite date de naştere Cu toate astea, ce e scris să se întâmple se întâmplă, el o găseşte pe Saşa, întâlnirea cu ea îl salvează chiar şi după moarte, şi-l ajută să înţeleagă că singura victorie în orice război este să rămâi în viaţă pentru cei pe care-i iubeşti La rândul ei, Saşa îl aşteaptă şi-i răspunde mereu, viaţa începând, pentru ea, doar odată cu Volodia Timpul însuşi pare a nu mai trece, iar ceasul ei arată mereu aceeaşi oră Cei doi înving, în acest fel, nu doar distanţa şi depărtarea dintre ei, ci şi trecerea timpului Căci, după cum citim în ultimele fragmente ale acestui tulburător roman, „ca şi trupurile, sufletele se pot atinge, şi nu există nici un fel de spaţiu între ele Iar oamenii ajung ce au fost mereu: trup şi lumină ” 240 Demonii istoriei La graniţa dintre Zair şi Angola, într-o temniţă insalubră, zace un bărbat de culoare, mai mult mort decât viu E perioada de început a lungului şi sângerosului război civil din Angola, iar deţinutul este Elias Almeida, de origine angoleză, provenind dintr-o familie modestă şi devenit, cu timpul, agent sovietic, personajul principal al romanului Iubirea omenească* (2006) al lui Andreï Makine Cartea, relatând pe larg întâmplări cumplite din războaiele purtate în perioada contemporană în Africa, nu cade, însă, în schematism (depăşind declaraţiile belicoase sau concluziile pripite şi fiind situată, ca nivel estetic, mult deasupra manifestelor revoluţionare impersonale ale mai marilor sau mai micilor puteri politice) şi este şi o tulburătoare poveste de dragoste, având-i ca protagonişti pe Elias şi pe Anna, o tânără, frumoasă şi delicată rusoaică, pe care o întâlneşte la Moscova, în timpul studiilor universitare Romanele lui Andreï Makine, apreciate mai mult în Occident decât în Rusia (ţara sa natală, de unde a plecat, pentru a se stabili în Franţa, primind, aici, azil politic în anul 1987), sunt centrate aproape de fiecare dată pe extrem de complexa relaţie stabilită între politică şi violenţă, pe de o parte, şi sentimentele umane, pe de alta Aşa stau lucrurile în Fiica unui erou al Uniunii Sovietice (1990), dar şi în Muzica unei vieţi (2001) sau Femeia care aştepta (2004) În romanul de faţă, însă, deşi păstrând această temă majoră, Makine se apropie de lumea mai puţin cunoscută a Africii şi are în vedere nesfârşitele confruntări armate care au sfâşiat continentul negru vreme de decenii, în ciuda eforturilor pentru stabilirea şi menţinerea păcii în zonă E adevărat că acestea au rămas, de cele mai multe ori, la nivelul * Andreï Makine, Iubirea omenească Traducere de Dan Radu Stănescu, Iaşi, Editura Polirom, 2008 241 declaraţiilor de bune intenţii sau de circumstanţă, făcute mai cu seamă în cadrul conferinţelor internaţionale, unde o mulţime de oameni îmbrăcaţi după ultima modă vorbeau despre problemele celor care nu aveau ce mânca, dar o făceau în grabă, interesaţi mai mult de dineul de după încheierea lucrărilor conferinţei decât de drama africanilor de rând Pe fondul acesta este prezentată şi povestea vieţii lui Elias Almeida, implicat în acţiuni revoluţionare sau subversive, de care, însă, se va îndepărta, treptat, singurul lucru care-l va susţine fundamental în viaţă fiind iubirea pentru Anna, amintirea clipelor petrecute în Rusia alături de ea ajutându-l să suporte toate ororile care îl înconjoară, făcândul să se întrebe, de-a dreptul obsesiv: „Dacă revoluţia nu ne schimbă modul de a iubi, la ce bun toate luptele astea?” Relatată indirect, prin intermediul unui narator – şi el de origine rusă – prezentat drept prieten al lui Elias, povestea conflictelor la care africanul a fost martor sau participant primeşte, pe alocuri, o dimensiune voit epopeică şi marcată de tragism În acest context, iubirea lui Almeida pentru Anna poate părea oarecum romantic-desuetă, însă ea este exact aşa cum consideră autorul – şi personajul său principal – profund umană (şi omenească în cel mai complet sens al cuvântului), precum şi ceea ce îl ajută pe acest neobişnuit protagonist să rămână om, şi să nu se transforme într-un mecanism programat să ucidă în numele unor idealuri – revoluţionare sau nu – în care, în realitate, nu mai crede După o perioadă în care, sub impresia puternică pe care o au asupra sa suferinţele mamei lui, ucise de soldaţii portughezi, Elias se apropie de grupările revoluţionare de stânga, trăind chiar, o vreme, alături de tatăl său şi de Che Guevara în taberele africane ale combatanţilor revoluţionari Abia apoi el se va trezi la realitate; nu brusc, ci treptat, constatând cu tristeţe că revoluţiile şi lozincile nu schimbă cu nimic viaţa oamenilor obişnuiţi din Africa – decât, poate, le aduc acestora şi mai multe suferinţe Almeida înţelege de timpuriu că totul se întâmplă ca şi cum ar exista două popoare: „unul, ridicat în slăvi în discursuri, acele «mase de oameni ai muncii» cărora li se pregătea intrarea triumfală în raiul comunismului, un popor ideal oarecum, şi apoi po242 porul acela sărman, captiv în închistarea lui mizeră ” Moment în care se desprinde pentru totdeauna de orice ideologie, execută ordinele primite de la superiori, însă, pentru a trăi cu adevărat, se retrage în sine, unde domneşte „imaginea unui tren rusesc oprit în mijlocul taigalei înzăpezite şi a unei tinere care urcă aducând cu ea, în cutele rochiei, mirosul nopţii ” I s-a reproşat lui Makine că se raportează prea mult, în acest roman, la amintirea delicată pe care Elias Almeida o poartă Annei şi că, uneori, aceasta ar distorsiona mesajul cărţii sau chiar ar face textul să cadă în convenţionalism Însă, dacă vom da atenţia cuvenită detaliilor, vom observa că, departe de a fi un simplu tertip scriitoricesc menit a mări în mod artificial emoţia cititorului, tocmai amintirea protagonistului restabileşte echilibrul şi calmul de care, oricât am încerca să găsim defecte în acest roman, trebuie să convenim că Iubirea omenească are nevoie, riscul la care s-ar expune, altfel, fiind accentuarea excesivă a violenţei şi a războaielor inutile purtate atâta vreme în Africa şi aiurea Sigur, Anna trădează acest romantism, se desparte de Elias pentru a se căsători – din nevoia de a-şi asigura o situaţie stabilă – cu un diplomat pe care nu-l iubeşte, dar alături de care va trăi toată viaţa, ducând o existenţă îndestulată şi transformându-se, în aparenţă, într-o femeie de o frumuseţe decorativă, cu aerul unei păpuşi ruseşti elegante şi scumpe Dar asta nu-l împiedică pe Elias s-o iubească şi chiar să-i ajute, pe ea şi pe soţul său, într-o situaţie limită, din care doar curajul lui reuşeşte să-i scoată Căci istoria – marea Istorie –, la fel ca şi istoria personală a personajelor lui Makine, se repetă la infinit, acesta fiind încă un mesaj al cărţii, numai că acest lanţ al repetiţiilor nu o face mai puţin tragică Astfel, chiar după decenii întregi de la copilăria sa traumatizantă din Angola, Elias Almeida va fi silit să constate că revoluţiile în care luptase au continuat să transforme, în Africa, generaţii în şir de copii nevinovaţi în soldaţi gata să execute orice ordine şi, pe de altă parte, au condamnat la mizerie sau la moarte – chiar dacă doar prin indiferenţă – regiuni întregi De aceea, iubirea lui pentru Anna se transformă, dincolo de aerul iniţial de poveste medievală cu 243 cavaleri şi domniţe, în amănunt esenţial al existenţei celor doi, ajutându-i să îndure lungii ani de deziluzii, de pierderi şi de eşecuri pe care i-au trăit, mereu departe unul de celălalt Şi chiar dacă naratorul tinde, la un moment dat, exprimându-şi scepticismul, să creadă că prin intermediul amintirilor care-l leagă de Anna, Elias a încercat doar să suplinească nevoia de tandreţe şi de dragoste pe care o simte, va ajunge chiar şi el să înţeleagă, în final, că dragostea lor e, chiar şi de la distanţă, mult mai reală – şi mai profundă – decât multe din realităţile vieţii de zi cu zi Iubirea omenească, având, pe alocuri, tonuri de simfonie tragică sau accente muzicale de fugă, este nu doar povestea vieţii unui om pusă în paralel cu istoria zbuciumată a Africii, ci şi o neobişnuită poveste de dragoste şi, deopotrivă, o meditaţie asupra iubirii Totul plasat în lumea dură a continentului african, un univers aparte, pe care, adesea, Occidentul a preferat să-l ignore sau, dacă nu, să-l privească prin prisma detaliilor aparente şi, inevitabil, convenţionale Apoi, Makine transmite cititorului o viziune artistică autentică şi lipsită de grile de interpretare prestabilite, e convingător chiar şi atunci când vorbeşte despre conducătorii revoluţiilor comuniste şi pune întotdeauna în lumină ceea ce a însemnat, pentru Elias Almeida şi pentru alţii asemenea lui, supravieţuirea în astfel de vremuri Iar dacă, la un moment dat, printre notiţele lui Che Guevara, făcute în timpul experienţei sale africane, se găsesc câteva pagini intitulate Când mor revoluţiile, trebuie să recunoaştem, la sfârşitul lecturii romanului de faţă, că Andreï Makine a transformat acest titlu retoric într-o veritabilă interogaţie, aceasta fiind întrebarea, transformată în mai multe întrebări („Ce se întâmplă când mor revoluţiile – şi, mai ales, ce se întâmplă după ce mor revoluţiile?”) la care protagonistul acestei cărţi va formula, implicit, un răspuns Căci, atunci când mor revoluţiile şi când toate falsele ideologii şi idealuri se prăbuşesc, ceea ce-i face pe combatanţi să rămână oameni – dacă le e dat să rămână oameni – este tocmai iubirea omenească, a cărei descoperire e singura în stare să mai salveze lumea în faţa ameninţărilor violenţei 244 * În volumul său intitulat Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million, publicat în anul 2002 şi cuprinzând o serie de mărturii cutremurătoare cu privire la crimele comise de Lenin şi Stalin împotriva umanităţii, Martin Amis aducea în faţa cititorilor o întrebare, vizând viaţa în lagărele de muncă forţată din fosta Uniune Sovietică: „În ce anume constă, în lagăr, diferenţa între a muri şi a supravieţui?” Iar răspunsul pe care îl dădea scriitorul britanic, la finalul cărţii sale, era acesta: „Într-o lume a morţii, ceea ce trebuia să ai pentru a supravieţui era tocmai forţa vieţii ” Fără să mai formuleze în mod explicit întrebarea amintită – dar şi fără să mai rişte să ofere un răspuns! –, romanul lui Amis, Casa Întâlnirilor*, apărut în 2006, abordează tocmai viaţa din lagăr; şi, mai ales, existenţa umană după experienţa-limită a cumplitului Gulag Fiind „şi o poveste despre dragoste”, romanul de faţă ia forma unei confesiuni epistolare a unui narator – căruia nu-i vom afla numele – care, ajuns la peste optzeci de ani, se decide să-şi părăsească familia (se stabilise de câteva decenii în Statele Unite) şi să revină în Rusia, de astă dată pentru a face o călătorie pe urmele propriilor sale amintiri El străbate Siberia şi ajunge la Norlag, locul unde, cu ani în urmă, fusese deţinut politic, împreună cu fratele său mai mic, Lev De fapt, este ultima sa călătorie, căci, aşa cum vom afla pe parcursul lungii scrisori pe care o pregăteşte pentru fiica sa vitregă, americana Venus, fostul prizonier (devenit, după ieşirea din lagăr, depanator de televizoare, inginer, apoi ofiţer al serviciilor secrete ruseşti) îşi doreşte să fie eutanasiat tocmai în Rusia Unde, după cum ştie el bine (convins fiind că, în câteva decenii, lucrurile nu s-au putut schimba!), cu suficienţi bani, se poate obţine orice – chiar şi aşa ceva * Martin Amis, Casa Întâlnirilor Traducere de Cristina Panaite, Iaşi, Editura Polirom, 2008 245 Însă nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi: Casa Întâlnirilor nu este doar o poveste de dragoste pe fondul întunecaţilor ani de lagăr, ci o carte atât de sumbră şi de dură, încât, cu siguranţă, cititorii cu anumite sensibilităţi vor întâmpina dificultăţi în a ajunge la finalul romanului Şi totuşi, exact în această latură întunecată a textului lui Martin Amis găsim cel mai profund adevăr al Casei Întâlnirilor Căci, pare a afirma scriitorul, chiar dacă cei care au avut suficient curaj, suficientă forţă şi suficient noroc pentru a supravieţui anilor de lagăr au reuşit să se întoarcă la casele lor, niciodată, după o asemenea experienţă, pentru ei viaţa nu a mai fost la fel: o veritabilă renaştere spirituală, după cumplitele chinuri îndurate în închisoare este imposibilă – dovadă fiind traseul vieţii naratorului acestui roman Care, după ce a fost decorat ca erou pentru faptele sale de arme în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (cu toate că, după cum mărturiseşte plin de furie, înainte de a-l fi învăţat să lupte, războiul îl învăţase să violeze şi să ucidă), va fi considerat „un element duşmănos şi periculos” pentru noua putere politică şi va fi deportat Iar în lagăr, pentru a supravieţui, el se auto-anulează: în lumea dură şi nedreaptă a închisorii, a fi blând însemna, pur si simplu, a accepta să fii ucis – sau, în cel mai bun caz, călcat în picioare de toţi ceilalţi deţinuţi Deci, fostul ofiţer loveşte, ca să nu fie lovit, umileşte, pentru a nu fi el cel umilit, ajunge chiar să privească cum mor unii dintre prizonieri, ca să nu fie el însuşi omorât Unde e, atunci, acea „forţă a vieţii” despre care vorbea Martin Amis? Ei bine, întâmplarea – şi incredibila coincidenţă – face ca, după un timp, fratele său, Lev, să fie adus în aceeaşi închisoare Şi, din acel moment, naratorul din Casa Întâlnirilor va avea pentru ce să-şi dorească să trăiască: pentru a-l proteja pe Lev, mult mai puţin adaptat pentru un asemenea regim dur Dar şi pentru să-şi doreşte să iasă din teribila închisoare şi s-o revadă pe Zoia, femeia de origine evreiască de care, cu ani în urmă, fusese fascinat – mai cu seamă deoarece ea îl respinsese, în ciuda aerului său de Don Juan moscovit Zoia îl alesese tocmai pe fratele său, cu care se şi căsătorise, determinând, aşa cum va 246 spune naratorul, apariţia unui inedit triunghi amoros, care, însă, nu era echilateral Astfel că, visând la Zoia, cei doi reuşesc să supravieţuiască, ea fiind reprezentanta acelei forţe a vieţii indispensabile în asemenea condiţii, chiar dacă dorinţa lui Amis de a o transforma în simbol o va face, uneori, să semene cu un personaj ceva mai evoluat al unei benzi desene, câtă vreme este redusă doar la atributele care-i subliniază senzualitatea debordantă, fraţii spunându-i, codificat, „Americile” (pentru spatele ei „brazilian”, sânii „californieni” şi talia „panameză” ) Toate aceste amănunte despre femeia pe care ambii o iubesc au, însă, darul de a-i apropia pe cei doi – până în momentul în care lui Lev i se permite să primească o vizită din partea Zoiei O vizită în timpul căreia cei doi soţi vor fi siliţi să se confrunte cu realitatea mariajului lor şi să petreacă o noapte la „Casa Întâlnirilor”, coliba amenajată grosolan pentru vizitele conjugale Iar cei doi fraţi, să-şi redimensioneze relaţia – cel mare trebuind să-şi recunoască eşecul de a câştiga simpatia femeii mult visate Cel puţin pentru moment, câtă vreme, după ieşirea din lagăr, întreaga lui existenţă se va transforma în urmărirea obsesivă a frumoasei iluzii a unei posibile fericiri alături de Zoia, el înţelegând mult prea târziu că acest lucru nu e cu putinţă după infernul prin care trecuseră cu toţii Cea mai amară lecţie a lungilor ani de muncă forţată (în care cel mai mare lux era un măr şi cea mai subtilă dovadă de civilizaţie – o bucată de săpun) este, după cum naratorul, ajuns la vârsta senectuţii, îi va mărturisi fiicei sale vitrege, că, deşi unii deţinuţi rămâneau în viaţă, după tragica experienţă a închisorii, ei nu mai erau capabili să iubească, aceasta fiind şi dureroasa revelaţie pe care o are Lev alături de Zoia în Casa Întâlnirilor Nedorindu-se nici o clipă a fi o cerere de iertare, ci, dimpotrivă, o explicaţie cu privire la anii cei mai întunecaţi ai prigoanei roşii, scrisoarea pe care naratorul i-o scrie lui Venus nu o scuteşte pe tânăra destinatară – şi nici pe cititori – de detalii dintre cele mai dure Astfel, în doar câteva zeci de pagini, aflăm lucruri incredibile despre oameni abrutizaţi care ajung să se bată pentru un pantof (pe care să-l mănânce, nu pe care să-l încalţe!) 247 ori despre inimaginabile acte de cruzime petrecute între bandele rivale care-şi disputau întâietatea în lagăr Martin Amis doreşte ca, prin astfel de amănunte să spună, indirect, totul despre cumpliţii ani ai stalinismului şi, de asemenea, despre imposibilitatea reconstruirii biografiilor distruse de experienţa carcerală Sigur, Vladimir Nabokov, scriindu-şi unele povestiri, poate mai ales Russian Spoken Here, avea nevoie de mai puţin de zece pagini pentru a relata experienţe oarecum similare, însă Amis îşi propune să configureze şi un plan istoric pentru Casa Întâlnirilor De aici, desigur, trimiterile la o serie de surse bibliografice pe care le-a folosit Cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, ce rămâne dintr-un astfel de roman care, pe de o parte, demonstrează imperfecţiuni stilistice ori de construcţie, ca şi accentuarea exagerată a anumitor fapte, iar pe de alta nu face altceva decât să repete, chiar dacă în altă gamă, multe din ideile exprimate de Janusz Bardach ori de Alexander Soljeniţân în celebrul Arhipelag Gulag Cu atât mai mult cu cât Zoia devine, mai ales către finalul cărţii, un soi de femeie fatală din Rusia sovietică, şi nicidecum o a doua Nataşa Rostova, valsând delicată, în rochie de bal Însă trebuie să recunoaştem că, în ciuda acestor deficienţe, Martin Amis nu-şi idealizează personajele, iar Zoia, chiar şi aşa, fatală, cum pare, simbolizează multe – chiar dacă nu toate! – din aspiraţiile celor doi fraţi şi îi ajută să supravieţuiască în lagăr, chiar dacă, ulterior, existenţa tuturor se va dezintegra, iar triunghiul amoros va deveni din ce în ce mai puţin echilateral – şi, finalmente, din ce în ce mai puţin triunghi Tendinţa de a utiliza lucrări istorice ca subtext al romanelor sale nu este nouă pentru Martin Amis, dacă ne gândim că aceasta era evidentă încă din adevăratul tur de forţă realizat de scriitor în Time’s Arrow (1991) Sigur, ar fi fost cea mai simplă soluţie pentru Amis să afirme că istoria e responsabilă pentru toate atrocităţile comise în timpul şi după război Ceea ce, de altfel, naratorul din Casa Întâlnirilor chiar afirmă Însă autorul păstrează necesara distanţă şi îl urmează pe Soljeniţân, cel care spunea că, în asemenea situaţii, nici istoria nu e singura vinovată, dar nici oamenii, câtă vreme de la un moment dat încolo de248 vine din ce în ce mai greu să decizi cine sunt cei buni, cine sunt cei răi şi să tragi linia de demarcaţie; din simplul motiv că lumea, în epoca lagărelor, e mult mai complicată, dar şi mult mai crudă şi insensibilă la astfel de delimitări Iar ceea ce a părut multor cititori a fi o simplă istorie de amor în Gulag devine o meditaţie pe tema condiţiei umane, a modului în care istoria transformă destine şi conştiinţe, dar şi asupra înaintării în vârstă şi a declinului cu care se confruntă orice fiinţă umană Astfel că, naratorul din Casa Întâlnirilor, mai înainte de a o convinge pe Venus de realitatea atrocităţilor pe care i le povesteşte, trebuie să se convingă pe sine că, deşi capacitatea de a iubi ca în adolescenţă i-a fost luată, odată cu războiul şi cu anii de închisoare, îi mai rămâne ceva: puterea de a-şi păstra demnitatea, chiar dacă acesta e ultimul lucru pe care îl mai poate păstra * Comparat, la nivelul construcţiei epice, cu capodoperele lui Tolstoi sau Dostoievski, la nivel stilistic cu aspiraţia spre perfecţiune formală a lui Gustave Flaubert sau cu subtilităţile ori nuanţele lungilor fraze proustiene, iar în plan tematic şi simbolic cu meditaţia asupra istoriei din scrierile lui Pasternak sau Grossman, romanul lui Jonathan Littel, Binevoitoarele*, apărut în Franţa, în anul 2006, a reprezentat senzaţia literară a momentului, fiind încununat cu Premiul Goncourt şi devenind, imediat, best-seller Fapt care a pus, oarecum, în încurcătură critica literară, parţial tentată să privească această carte ca pe un soi de lectură destinată mai mult iniţiaţilor decât publicului cititor obişnuit În plus, adevăratul fenomen reprezentat de Binevoitoarele pe piaţa cărţii a părut a fi cu atât mai greu de explicat, cu cât prezentul volum are aproape nouă sute de pagini, aparţine unui tânăr scriitor american (Littell s-a născut în anul 1967), stabilit, însă, la Barcelona, şi care scrie cu acelaşi aplomb şi în * Jonathan Littell, Binevoitoarele Traducere de Vasile Savin, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2008 249 engleză, dar şi în franceză – limba în care a şi fost publicat, iniţial, romanul de faţă Din punct de vedere tematic, Binevoitoarele abordează problema Holocaustului, cartea având acţiunea plasată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi fiind centrată pe acţiunile lui Max Aue, jurist în existenţa civilă, altfel ofiţer SS implicat, alături de mulţi alţii, în punerea în practică a „soluţiei finale” în ceea ce priveşte exterminarea evreilor din lagărele de concentrare ale celui de-al Treilea Reich După parcurgerea doar a câtorva pagini devine evident talentul lui Littell Dar, deopotrivă, unul din punctele vulnerabile ale cărţii – însă, trebuie să subliniem acest lucru, construit în mod deliberat pentru a părea sau chiar pentru a fi vulnerabil Şi anume, dorinţa autorului de a-l face pe protagonist şi, implicit, majoritatea acţiunilor acestuia, să repugne cititorului Şi asta cu toate că titlul cărţii trimite în mod clar la „binevoitoarele eumenide”, menţionate de Eschil şi de alţi tragici greci drept agenţi ai catharsis-ului, prezenţi în piesele de teatru reprezentative pentru epoca de glorie a civilizaţiei greceşti Folosindu-se de această complicată strategie, Littell a încercat să construiască un adevărat roman-frescă, de dimensiuni impresionante, într-o vreme când nu puţini au fost cei care au clamat anacronismul unei astfel de formule literare În plus, a avut şi curajul de a scrie o carte despre Holocaust fără a-şi situa protagoniştii în tabăra victimelor, ci dimpotrivă, făcându-l pe Max Aue, naratorul, reprezentantul prin excelenţă al lipsei de regrete pentru atrocităţile comise în lagăre – atrocităţi care îl deranjează doar pentru că îi rănesc simţul estetic, extrem de dezvoltat şi de cultivat Tot aici, însă, găsim o carenţă a cărţii de faţă: uneori, autorul are tendinţa de a-l face pe Aue să sublinieze prea apăsat că orice fiinţă umană, pusă în situaţia sa, ar fi procedat la fel sau chiar că atrocităţile comise ar fi fost – ar fi putut fi! – şi mai înfiorătoare Unii exegeţi au fost tentaţi ca, pornind de la acest amănunt, să echivaleze cruzimea conflagraţiei mondiale cu războaiele prezentului, cele purtate împotriva terorismului, iar alţii să citească Binevoitoarele prin grila psihanalizei şi să afirme că Littell n-a făcut altceva decât să aplice, la 250 nivelul literaturii, utilizând ca fundal şi ca punct de plecare perioada prigoanei naziste, teoriile freudiene, conform cărora un monstru poate oricând să se trezească în sufletul oricărei fiinţe umane – într-o situaţie dată Situaţia care determină naşterea monstrului Aue este, desigur, izbucnirea războiului şi înregimentarea sa în cadrul trupelor SS În această calitate, el va participa la luptele din Caucaz – unde, pe fondul primelor victorii repurtate de germani, va avea şi ocazia să viziteze locul celebrului duel al lui Lermontov, prilej pentru a-şi arăta vastele cunoştinţe în domeniul literaturii – aşa cum, în alte câteva situaţii, va avea ocazia să-şi discute preferinţele muzicale, Aue fiind pasionat de toate artele frumoase Desigur, asta nu face decât să dea naştere în mintea oricărui cititor întrebării clasice: cum este posibil ca un om de o asemenea cultură, familiarizat cu operele lui Herodot, Cehov, Flaubert, Stendhal sau Melville, admirator al romanelor lui Edgar Rice Burroughs, pe care chiar le recomandă superiorilor săi pentru aplicarea unor reforme sociale după încheierea războiului, capabil să susţină o discuţie filosofică despre sistemele de gândire ale lui Kant, Hobbes sau Nietzsche să se alăture batalioanelor criminale şi să nu se opună în nici un fel – ba dimpotrivă – oribilelor crime comise în lagărele de concentrare? Prilej, pentru Littell, să mai sublinieze o dată celebra interpretare freudiană a faptelor omeneşti Căci cititorii familiarizaţi cu tema abordată de acest roman îşi vor aminti, cu siguranţă, celebrele cuvinte ale lui Paul Celan descriind atitudinea naziştilor faţă de stejarul lui Goethe de la Buchenwald: „au construit lagărul, respectând stejarul ” În plus, lui Aue i se construieşte şi o adevărată istorie personală – de natură a-i explica faptele, cel puţin până la un anumit punct De a i le explica, nicidecum de a i le justifica Autorul accentuează mult (unii critici au afirmat că mult prea mult) dragostea incestuoasă pe care o nutreşte pentru sora sa, Una, intelectuală, la rândul său, prezentată chiar drept una dintre discipolele doctorului Carl Jung – de care va fi separat, ca urmare a descoperirii pasiunii sale nepermise, dar de amintirea 251 căreia va continua să fie urmărit toată viaţa, nereuşind s-o uite nici chiar în cele mai cumplite clipe ale războiului În acest fel explică autorul aplecarea lui Aue pentru homosexualitate – şi de aici derivă numeroasele scene groteşti în care este prezentat personajul Şi, în paranteză fie spus, tot de aici catalogarea romanului de faţă drept „pornografie nazistă” de către detractorii săi Dar Littell a mărturisit că acest gen de scene (nu o dată şocante!) se datorează efortului de documentare pe care l-a depus şi care l-a ajutat să cunoască îndeaproape opera unor autori precum Marchizul de Sade, Maurice Blanchot, Robert Antelme sau Georges Bataille, care au abordat, fiecare în felul său, psihologia şi formele de manifestare ale răului, precum şi efectele sale asupra fiinţei umane Pe de altă parte, este evidentă apropierea lui Aue de un alt personaj celebru al literaturii secolului XX, şi anume Humbert Humbert, naratorul din Lolita lui Vladimir Nabokov Littell a studiat cu atenţie celebrele romane ale lui Nabokov, deoarece nu doar influenţele venite în descendenţa liniei epice din Lolita sunt clare în Binevoitoarele, ci şi psihologia relaţiilor incestuoase, perfect înrudită, în romanul de faţă, cu aceea din Ada sau ardoarea Din această perspectivă, Aue e un adevărat narator nabokovian, erudit, pasionat de frumosul artistic, dar, în egală măsură, susţinându-şi ori de câte ori are ocazia, fanteziile sexuale drept cel mai normal lucru cu putinţă – mai ales în contextul unei lumi aflate în război – şi ce e mai pornografic, pare a întreba, în unele momente, Aue, decât războiul? Cu toate acestea, este insuficient fundamentată atitudinea lui Aue faţă de lume şi existenţă în general, Littell mulţumindu-se să sublinieze, în câteva rânduri, că totul se datorează urii pe care acesta a nutrit- o din copilărie faţă de mama sa şi urii pe care aceasta, la rândul său, a manifestat-o faţă de băiat Plus inevitabilul sentiment de antipatie faţă de tatăl vitreg, care întregeşte personalitatea lui Max Personalitate ficţională, fără îndoială, dar prezentată mereu în compania unor figuri istorice reale, de la Himmler la Hitler, una dintre preocupările esenţiale ale lui Littell fiind, în acest roman, prezentarea planului istoriei şi a influenţei pe care 252 o are aceasta asupra existenţei oamenilor Tânărul scriitor s-a dorit un continuator al întunecatului spirit beckettian, interpretându-şi romanul ca pe o expresie, la începutul unui nou mileniu, a unui „dandysm esenţial”, veritabilă nevoie de readucere în actualitate a spiritului decadenţei, în ceea ce are aceasta mai viabil din punct de vedere estetic – dar şi mai aplicabil în contextul literaturii prezentului De aici prezentarea lui Aue în situaţii ce vor să surprindă valenţele simbolice ale protagonistului, dar şi ale întâmplărilor în mijlocul cărora este acesta plasat Deloc întâmplător, el este rănit la Stalingrad – dobândind, în acest fel, prin cicatricea pe care glonţul i-i lasă la cap, „cel de-al treilea ochi”, şi posibilitatea de a percepe un plan profund, de dincolo de realitatea fenomenală, posibilitate nefructificată, însă, de Aue De aici vine şi convingerea sa privind „banalitatea răului”, ca să repetăm sintagma impusă de Hannah Arendt, ale cărei scrieri, este evident, Littell le-a citit cu atenţie Aue se vede prins – nu fără plăcere, căci el nu arată nici o clipă vreo urmă de căinţă pentru atrocităţile comise – într-un infern descris de autor cu o minuţiozitate dantescă şi cu o artă cinematografică bine dozată, tocmai pentru ca, în felul acesta, indirect şi intr-un mod mai puţin obişnuit în literatura ultimelor decenii, să exorcizeze, în felul său, răul Scriitorul demonstrează capacitatea de a-şi organiza naraţiunea într-o manieră muzicală, romanul fiind împărţit în şapte secţiuni, purtând titluri ce trimit la compoziţiile muzicale: Tocata, Menuet, Gigă etc Amănunt deloc întâmplător, câtă vreme Aue se prezintă drept un pasionat de muzică – cu toate că el, trebuie să spunem, spre deosebire de alţi colegi ai săi, nu e deloc un admirator înfocat al lui Wagner Binevoitoarele este, apoi, o carte dominată de imaginea oglinzilor, cu multiplele lor semnificaţii: lui Aue îi place să-şi vadă chipul reflectat, fanteziile sale sexuale sunt şi ele dominate de oglinzi – iar la nivel metatextual, Littell însuşi pare a sugera, în unele momente, reflectarea terorii naziste de o altă ipostază a terorii, cea care va urma, şi anume aceea stalinistă, lagărele naziste fiind înlocuite, la puţină vreme, de cele staliniste Autorul este, aici, profund 253 influenţat de David Grossman, din ale cărui scrieri nu ezită chiar să citeze pe alocuri Unii critici au considerat că impactul romanului lui Littell a fost atât de puternic încât, în unele cercuri de cititori, adevărul ficţional din Binevoitoarele a părut chiar a depăşi adevărul istoric Afirmaţie amendată de scriitor, care a subliniat că această carte nu a fost şi nu este menită nici a distorsiona adevărul şi nici a impune o anumită interpretare a istoriei, ci doar a-şi face cititorii să mediteze; chiar şi asupra acelor aspecte pe care, adesea, ar fi mai comod să le uite * „Pe timp de pace, copiii îşi înmormântează părinţii Războiul răstoarnă ordinea firească şi face ca părinţii să-şi înmormânteze copiii ” (Herodot) Scriitorul David Grossman şi-a pierdut fiul în confruntările armate israeliano-libaneze din vara anului 2006 Uri a căzut la datorie la doar două zile după ce tatăl său, alături de Amos Oz şi A B Yehoshua, susţinuse, în cadrul unei conferinţe de presă, necesitatea încetării focului şi găsirii, la masa negocierilor, a unei soluţii paşnice pentru conflictele din zonă Confruntările armate s-au încheiat la scurt timp după aceea, lăsând, însă, în urmă, durerea multor familii israeliene care-şi pierduseră copiii în această tragică escaladare a violenţei care a marcat, ca şi în alte ocazii, Orientul Mijlociu Fără să-şi propună să scrie texte autobiografice şi evitând cu grijă să vorbească despre propria sa suferinţă, David Grossman a publicat, de atunci încoace, două texte tulburătoare, Până la capătul pământului (2008) şi Căderea din timp (2011) Iar dacă în primul caz cititorul are în faţă povestea unei mame, Ora, îndurerate de pierderea lui Ofer, fiul său, în cel de-al doilea scriitorul israelian urmează paşii unui tată care decide să o pornească el însuşi către tărâmul unde a ajuns fiul său după moarte Deopotrivă, Grossman construieşte un veritabil labirint al vocilor – de altfel, cartea este subintitula254 tă „o poveste pe mai multe voci” – care recompun, pe rând, fiecare în felul său, câte o poveste ce va contribui la alcătuirea unui extrem de sugestiv şi de viu tablou al suferinţei, dar şi al capacităţii omului de a se ridica, cu demnitate, deasupra propriei dureri În eseul Doliu şi melancolie, Sigmund Freud descrie pe larg procesul psihic care începe cu negarea inconştientă a morţii celor dragi şi care duce, treptat, la acceptarea acestei realităţi dureroase, în momentul în care fiinţa umană se simte capabilă să vorbească despre o astfel de pierdere, iar apoi să-şi reconfigureze / regândească propria existenţă, oricât de dificil poate fi demersul acesta Numai că unele situaţii sunt mai puţin obişnuite, câtă vreme scriitorul lovit de nenorocirea pierderii unei fiinţe apropiate are adesea tendinţa nu atât de a încerca să-şi reorganizeze viaţa într-un mod care să o facă oarecum acceptabilă ori mai uşor de suportat, cât de a surprinde în cuvinte tocmai marea suferinţă de care e cuprins Prin urmare, acel complex proces al doliului implicând experienţa melancoliei e destul de puţin aplicabil într-un asemenea caz, în primul rând deoarece actul însuşi al scrisului, ca şi literatura trăită în cel mai deplin sens au darul de a păstra vreme îndelungată sentimentul iremediabilului şi esenţa dezastrului personal într-o formă vie şi de-a dreptul concretă; dar şi de a da omului curajul de a merge mai departe Iar Căderea din timp*, de David Grossman, reprezintă un excelent exemplu în acest sens Punctul de plecare este, desigur, legat de experienţa personală, însă, depăşind acest nivel, autorul realizează o complexă investigaţie literară a diferitelor chipuri şi forme de manifestare a suferinţei, a cărei forţă artistică extraordinară trebuie pusă în legătură, oricât de paradoxal ar putea să pară acest lucru, şi cu capacitatea lui Grossman de a jongla cu resursele nebănuite ale unei adevărate poetici a distanţării şi, deopotrivă, cu evaluarea atentă a semnificaţiilor exilului * David Grossman, Căderea din timp Traducere de Gheorghe Miletineanu, Iaşi, Editura Polirom, 2013 255 Distanţarea, evidentă şi dacă avem în vedere modul în care textul este structurat, mizând mult pe resorturile poeziei şi pe valenţele stilistice ale unui discurs de o intensitate lirică rară, este şi rezultatul deciziei autorului de a nu scrie un text care să convingă din punctul de vedere al mai vechiului realism psihologic, ci de a se raporta la o manieră artistică de-a dreptul mitologică, evidentă încă din primele pagini, Bărbatul fiind hotărât să păşească în lumea celor morţi: „- Dar, spune-mi, ce înseamnă «acolo»? Nu există un asemenea loc, nu există nici un acolo! - Dacă mergem acolo, înseamnă că acolo există - Şi de-acolo nu există întoarcere pentru nimeni - Fiindcă până acum s-au dus acolo numai morţi ” Dialogul celor doi soţi afectaţi de moartea, cu cinci ani în urmă, pe front, a fiului lor, dezvăluie incapacitatea lor de a-şi continua existenţa de până atunci, marcată de imposibilitatea amândurora de a mai rosti vreun cuvânt: „Mai mult decât de vocea mea, mi-a fost dor de vocea ta ” Astfel încât obişnuinţa cotidiană, farfuria cu supă şi orele petrecute împreună, în tăcere, în bucătărie, vor fi părăsite de bărbatul care, convins de propria sa singurătate, va pleca într-o călătorie pe parcursul căreia va descoperi nu numai suferinţa altor semeni ai săi, loviţi de nenorociri aproape identice, nu doar doliul şi gustul lacrimilor, ci mai ales că, oricât de greu îi vine să creadă, nu este singur O moaşă, un fost profesor de matematică, un cizmar, femeia mută din năvod, şi, alături de aceştia, Cel care notează tot ce se întâmplă în oraş ori Centaurul sunt personajele care, dincolo de faptul că îl ajută pe Grossman să structureze cartea în primul rând la un nivel simbolic, au darul de a marca traseul iniţiatic al Bărbatului plecat în căutarea fiului pierdut Discutând cu aceştia sau ascultându-i cum îşi deapănă poveştile, „Bărbatul care merge” (aşa cum i se va spune după plecarea de acasă) redevine capabil să stabilească şi să păstreze o legătură cu cei de lângă el şi, încă mai important, să comunice De altfel, acesta este efectul întâlnirilor pe care le au asupra tuturor celor implicaţi, spre finalul cărţii aceştia nemaifiind individualizaţi şi transformându-se în „Cei care merg”, ale căror voci în cor, asemenea celor din tragedia greacă, rostesc marile 256 adevăruri ale lumii în care trăiesc – în care trăim În fond, preocupările le sunt asemănătoare, iar discursurile, înrudite, fiecare în parte a pierdut un copil, un fiu ori o fiică, în război ori din cauza cine ştie cărei nenorociri, mai demult sau mai de curând Însă David Grossman realizează pericolul la care s-ar expune dacă ar plasa acţiunile (fie ele şi simbolice) ale acestei cărţi în lumea israeliană contemporană Prin urmare, scriitorul creează un alt cadru pentru Căderea din timp: un soi de univers atemporal, o localitate de pe malul unui lac, aflată sub dominaţia unui duce doritor a şti totul despre oamenii de aici, drept pentru care şi-l apropie pe Cel care notează tot ce se întâmplă în oraş, dar numai după ce-i cere iar apoi îi ordonă acestuia să o uite pe propria sa fiică: „Nu pot, Înălţimea Ta În ziua în care sa întâmplat nenorocirea mi-ai poruncit s-o uit [ ] Uit părul ei scurt şi subţire / Uit degetele ei trandafirii, aproape străvezii / Uit c-a fost copila mea răsfăţată şi gingaşă / Uit cum era ” Evident, şi această figură, la fel ca şi celelalte menţionate sunt, în fond, extensii simbolice ale tatălui, imaginea care străbate cartea de la început până la sfârşit Şi, chiar dacă sunt diferite clasele sociale din care provin şi chiar dacă sunt diferite şi circumstanţele în care şi-au pierdut copiii, cu toţii depun mărturie despre durere şi pierdere, despre suferinţa imposibil de îndurat, dar şi despre nevoia fiecăruia de a găsi undeva, cumva, alinare Fie şi numai prin cuvintele pe care le spun ori pe care şi le spun Însă, deloc întâmplător, Bărbatul care merge este cel care va explica demersul tuturor şi, în egală măsură, titlul acestei atât de tulburătoare cărţi, imposibil de încadrat în rigorile vreunei specii literare: „Chiar şi dorul meu de tine/ e-ntemniţat/ înăuntrul timpului Doliul/ se-nvecheşte, îmbătrâneşte/ cu anii, şi sunt zile în care el/ este nou-nouţ,/ proaspăt / Aşa şi mânia faţă de tot ce ţi-a fost răpit Dar tu/ de-acuma nu / Tu însuţi de-acuma nu / Tu eşti în afara timpului / [ ] Un om dintr-o ţară/ îndepărtată mi-a povestit cândva/ că pe limba lui/ despre cineva care a murit în război se spune/ «A căzut »/ Aşa şi tu: ai căzut/ în afara timpului, timpul/ în care sălăşluiesc eu;/ trece/ prin faţa ta cineva/ stă 257 singur/ pe peron,/ într-o noapte/ a cărei negreală s-a scurs/ toată dinăuntrul ei ” Centaurul reprezintă, în cartea de faţă, o apariţie aparte, câtă vreme, spre deosebire de modelul său mitologic jumătate om, jumătate cal, acesta e prezentat drept o fiinţă care nu doreşte ori nu mai poate să se desprindă de biroul său, loc unde a adus toate lucrurile fiului decedat cu cincisprezece ani în urmă şi, de atunci, încearcă să înţeleagă, scriind, ce s-a întâmplat şi, mai cu seamă, de ce s-a întâmplat astfel: „Nu sunt în stare să-nţeleg ceva până nu pun acel ceva pe hârtie Să-l înţeleg cu adevărat – vreau să spun cu deplină exactitate Acum te rog să scrii cu litere mari, cu litere uriaşe: trebuie neapărat să-l creez din nou sub formă de poveste ” Dar, chiar dacă va face asta, în cele din urmă va înţelege că povestea pe care el o aşterne cu infinită grijă pe hârtie nu va reuşi niciodată să-i readucă băiatul la viaţă, ci îl va ajuta pe el însuşi să trăiască, să ducă o existenţă în care să-l poată păstra pe fiul său aproape Dacă nu în carne şi oase, măcar prin intermediul cuvintelor menite a-i duce mai departe povestea Devine evident, în acest punct, că centaurul este un dublu al imaginii scriitorului, la fel ca şi Bărbatul care merge şi, la alt nivel, la fel ca Cel care notează tot ce se petrece în oraş Iar cartea lui David Grossman devine, citită din această perspectivă, încercarea tuturor de a spune până la capăt povestea unui copil prematur plecat dintre cei vii şi a-i păstra, astfel, vie amintirea, reprezentată, în general, de cele mai mici gesturi, de vreun surâs, de modul în care fiul se trezea sau fiica adormea, de sunetul paşilor lor De aici exilul voluntar pe care îl aleg părinţii marcaţi de durerea că fiul ori fiica lor nu au avut şansa de a trăi Şi tot de aici destrămarea realităţii şi alegerea excelentă din punct de vedere estetic pe care o face Grossman de a prezenta totul prin intermediul monologurilor poetice ale acestor voci rătăcitoare pe tărâmul dintre lumea celor vii şi tărâmul celor morţi Căderea din timp reprezintă, însă, şi un extraordinar dialog intertextual pe care autorul îl întreţine cu texte celebre, de la Biblie la scriitorii israelieni ai prezentului (Amos Oz sau Hanoch Levin), trecând prin lirica lui e e cummings sau a lui 258 Rainer Maria Rilke, ale căror poeme sunt menţionate în mod explicit Pe de altă parte, fragmente semnificative ale acestei cărţi sunt puse sub semnul operei (chiar dacă niciodată amintite ca atare) a lui John Donne: „Am auzit o voce/ de femeie înălţându-se din/ oraş/ că orice om e/ o insulă,/ că nu se poate/ cunoaşte/ un alt om/ dinăuntrul lui”, spune la un moment dat Bărbatul care merge Şi, chiar dacă, după cum suspină o voce de copil, „Este/ suflare este/ suflare în durere este/ suflare”, povestea, amintirea, rostirea celor vii vor păstra, oricât ar fi de dureros acest lucru, amintirea celor morţi, salvându-i, astfel, de la risipirea în neant: „Şi-atâta doar, mi se rupe inima,/ dragul meu drag,/ la gândul/ că-i cu putinţă,/ că am găsit pentru asta/ cuvinte ” 259 Tehnica rememorării şi arta scrisului „Totul nu e decât poveste ” (Carmen Martín Gaite) „Pentru Hans Christian Andersen, fără colaborarea căruia această carte n-ar fi fost niciodată scrisă Şi în amintirea fiicei mele, pentru entuziasmul cu care încuraja această colaborare ” Sunt cuvintele pe care scriitoarea spaniolă Carmen Martín Gaite le plasează, în chip de dedicaţie, la începutul romanului său, Regina-Zăpezilor* În acest fel, cititorului îi este oferită o cheie de lectură, autoarea sugerând că textul trebuie raportat la celebrul basm al lui Andersen, Crăiasa Zăpezilor Pe de altă parte, Gaite are în vedere nivelul propriei existenţe, mai precis tragica experienţă a pierderii fiicei sale Urmarea în plan literar a acestui fapt este că, deşi cucerită încă din 1975 de proiectul de a scrie un roman înrudit din punct de vedere tematic şi simbolic cu universul poveştilor scriitorului danez, Carmen Martín Gaite nu s-a grăbit să-l definitiveze, amânându-l până în 1984, când, aflându-se la Chicago pentru un ciclu de conferinţe, l-a reluat, pentru a-l abandona în iarna anului 1985, după moartea fiicei sale Abia în 1992, după succesul de care s-a bucurat atât la critica literară, cât şi la publicul cititor romanul Nubosidad variable, autoarea găseşte puterea de a reveni asupra proiectului vechi, deja, de aproape două decenii – şi de a-l desăvârşi, La Reina de las Nieves apărând în 1994, însă având acţiunea plasată la sfârşitul anilor ‘70 În afara sugestiilor din dedicaţie, romanul de faţă mai cuprinde cel puţin una, la fel de importantă pentru descifrarea sen- * Carmen Martín Gaite, Regina-Zăpezilor Traducere de Mona Ţepeneag, Bucureşti, Editura Art, 2012 260 surilor textului Şi anume, în epigraf: „Smulge-te din infern şi în cădere te vei opri pe acoperişul cerului ” Preluate din romanul Pădurea din noapte, scris de Djuna Barnes, cuvintele acestea nu reprezintă încercarea scriitoarei spaniole de a configura un soi de geometrie a simbolurilor, ci, după propria sa mărturisire, semnul că, în cazul lui Leonardo, protagonistul din Regina- Zăpezilor, avem de-a face cu o adevărată eliberare din infern, cu descoperirea curajului de a se smulge din tenebrele propriului trecut şi de a-şi întrevedea, iar apoi de a-şi construi viitorul În consecinţă, temele pe care le urmăreşte Carmen Martín Gaite în cartea aceasta sunt copilăria şi nevoia vitală a omului de a nu se înstrăina de amintirea celor mai frumoşi şi senini ani ai vieţii, precum şi necesitatea imperioasă a fiinţei umane de a se integra şi de a-şi găsi locul în lumea exterioară De aici vine, desigur, relativizarea graniţei dintre realitate şi ficţiune Acceptarea universului real, adesea extrem de dur, înseamnă iniţierea la care omul ajunge la capătul unei căutări înfrigurate a reperelor adevărate, dar şi a adevărului profund al trecutului personal Aşa cum se întâmplă şi în cazul creaţiilor altor scriitori spanioli contemporani, de la Ana María Matute sau Rafael Chirbes la Almudena Grandes, romanul lui Carmen Martín Gaite aduce în prim plan dificultatea / incapacitatea comunicării chiar şi (mai ales) în familie, singurătatea şi căutarea identităţii Totul este expus prin intermediul complicatei poveşti a vieţii personajelor centrale, Leonardo Villalba şi Casilda Iriarte şi în cadrul reprezentat de lumea citadină madrilenă mereu extrem de agitată sau dimpotrivă, de calmul univers galician, spaţii ce devin, pentru Regina-Zăpezilor, adevărate „peisaje sufleteşti”, ca să repetăm sintagma lui Miguel de Unamuno Eliberat din închisoare, unde ispăşise o condamnare pentru trafic de droguri, Leonardo află că ambii părinţi i-au pierit întrun accident şi, după o perioadă de derută, decide să pornească singur în căutarea propriului trecut şi să clarifice pe cont propriu numeroasele enigme pe care le dorea dezlegate încă din copilărie Drumul din Madridul care, după perioada de carceră, i se pare nu doar o lume a tentaţiilor ce ameninţă să-l tragă din nou 261 în infernul viciului, ci şi un univers artificial şi în care, de atâta gălăgie riscă să nu-şi mai poată urmări gândurile, spre Galicia, la reşedinţa de la Vila Albă, locul unde-şi petrecuse cei mai frumoşi ani ai copilăriei, reprezintă, fără îndoială, începutul iniţierii sale – dificile şi dureroase – dar pe care, ca probă supremă a maturizării, Leo nu o va abandona Doar la final, chiar în ultimele pagini ale cărţii, se dezleagă toate misterele (căci Casilda e însăşi mama lui Leo) şi se luminează, retrospectiv, multe din întâmplările relatate de personaje Regina-Zăpezilor rivalizează cu deplin succes din acest punct de vedere cu un excelent roman de suspans, în care orice scăpare din vedere a oricărui amănunt, fie el şi aparent lipsit de importanţă, duce la confuzie Tânărul Villalba îşi recuperează, finalmente, trecutul şi-şi redobândeşte identitatea pe care o credea pierdută pentru totdeauna, regăsind, deopotrivă, capacitatea de a se emoţiona, de a se bucura sau de a suferi, pe care, de asemenea, se temea că nu le mai are de la moartea bunicii sale, Doña Inés Guitián Reconstruirea istoriei personale a lui Leonardo este în permanenţă comparată sau, dacă nu, pusă subtextual în legătură, cu soarta lui Kay, protagonistul basmului lui Andersen, cel răpit de neîndurătoarea Crăiasă a Zăpezilor şi dus în împărăţia ei, unde, pentru că îmbrăţişarea rece a acesteia îi transformase inima întrun sloi de gheaţă, băiatul nu-şi aminteşte nimic din trecut până în momentul în care devotata şi curajoasa Gerda, prietena sa, îi redeşteaptă, prin căldura afecţiunii sale, sentimentele uitate şi-l ajută să redevină uman În felul acesta, schema basmului se transformă în structură esenţială a romanului lui Martín Gaite, pe baza căreia protagoniştii îşi vor ţese propriile destine şi-şi vor depăna propriile istorisiri De altfel, tendinţa aceasta nu e nouă în scrisul autoarei, câtă vreme Scufiţa Roşie în Manhattan, povestirea publicată de aceasta în 1990, avea, în mare, acelaşi sens Basmele celebre prezente în subtextul creaţiei lui Carmen Martín Gaite structurează, la nivel simbolic, un nou univers, subversiv prin excelenţă, prin intermediul căruia protagoniştii încearcă să-şi transforme în realitate dorinţele arzătoare şi să rezolve spinoasa problemă a incapacităţii comunicării reale Dar, 262 dacă basmele se caracterizează prin indeterminarea spaţiotemporală, plasând totul pe tărâmul fabulos al lui „a fost odată”, Regina-Zăpezilor este un roman extrem de precis în ceea ce priveşte localizarea şi descrierea spaţiilor unde se desfăşoară acţiunile în care sunt implicate personajele Permanenta legătură, nelipsită, însă, de puncte de tensiune, între schema basmului şi sensul profund al literaturii, ca şi aceea dintre literatură şi existenţă dau operei lui Carmen Martín Gaite un aer inconfundabil, iar faptul acesta e cu atât mai important în Regina-Zăpezilor, câtă vreme personajele se transformă, treptat, în „autori” ai istorisirii şi, implicit, în voci narative privilegiate ale textului Mai mult decât atât, aluziile livreşti sunt numeroase în acest roman, dacă e să amintim aici doar câteva exemple: Străinul lui Albert Camus, Femeia mării, de Henrik Ibsen, Visul unei nopţi de vară, de Shakespeare, Poetica spaţiului, de Gaston Bachelard sau Sacrul şi Profanul, de Mircea Eliade Personajele vor fi situate şi perfect caracterizate, aşadar, nu doar din punct de vedere spaţio- temporal, ci mai cu seamă cultural În plus, autoarea jonglează perfect cu efectul de surpriză pe care îl au asupra cititorului acele figuri secundare pe care ea însăşi le numeşte „personaje- accesorii” (cum e, de exemplu, Rosa Figueroa), dar care au darul de a stabili modalitatea sau gradul de raportare al protagoniştilor la anumite locuri sau epoci În acest context, casa din Galicia, reşedinţa de la Vila Albă devine veritabil corespondent al imaginii materne şi semnul definitoriu al sentimentului de apartenenţă pe care Leonardo va ajunge să-l aibă în final, când discuţia cu Casilda, mama sa pierdută şi acum regăsită determină topirea gheţii din ochii şi din inima sa Visele, amintirile disparate din anii copilăriei şi puţinele dovezi (semnificativ, toate sunt scripturale!) pe care le găseşte Leo în demersul său demonstrează că, pentru un astfel de personaj, confruntat cu astfel de probleme şi plasat în mijlocul universului magic galician, aproape de ţărmul mării şi încă şi mai aproape de sensurile profunde ale basmelor, doar literatura este calea regăsirii de sine Căci iniţiala punere alături, adesea prin intermediul viselor, a amintirilor celei mai îndepărtate copilării, 263 are darul de a-l face pe Leo să fie convins de existenţa a două lumi imposibil de pus în acord realitatea şi ficţiunea Abia când va înţelege că şansa salvării este unificarea acestora, prin intermediul sentimentelor şi al vocaţiei literare, personajul va deveni convins că doar de el depinde să trăiască în adevăratul sens al cuvântului şi să-şi asume trecutul, cu tot ce e dureros în el, pentru a avea, în acest fel, acces la propriul viitor Actul rememorării şi, implicit, acela al scrisului, nu mai rămân exterioare fiinţei umane ci se transformă în chiar partea esenţială a existenţei acesteia, facilitând accesul lui Leo şi al Casildei la universul realităţii Iar Casilda Iriarte, cu a sa triplă identitate Casilda-Silveria-Sila, dincolo de dimensiunile de protagonistă desenată din tuşe aparent fugare (la fel cum procedează Gaite şi cu personajele din El cuarto de atrás), voce narativă şi figură scripturală privilegiată din Regina-Zăpezilor, se dovedeşte a fi şi o întrupare a imaginii eternei mame aflate în căutarea fiului rătăcitor – şi, deloc întâmplător, cea care va contribui în mod definitoriu la redescoperirea de sine a lui Leo Îmbrăţişarea din final a celor doi şi restabilirea legăturii dintre mamă şi fiu se suprapune, astfel, în mod fericit şi profund simbolic peste sensurile regăsirii şi salvării lui Kay de către răbdătoarea şi statornica Gerda din basmul lui Andersen Şi demonstrează că, privind-o în ochi pe mama sa, Leonardo se recunoaşte, încetul cu încetul: „era ca şi cum s-ar fi privit în oglindă”, spune Carmen Martín Gaite Însă regăsirea deplină de sine se produce doar după ce lacrimile încep să-i curgă lângă Casilda, topind întreaga gheaţă adunată în atâţia ani de singurătate: „Şi observă că, în prima lacrimă, strălucea un fel de ac de sticlă care, căzând, se înfipse în palma mâinii ei stângi Îl apucă cu degetele de la cealaltă mână şi-l privi în lumină Era aşchia de gheaţă ” 264 * „Să mori precum ciocârliile-nsetate/ învăluite în miraj Ori ca pitpalacul,/ după ce-a trecut marea pe cele dintâi ramuri ” (Giuseppe Ungaretti, Agonie) „În perioada aceea i-a făcut el faimosul portret îmbrăcată în roşu, cu colierul de perle în două şiraguri şi cu mănuşi până la cot Rochia, cu guler rotund şi fără mâneci, a fost concepută special de el N-am fost dezamăgit în marea mea curiozitate de a vedea cum va rezolva fondul tabloului: pur şi simplu l-a eludat, nu există fond; o singură pată cenuşie-albăstruie, foarte închisă, în contrast cu roşul rochiei, mai estompat în părţi Când la văzut, Cesar Varelli a spus: «Un tip care-i în stare să obţină aceste nuanţe de gri e un mare pictor »” Fragmentul acesta, descriind portretul pe care un pictor l-a făcut Anei, protagonista absentă a romanului lui Miguel Delibes, Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu*, explică titlul cărţii şi, deopotrivă, oferă o cheie de lectură pentru descifrarea semnificaţiilor unui text tulburător şi emoţionat, dureros de limpede în sinceritatea sa mascată de strategiile narative utilizate de autor, şi care te lasă oarecum descumpănit, ca cititor, în faţa unei cărţi care face abstracţie de orice experimentalism (atât de frecvent în proza contemporană), dar care rezistă, cu toate acestea sau, mai precis, tocmai datorită acestei atitudini estetice, afirmând adevărurile majore ale existenţei şi reuşind să vorbească despre dragoste şi moarte – dar şi despre ce înseamnă să fii singur în mijlocul unei lumi care, deşi pare neschimbată, şi-a pierdut coerenţa şi sensul după dispariţia persoanei iubite Dincolo de subiectul în sine al romanului, trebuie menţionată, în cazul acestui text, legătura foarte strânsă pe care Señora * Miguel Delibes, Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu Traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2006 265 de rojo sobre fondo gris o are cu însăşi biografia autorului Căci Miguel Delibes (1920 – 2010) a intenţionat ca, prin scrierea acestei cărţi, să-şi regăsească ritmul existenţei, atât de afectate după moartea timpurie a soţiei sale, Ángeles Castro, cea care i-a fost alături din anul 1946 şi până în 1974 Dispariţia acesteia în plină maturitate, din cauza unei boli nemiloase, l-a determinat pe scriitor să abandoneze pentru o vreme domeniul literaturii, în ciuda notorietăţii de care se bucura în Spania (şi nu numai) şi în pofida recunoaşterii sale internaţionale După ani de zile, în 1991, Delibes va găsi puterea de a pune într-o carte multe dintre sentimentele care l-au marcat şi de a relua, astfel, multe dintre planurile la care ştia că soţia sa ar fi ţinut Aşa ia naştere Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu (titlul cărţii fiind identic cu cel al portretului pe care Eduardo García Benito i-l făcuse lui Ángeles Castro), un text dificil de încadrat între graniţele stricte ale speciilor literare ale zilelor noastre, fiind, în egală măsură, un roman bazat pe tehnica retrospectivă, mizând mult (dacă nu cumva chiar aproape totul!) pe un personaj absent, dar şi un omagiu postum, un emoţionant elogiu adus feminităţii, iubirii şi dorinţei de viaţă, o lucidă confesiune făcută, cel puţin ca pretext, în faţa uneia dintre fiice de către un pictor rămas singur după moartea soţiei Căci acesta e procedeul de care se foloseşte Delibes pentru a-şi spune povestea: o naraţiune la persoana întâi despre Ana, marea iubire a lui Nicolás, artist plastic Cititorii (mai ales cei spanioli) au înţeles încă de la bun început sensul acestei scrieri, intuind, deopotrivă, rolul tămăduitor al literaturii, singura cale de salvare şi unica soluţie de a face faţă singurătăţii şi durerii Ca şi în realitatea existenţei lui Delibes, Ana din Doamnă în roşu moare înainte de a împlini cincizeci de ani, dar nu înainte de a le spune, în felul ei şi fără prea multe cuvinte, celor din jur cât de mult îi iubeşte Cu câteva luni înaintea morţii, Ana se ocupă de îngrijirea fetiţei uneia dintre fiicele sale aflate în închisoare din motive politice (epoca e cea a regimului autoritar al lui Franco!), de organizarea nunţii altei fiice, de redecorarea atelierului soţului său, pentru ca acesta să poată picta liniştit Numai că, după cum acesta îi va mărturisi singura dată când 266 plânge în faţa ei, de când au început problemele de sănătate ale Anei, după descoperirea unei tumori cerebrale, „îngerii nu se mai pogoară” în studioul atât de frumos aranjat, iar el nu mai poate pune penelul pe pânză Însă ea îl va încuraja, chiar şi în acele momente: „Tu eşti cel care pictezi Să-ţi intre bine în cap!”, încercând să-l convingă că arta sa nu are nimic de-a face cu suferinţa celor din jur, nici măcar cu cea a unicei iubiri a vieţii sale Într-un interviu din decembrie 2007, realizat de Juan Cruz şi publicat în cotidianul El País, Miguel Delibes mărturisea că, după moartea lui Ángeles Castro, a realizat ceea ce până atunci doar presimţise: şi anume că fiecare artist are un punct de sprijin care îl ajută să-şi desăvârşească opera, iar în cazul lui acesta fusese soţia sa În afara detaliului / detaliilor biografice, Doamnă în roşu rezistă, însă, ca text pe deplin autonom şi convinge din toate punctele de vedere Căci autorul nu cade în sentimentalism desuet, ci are grijă ca, spunând o poveste care a fost (şi) a lui, dar care ar putea să fie foarte bine şi a multor altora, să recontextualizeze totul, să dea un sens superior, estetic faptelor relatate Cartea devine, deci, extraordinar joc al unor extrem de bine plasate oglinzi paralele, în care Delibes se priveşte pe sine, obligându-şi cititorii să se privească, în permanenţă, unii pe ceilalţi – dar şi să reflecteze la istoria recentă Boala Anei din roman e pusă, simbolic, în legătură cu boala lui Franco şi cu spitalizările lui, fapt ce o determină să concluzioneze că „În fond, omul ăsta nu e etern!” şi să spere în eliberarea fiicei sale, încarcerată în urma unor acuzaţii privind implicarea în „activităţi subversive” Lucru care se va şi întâmpla: după moartea lui Franco, petrecută în 1975, deţinuţii politici vor fi eliberaţi din închisori, şi, chiar dacă Ana nu mai e acolo ca să se bucure de moment, cu siguranţă îl (pre)simte în felul său Romanul începe in medias res, situaţia esenţială de pe întreg cuprinsul cărţii fiind aceea a unui narator care relatează, în faţa unui ascultător (fiica sa recent revenită acasă) întâmplările ultimelor luni, cu accent pe boala şi moartea Anei, a cărei suferinţă fusese ascunsă o vreme, pentru a nu-i îngrijora pe cei dragi 267 Numai că, paradoxal, Ana e aproape mai prezentă acum, inclusiv în atelierul de pictură: totul fusese organizat de ea, întreaga casă şi mai ales acel studio menit a-l ajuta pe soţul ei să găsească întotdeauna drumul spre arta capabilă să-l împlinească Lumina care inundă atelierul prin lucarnă i-o aminteşte pe femeia iubită pictorului incapabil să se mai apropie de şevalet, şi, deopotrivă, sugerează cititorului forţa vieţii, a creaţiei care, la un moment dat, vor învinge, aşa cum lumina zilei învinge întotdeauna întunericul nopţii Portretul Anei e compus din fragmente, din amintiri aparent disparate, dar extrem de coerente în ordinea afectivă, iar nicidecum în cea cronologică, ignorată în mod voit de Delibes, tocmai pentru a oferi acestui text curgerea reală a vieţii şi a amintirii Ana apare ca iubită, ca soţie, ca mamă, ca prietenă, fiind mereu în centrul unui univers pe care doar ea îl poate ilumina şi căruia ea singură îi poate da sens Nu numai soţul şi copiii depind de ea şi de acţiunile sale, ci şi numeroşi scriitori, pictori, bătrâni neajutoraţi pe care ea decide să-i sprijine, într-un fel sau altul Mereu cu curaj, întotdeauna cu delicateţe şi cu graţie – şi cu o înţelegere aparte a frumosului, înţelegere ce nu-i fusese dată nici de studii înalte (la care renunţase din proprie voinţă, plictisită de rutina academică), nici de apropierea de cercuri sus-puse (pe care le evita instinctiv!), ci de o profundă capacitate de empatie, de puterea ei de a-i înţelege pe cei din jur, de a se pune mereu, fie şi numai pentru o singură clipă, în locul interlocutorului De aceea lumea o iubeşte, iar la înmormântare, spre surprinderea lui Nicolás, oamenii plâng în hohote, chiar dacă pentru el aceia sunt doar nişte necunoscuţi, care o întâlniseră, poate, pe Ana doar o dată sau de două ori Şi tot de aceea reuşeşte ea să se descurce în ţări îndepărtate fără să vorbească limbi străine, să însufleţească o petrecere chiar şi în mediile universitare americane, sau pur si simplu să se facă pe dată plăcută într-un autobuz aglomerat, încât un necunoscut să-i plătească biletul atunci când îşi uita portofelul acasă Toate acestea recompun un portret caleidoscopic şi, desigur, profund subiectiv: naratorul nu vizează (şi nici nu visează!) obiectivitatea Pe Ana o preamăreş268 te, iar pe sine se critică pentru neîndemânare, pentru incapacitatea de a comunica, pentru permanentele ezitări şi neîncrederea în forţa de expresie a picturii sale Dar ceea ce admiră el însuşi cel mai mult la Ana e puterea ei de a se bucura, de a trăi momentele fericite, de a descoperi în existenţa cotidiană ceva ce merită măcar un zâmbet, întrebându-se în fiecare dimineaţă: „Azi de ce trebuie să mă bucur?” Deloc întâmplător, în momentul în care Nicolás e primit în Academia de Belle Arte, în discursul de răspuns, colegul său Evelio Estefanía dedică şi Anei câteva cuvinte, definind-o perfect: „O fiinţă care prin simpla-i prezenţă alină zbuciumul existenţei ” Spre deosebire de Cinci ore cu Mario, romanul lui Delibes din 1966 (unde protagonista, aflată într-o situaţie oarecum asemănătoare cu Nicolás, se foloseşte de priveghiul la căpătâiul soţului pentru a-i face acestuia toate reproşurile pe care nu le rostise niciodată cu glas tare în timpul căsniciei), Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu (cartea care, inevitabil, a fost comparată, cel puţin din punct de vedere tematic, cu creaţia precedentă) e o caldă confesiune şi unica declaraţie de dragoste pentru o mare iubire, tonul lui Nicolás şi întreaga atmosferă însufleţită chiar şi după moarte de Ana transformând totul într-un discurs îndrăgostit pentru totdeauna, mărturie a durerii şi suferinţei, dar şi semn definitiv al convingerii că viaţa merită trăită: nu doar pentru cei vii, ci şi pentru cei care nu mai sunt, dar care ne veghează Căci, dacă, aşa cum scrie Delibes, „femeile ca Ana n-au dreptul să îmbătrânească”, şi dacă „moartea este inevitabilă, nu este oare mai bine aşa?” 269 Biblioteci, arhive, cărţi & note de subsol Vorbind despre fascinaţia exercitată de-a lungul veacurilor de povestirile din O mie şi una de nopţi, Jorge Luis Borges, mare admirator al acestora, spunea că magia lor derivă chiar din titlu, pentru că, „dacă a vorbi despre o mie de nopţi ar implica ideea de infinit şi, parţial, chiar pe aceea de eternitate, faptul că ele sunt o mie una înseamnă a avea curajul de a adăuga o unitate infinitului şi a defini în alţi termeni chiar eternitatea ” Cunoscând această opinie şi admirându-l pe marele scriitor argentinian, cu care împărtăşeşte aceeaşi constantă pasiune pentru cele O mie şi una de nopţi, Andrei Codrescu propune, în cartea sa Whatever Gets You Through the Night*, un text la care cititorii obişnuiţi cu maniera sa de a configura discursul narativ şi cu strategiile sale predilecte aproape că se puteau aştepta Nu neapărat o nouă versiune a celebrelor întâmplări prin care trec un rege crud şi neîndurător sau o tânără convinsă că-l poate îmblânzi prin puterea cuvântului (deşi textul are şi această dimensiune), nici o rescriere previzibilă a unor momente semnificative ale unor povestiri din O mie şi una de nopţi, ci, în primul rând, o celebrare a unui anumit fel de nesfârşire – iar aceasta este a povestirii însăşi „E în natura celor O mie şi una de nopţi”, spune Codrescu, „să invite ascultătorul sau cititorul să participe, să se implice în text, să adauge, să-şi imagineze mai mult ” Exact de aici porneşte autorul, convins că această libertate a imaginaţiei, deopotrivă cu dorinţa (şi capacitatea!) celui aflat în faţa unui text literar de a nu rămâne indiferent şi de a-şi închipui nenumărate alte versiuni ale aceluiaşi adevăr ficţional sunt esenţiale pentru exis- * Andrei Codrescu, Whatever Gets You Through the Night: A Story of Sheherezade and the Arabian Entertainments, Princeton University Press, 2011 270 tenţa umană Prin urmare, aşa cum procedase Borges, înaintea sa, Andrei Codrescu încearcă să demonstreze că graniţele perfect definite şi strict trasate sunt inutile, mai cu seamă în domeniul literaturii Pentru aceasta, autorul se foloseşte de o adevărată alchimie lingvistică şi de abilităţile sale de povestitor, exersate în creaţii anterioare, de la Wakefield sau Casanova în Boemia şi până la Ghidul dada pentru postumani sau Lecţia de poezie În acest fel, întrebările implicite „cine a fost mai întâi, povestitorul sau conştiinţa estetică a actului de a povesti şi ce rol joacă, în această ecuaţie sentimentul istoriei, teama de risipirea în timp ori presimţirea morţii?” devin doar un pretext – încă un pretext – pentru ca demersul din cartea lui Andrei Codrescu să capete o consistenţă superioară Autorul nu încearcă să ofere răspunsuri, ci să-şi provoace cititorul să mediteze asupra tuturor întrebărilor esenţiale ale existenţei – ba chiar, dacă (se) poate, să determine noi şi noi întrebări Adică, după cum el însuşi sugerează la tot pasul în Whatever Gets You Through the Night, nimic altceva decât au făcut de-a lungul vremii povestirile din O mie şi una de nopţi Cunoscute publicului cititor în multe variante (pentru copii, pentru adolescenţi sau pentru specialiştii în problemele Orientului etc etc ), cele O mie şi una de nopţi reprezintă, în spaţiul anglofon, cele mai populare texte, după Biblie şi opera lui Shakespeare, cu toate că, paradoxal poate, în lumea arabă receptarea de care povestirile acestea au avut parte nu a fost întotdeauna favorabilă, în anumite perioade ele fiind considerate exemple ale unui limbaj licenţios sau chiar „modele” pentru o moralitate îndoielnică În Occident, însă, faima lor a fost – şi este – imensă, important rămânând şi amănuntul că cititorul obişnuit nu reţine neapărat exemplele de curaj, credinţă sau trădare, măiestrie literară sau vervă a dialogului, ci în primul rând o serie de personaje şi de întâmplări: abilul Ali Baba învingându-i, prin isteţime, pe cei patruzeci de hoţi, Aladin şi lampa sa fermecată, temerarul Sindbad Marinarul şi, desigur, în primul rând frumoasa şi inteligenta Şeherezada, cea care spune o poveste după alta pentru a-şi salva viaţa, pentru a îndepărta 271 ameninţările care-i stau mereu în faţă, pentru a-şi mântui regatul şi pentru a-l convinge, în cele din urmă, pe însuşi regele Şahriar că o mie şi una de nopţi de poveşti, deşi doar vorbe, contează mult mai mult decât ar fi fost el dispus să creadă Borges considera această schemă narativă modelul prin excelenţă pentru arta povestirii (şi a povestitorului), subliniind că oricine realizează, la sfârşitul lecturii, că doar prin integrarea în lumea textului cărţii, cititorul poate, fie şi temporar, să suspende nu numai incredulitatea, ci chiar să întrerupă continuitatea realităţii exterioare şi să-şi depăşească, cel puţin pentru un timp (timpul dedicat lecturii ), soarta şi condiţia muritoare Pentru că O mie şi una de nopţi întrupează cartea privită ca univers, lucru pe care Andrei Codrescu l-a învăţat de la Borges Aici, la fel ca şi în celebra culegere arabă, autorul determină o povestire să ia naştere din alta, în primul rând cu scopul – nu o dată, declarat – de a ţine moartea la (cât mai mare! ) distanţă De aceea, coincidenţele se multiplică, paradoxurile apar la tot pasul, iar viaţa cea mai obişnuită pare a fi guvernată de legi supranaturale, uneori minunate, iar alteori înspăimântătoare, de natură a supune fiinţa umană ameninţării permanente a hazardului şi deciziilor arbitrare Andrei Codrescu ştie că, înaintea sa, modelul narativ – sau simbolic – din cele O mie şi una de nopţi a fost reluat, nuanţat, pastişat sau analizat din varii perspective nu numai de Jorge Luis Borges, ci şi de scriitori precum Naghib Mahfuz, Italo Calvino, John Barth sau Salman Rushdie, plus Umberto Eco pe care Codrescu îl priveşte ironic şi-l critică pentru „vina” de a nu-şi fi recunoscut, asemenea celorlalţi, sursa de plecare şi motivul inspiraţiei După cum se vede, în Whatever Gets You Through the Night, scriitorul american de origine română se află într-o companie selectă, dar asta nu-l timorează, ci dimpotrivă, îi dă un imbold pentru a-şi demonstra abilităţile de povestitor înnăscut şi pentru a-şi conduce cititorul prin hăţişul unor extinse note de subsol pe care le construieşte cu aceeaşi grijă pe care o acordă naraţiunii Deloc întâmplător, „rescrierea” celor O mie şi una de nopţi este dublată, pentru Andrei Codrescu, de cele o sută una note de subsol, din 272 nou deloc întâmplător fiind faptul că prima este identică cu ultima şi vorbeşte tocmai despre greşeala cea mai frecventă comisă atunci când se vorbeşte despre culegerea de povestiri arabe Căci ele nu sunt, după părerea autorului, „texte în ramă”, aşa cum se spune în mai toate manualele, câtă vreme aceste o mie şi una de nopţi nu au – şi nici nu au nevoie – de o ramă, apărând una după cealaltă printr-o generare specifică, de aici şi fascinaţia exercitată de ele: „Rama dizolvă”, scrie Codrescu, „este doar un pre-text, [ ], însă Nopţile arabe nu sunt puse în nici o ramă – ele sunt generative, întruchipând, practic, în acest fel şi numai în acest fel, însăşi viaţa ” Pornind tot de la un „pre-text”, fie el narativ sau simbolic, Andrei Codrescu este preocupat nu doar de reconfigurarea unei scene cât mai potrivite pe care să poată evolua personaje cunoscute cititorilor din lecturi anterioare, ci mai cu seamă de evaluarea până la ultimele consecinţe a mecanismelor povestirii şi a importanţei acesteia pentru orice societate, din orice epocă Iar dacă de la Voltaire la Stevenson sau Meredith s-a practicat exerciţiul rescrierii (ori repovestirii) ca atare, Codrescu propune aici cititorului altceva: un exerciţiu fundamental de imaginaţie, dublat, pentru el însuşi, ca autor, de exerciţiul livrescpostmodern al structurării unor documentate note de subsol care, fără să fie pedante sau exagerat academice, oferă informaţii utile cu privire la istoria traducerii celor O mie şi una de nopţi în engleză sau în franceză, precum şi la aceea a receptării lor în Occident sau în Orient Aflăm, astfel, dacă nu ştiam, cum Antoine Galland a tradus în franceză culegerea aceasta de povestiri, la începutul secolului al XVIII-lea, cum Edward Lane a publicat, trei decenii mai târziu, versiunea engleză a textelor, dar şi cum faima celor O mie şi una de nopţi a rămas legată pentru totdeauna de numele lui Richard Burton, cel care publică, între 1885 şi 1888, o ediţie completată cu note şi comentarii, devenite, în spaţiul anglofon, cel puţin la fel de celebre ca textul povestirilor ca atare, acesta fiind, desigur, şi modelul lui Codrescu, cel puţin la nivelul notelor pe care el însuşi le elaborează pentru această carte 273 Totul e spus cu o vervă şi cu o plăcere a relatării şi comunicării cu cititorul care reuşeşte să cucerească, în doar câteva pagini, până şi pe cei mai neîncrezători sau sceptici critici Astfel încât, într-un mod oarecum asemănător cu strategiile din Ghidul dada pentru postumani sau Lecţia de poezie, Andrei Codrescu se situează mereu la graniţa dintre ficţiune şi realitate (livrescă, desigur!), miza lui esenţială rămânând, oricum am lua-o, aceea de a spune o poveste Dar, de astă dată, o poveste adesea picantă, nu o dată cu accente maliţioase sau extrem de acide, atitudini potrivite, toate, genului de text practicat de autor şi mai cu seamă unuia dintre pretextele de la care se porneşte: teama profundă – existentă în Orient şi nu numai – faţă de puterea de seducţie (sexuală sau narativă!) a femeilor Care, pentru a fi controlate, au fost nu o dată supuse unor interdicţii de cele mai diverse facturi, Şeherezada având, însă, curajul de a se ridica deasupra tuturor acestora şi de a afirma puterea vieţii, a senzualităţii – şi, desigur, a poveştii Nu numai de a întemeia o lume, ci chiar, în unele momente, de a o salva pe cea deja existentă de risipirea în violenţă Sunt, astfel, personaje privilegiate ale cărţii de faţă regele Şahriar, fratele său, Şahzaman, sora mai mică a Şeherezadei, Dinarzad, tatăl lor, Marele Vizir şi, sigur, Şeherezada însăşi, a cărei acţiune curajoasă de salvare a fecioarelor regatului, ameninţate cu o teribilă moarte, ne duce cu gândul la faptele relatate în Biblie, în Cartea Esterei, numai că Şeherezada lui Codrescu este mult mai abilă şi mai rafinată în acţiunea sa de îmblânzire a unui rege convins nici mai mult, nici mai puţin că „înţelepciunea e deprimantă, nimic altceva decât o formă de inacţiune ” Devenit, însă, captivul fascinaţiei exercitate de soţia lui şi de poveştile pe care i le spune (şi care sunt întrerupte întotdeauna înainte de ivirea zorilor!), Şahriar nu-şi va mai dori altceva decât să rămână sclavul ei – dependenţa sa de poveşti nefiind decât dorinţa umană dintotdeauna de a institui, deasupra lumii obişnuite şi mai presus de aceasta, legile unei realităţi mai frumoase, mai strălucitoare, chiar dacă e doar una temporară şi ţine de lumea ficţiunii ori de legile imaginaţiei Dovadă că, într274 adevăr, uneori o mie şi una de nopţi de poveşti pot face mai mult decât o mie şi una de nopţi de dragoste * „Poetry is a collaboration between the demon who possesses the poet and the intelligence that studies it ” (Andrei Codrescu) În Bibliodeath (2012), Andrei Codrescu îşi desăvârşeşte ineditul triptic dedicat, dincolo de orice altceva, scrisului Iar dacă Lecţia de poezie (2010) evidenţia importanţa liricii chiar şi în (mai ales în!) epoca noastră, iar aventurile Şeherezadei din Whatever Gets You Through the Night dezvăluiau mecanismele fascinante ale istorisirii şi nevoia dintotdeauna a omului de a-şi căuta un refugiu împotriva nemiloasei acţiuni a timpului în povestiri menite a suspenda (amâna / înşela) moartea, Bibliodeath (având pe copertă o reproducere după Apocalipsa lui Albrecht Dürer, datând din 1498) aduce în prim plan relaţia dintre scriitor şi cartea pe care o scrie – sau în care se (în)scrie În egală măsură, Codrescu analizează pe larg mult clamatul sfârşit al erei tiparului şi, implicit, temuta (sau dorita de către unii!) dispariţie a cărţii în format clasic, tipărit (de aici şi titlul: „Biblio-death”), în contextul afirmării tot mai accentuate a ediţiilor digitale ale operelor fundamentale ale umanităţii sau ale textelor literaturii contemporane Pornind de aici, autorul redefineşte, indirect, locul cărţii de hârtie în contextul mai larg al istoriei literare şi a ideilor Referindu-se la Lecţia de poezie*, Codrescu însuşi a afirmat că e convins a fi creat „o nouă formă (formulă) literară”, lucrând la această carte exact după orele de curs pe care le ţinea săptămânal, cursul având, desigur, exact această denumire: „Introducere în poezie” Deci, încercând, după propria mărturisire, să-şi înveţe studenţii „să gândească poetic şi chiar să trăiască în * Andrei Codrescu, The Poetry Lesson, Princeton University Press, Princeton & Oxford, 2010 275 acord cu esenţa poeziei”, Andrei Codrescu a realizat un reportaj cu adevărat trăit (de el însuşi şi de studenţii săi), cartea de faţă devenind, astfel, pe de o parte un soi de autobiografie (pe alocuri, inventată!), iar pe de alta o meditaţie profundă asupra poeziei, a locului şi rolului ei într-o lume cum este cea în care trăim, dominată, adesea, nu atât de plăcerea lecturii, ci mai mult de numeroasele invenţii tehnice (care, în paranteză fie spus, îl pun în încurcătură nu o dată pe profesorul de poezie mai obişnuit cu cărţile decât cu modul de funcţionare al vreunui iPod unde se află înregistrată vocea lui Ezra Pound sau a altor poeţi recitând din propria creaţie – material didactic fără de care nu s-ar putea concepe un curs de „Introducere în poezie” într-un nou mileniu – mai ales în Statele Unite ) Aşa că orele respective, trei pe săptămână, se transformă într-o veritabilă lecţie Nu numai pentru studenţi Se întâmplă astfel şi pentru că e vorba despre un context mai special, de altfel, chiar punctul de plecare al cărţii de faţă: şi anume, e prima oră de curs a ultimului semestru din activitatea de profesor a lui Andrei Codrescu Profesor care se vede pe sine ca fiind „un beatnik salariat, tipic pentru o epocă fin de siècle”, având de înfruntat, de la catedră, atât inocenţa studenţilor, cât şi experienţa forurilor universitare de conducere Comparată de Mark Spitzer cu unele dintre scrierile lui Céline ori chiar ale Marchizului de Sade, dat fiind accentul pus pe conversaţiile protagoniştilor, dar şi senzualitatea amuzată / amuzantă ce reprezintă pretextul pentru aducerea în prim plan a aspectelor celor mai profunde ale poeziei şi ale receptării sale în secolul XXI, Lecţia de poezie se bazează, ca tehnică narativă principală, pe aceleaşi procedee ale povestirii – ori, pe alocuri, ale povestirii puse în ramă sau, după caz, în mai multe rame – de care autorul s-a folosit în majoritatea creaţiilor sale, fie ele romane sau eseuri, de la Casanova în Boemia sau Mesi@ şi până la Dispariţia lui Afară ori Ghid dada pentru postumani Şi, pentru ca această strategie să funcţioneze perfect, Codrescu îşi creeză, mereu pus pe ghiduşii şi dând senzaţia că se amuză el însuşi de ceea ce reuşeşte să facă, toate condiţiile necesare pentru o asemenea desfăşurare de forţe – poetice, desigur În pri276 mul rând, relatarea modului în care, la prima oră de curs, le oferă studenţilor săi câte un companion pe drumul iniţierii în poezie Şi nu orice fel de companion, ci „a Ghost-Companion”! Ce înseamnă asta? Nimic altceva decât că fiecare student va „primi” un poet de care va trebui să se ocupe de-a lungul întregului semestru – adică, evident, va trebui în primul rând să-l citească, dar, desigur, date fiind oportunităţile prezentului, şi săl caute pe Google (pe el sau detalii despre opera sa! ) până când va considera că a aflat totul (plus ceva pe deasupra!) şi, mai ales, că a înţeles esenţa mesajului poetic al numitului autor Autor care, detaliu important în contextul unei cărţi cum este Lecţia de poezie, trebuie să aibă aceeaşi iniţială a numelui ca şi studentul care îl primeşte drept companion Deci, Anna Ahmatova pentru Hillary Adams, Arthur Rimbaud pentru Carlos Rios şi aşa mai departe Vor urma, este deja clar, o serie de consideraţii asupra poeziei celor numiţi – şi, desigur, a multor altora, chiar si a celor „neadjudecaţi” de studenţi (doritori, adesea, să aibă de-a face cu poeţi consacraţi – căci, în fond, despre aceştia şi informaţiile de pe Google sunt mai numeroase În plus, cel puţin în prima oră, mulţi dintre studenţi sunt tentaţi să interpreteze orice text poetic ad litteram, ceea ce dă naştere, desigur, câtorva momente absolut savuroase şi unor exemple excelente de umor involuntar, dovadă că există poezie, fie ea şi comică, chiar şi într-o lecţie de poezie!) Iar de aici nu mai e decât un pas – pe care, evident, autorul îl va face încă din primele pagini – până la aducerea în discuţie a problemelor esenţiale ale literaturii şi ale esteticii receptării, pornind tocmai de la excelentul pretext pe care evocarea numelor, a vieţii şi a morţii câtorva poeţi celebri ai literaturii universale îl oferă Lecţia de poezie se transformă, astfel, într-un veritabil carusel care poartă cititorul pe tărâmuri nebănuite la început: de la amintiri ale lui Andrei Codrescu însuşi referitoare la celebra „Beat Generation” din Statele Unite, la amintirea câtorva călătorii pe care autorul le-a făcut la Praga, la Paris ori în Transilvania, căci nu aveau cum să lipsească trimiterile la România şi mai cu seamă la Transilvania dintr-o carte a lui Andrei Codrescu (de altfel, 277 este amintit chiar numele Reginei Maria a României, despre care unii dintre studenţii săi ar vrea să afle mai multe amănunte) şi nici spiritul care-l însufleţeşte mereu, pe jumătate ironic, pe jumătate nostalgic (şi pe deasupra ludic!), nelăsându-şi cititorii pradă melancoliei, dar nici captivi şi încurcaţi în mrejele sarcasmului care, să recunoaştem, este şi el de găsit uneori; din nou, chiar şi într-o lecţie de poezie Astfel, The Poetry Lesson amestecă într-un mod remarcabil prezentul (marcat de războaiele din Irak sau Afganistan) cu trecutul dominat de amintirile lui Andrei Codrescu (despre interviul pe care l-a realizat el însuşi cu Aimé Césaire, despre maturizarea / consacrarea sa ca poet în spaţiul cultural american al anilor ‘60 – ‘70, autorul neezitând să aducă în discuţie – pentru cititor, nu pentru studenţii săi, adesea menajaţi de aspectele mai greu de perceput într-o primă oră – şi o serie de detalii mai picante sau mai controversate din existenţa unor autori precum Allan Ginsberg, a cărui homosexualitate e pusă sub semnul întrebării sau William Burroughs despre ale cărui funeralii se aminteşte tocmai amănuntul opririi cortegiului la un McDonald’s) Fără îndoială, asemenea fragmente aduc zâmbetul pe buzele cititorului, la fel ca si „Lista uneltelor poetice”, între care se află chiar şi o piele de capră pe care cursanţii ar trebui să-şi noteze visele, ori „Lista celor zece muze ale poeziei” („mishearing, misunderstanding, mistranslating etc ”), însă dincolo de toate acestea Andrei Codrescu rosteşte nu puţine adevăruri – şi nu legate doar despre epoca pe care o trăim, ci de literatură în general şi, evident, de poezie Fără să uităm, însă, nici de atotprezenta, în Statele Unite şi nu numai, „politică corectă” Astfel, cuvintele lui Ted Berrigan referitoare la inspiraţia poetică, numită de el, într-un interviu „a little man at the back of your head” (incluse pe lista absolut necesarelor „unelte poetice” ale cursului de „Introducere în poezie”), ar fi trebuit transformate, în epocile care au urmat, în „a little man / woman at the back of your head”, apoi în „a little person at the back of your head”, şi mai apoi în impersonalul perfect, „a voice at the back of your head” Iar astfel, Andrei Codrescu a spus, în câteva 278 rânduri, mai mult decât ar fi putut spune pe pagini întregi nu doar despre idealul universităţilor şi universitarilor americani de a respecta celebra „political correctness”, ci şi despre reacţia sau lipsa de reacţie a oamenilor faţă de toate aceste transformări No comment! In fond, această Lecţie de poezie, ca şi cursul în sine al profesorului Codrescu are rolul esenţial de a accentua importanţa liricii – totul desfăşurat în cadrul pe care el însuşi, ca autor, îl creează, pornind de la mecanismele unei „scriituri generative” despre care a vorbit nu o dată, în alte creaţii ale sale În plus, autorul revine la temele de care a fost preocupat de decenii întregi, căci multe din afirmaţiile şi consideraţiile referitoare la poezie şi la atitudinea fiinţei umane faţă de lumea exterioară din recentul volum pot fi citite prin prisma celor din Dispariţia lui Afară („Poetry is an art of the Outside, where it best florishes”), sau a acelora din Miracol şi catastrofă („Nu-i lucru mai grav decât să uiţi cum să priveşti Când se sfârşeşte lumea? Când nu mai vrei s-o priveşti ”) Pe de altă parte, după cum afirmă, aici, autorul, „nu-i deloc uşor să trăieşti în viitor ” Pentru că, în trecut, (mai) exista (încă) avantajul tinereţii şi al încrederii în capacitatea poeziei de a schimba lumea Însă, cum lumea a fost destul de puţin schimbată în bine de poezie, Andrei Codrescu alege, adesea, aşa cum se întâmplă şi în această carte, să revină nu o dată la trecut Dar face asta cu graţie şi cu umor, tocmai pentru a-i învăţa pe studenţii săi că până şi viitorul poate fi înfruntat cu mai mult curaj cu ajutorul poeziei Trebuie, însă, să ţinem seama că preocupările lui Andrei Codrescu vizând rolul extrem de important al scrisului şi sensul literaturii nu sunt noi: încă în Miracol şi catastrofă (dialogul în cyber-space cu Robert Lazu, cea dintâi carte scrisă în româneşte de Codrescu, după volumul „de debut”, Instrumentul negru, publicat abia în 2005), autorul se exprima după cum urmează: „Scrisul este în întregime un act moral Fără intenţia de a îmbunătăţi lucrurile n-aş atinge tastatura N-aş fi atins hârtia din liberă voinţă nici prima dată De atunci nu s-au prea schimbat motivele: sper că fac plăcere şi că dau un îndemn la blândeţe şi tole279 ranţă ” Toate apariţiile editoriale din ultimul deceniu ale lui Codrescu se dovedesc a fi înrudite din punct de vedere tematic, fie şi parţial, configurând, dacă sunt citite integral, un excelent portret al artistului în devenire Un artist pentru care literatura înseamnă mai mult decât o activitate de delectare, mai mult decât o trambulină spre celebritate (americană sau nu!) şi, desigur, mai mult decât o disciplină universitară Înrudite oarecum cu formula unui jurnal literar, dar şi cu structura unui discurs / demers de istorie a mentalităţilor ori de analiză de ansamblu a fenomenului cultural contemporan, paginile din Bibliodeath*, trimiţând adesea şi la scrierile anterioare ale autorului, dar şi la activitatea lui de comentator la National Public Radio, discută pe larg modul în care ia naştere o carte – şi, deopotrivă, un scriitor Dar şi pe acela în care un scriitor poate face faţă (sau face faţă mai puţin) provocărilor tehnicii din ultimii ani, mai cu seamă proliferării arhivelor electronice, cu întregul lor arsenal de beneficii – dar şi de inconveniente Căci, după cum se exprimă Codrescu, „Execuţia publică la care este supusă astăzi cartea de hârtie nu e încercarea de a-i şterge ori anihila conţinutul, aşa cum se întâmpla în cazul incendierilor de proporţii organizate de Inchiziţie sau de nazişti, ci reprezintă transferul conţinutului într-un alt mediu ” Desigur, cel electronic ori virtual – de care, doar în paranteză fie spus, autorul se arăta preocupat încă din prefaţa la cea de-a doua ediţie a eseului său Dispariţia lui Afară, republicat în 2001 Pornind de la pretextul pe care i-l oferă o cerere care-i este adresată de a scrie un studiu pentru un volum dedicat bibliotecilor, Codrescu se lasă complet cucerit de idee şi va scrie propria sa carte, în care explorează pe larg conceptul de arhivă Evident, mai cu seamă în sensul literar pe care cuvântul îl are Asumându-şi perspectiva celui care a fost martor la mai multe revoluţii tehnice, câtă vreme uluitoarea ascensiune a cărţilor digitale nu e singura transformare pe care omenirea a cunoscut- * Andrei Codrescu, Bibliodeath: My Archives (With Life in Footnotes), Antibookclub, 2012 280 o în ultimele câteva zeci de ani (să nu uităm de victoria scrisului la maşină asupra celui de mână, urmată de ascensiunea computerelor în defavoarea maşinilor de scris), Andrei Codrescu relatează istoria propriei sale deveniri din copilăria şi adolescenţa petrecută la Sibiu, la începutul anilor ‘60, apoi ca rezident la New York (unde a şi rătăcit, spre imensa sa disperare, preţiosul lui caiet, cea dintâi arhivă personal-literară pe care a avut-o!), şi până la perioada maturităţii, ca profesor la Louisiana State University şi editor al revistei Exquisite Corpse Punctul de maxim interes este reprezentat de arhivele pe care, ca un bun poet, le-a purtat mereu cu sine Mereu sau, în orice caz, până când lea pierdut Căci, de la cel dintâi caiet de poezii, cumpărat de la o librărie din centrul Sibiului (unde, pe atunci, calitatea producţiilor lirice era judecată în funcţie de „implicarea cetăţenească” a autorului şi mai puţin de talent) şi până la sistemele sofisticate de arhivare electronică oferite de computerele personale, laptopuri sau diversele site-uri de pe internet, Andrei Codrescu trece în revistă totul Şi, cum o astfel de poveste nu poate fi prea uşor de spus dintr-o dată şi dintr-o singură suflare, autorul îşi oferă răgazul unor binemeritate pauze de respiraţie şi de meditaţie deopotrivă, făcând numeroase (135!) note de subsol Pe care admiratorii săi le vor citi cu aceeaşi curiozitate pe care o au în faţa textului propriu-zis al cărţii, iar necunoscătorii vor fi tentaţi să le omită pentru a ajunge la final Strategia aceasta era utilizată, de altfel, şi în Whatever Gets You through the Night, însă aici autorul îi dă o şi mai mare importanţă, câtă vreme unele note se întind pe pagini întregi (şi nu e cazul, aici, doar al celei intitulate Nuvelă cehoviană), ameninţând, pe alocuri, să inducă cititorului un soi de efect de confuzie – care, însă, e bine controlat de scriitor Bibliodeath dă senzaţia că ar fi aproape două cărţi, nu una singură: pe de o parte, o analiză documentată a semnificaţiilor unei arhive (a oricărei arhive umane) şi, pe de altă parte, povestea propriei existenţe a lui Andrei Codrescu, devenit personaj al cărţii sale, alături de, împreună cu şi, nu o dată, sub ameninţarea munţilor de hârtie în care se transformă rapid orice bibliotecă a sa 281 Notele de subsol sunt dedicate în cea mai mare parte relatării experienţelor personale În scrierile multor autori contemporani, aparatul notelor de subsol reprezintă, adesea, un discurs secundar menit a sugera complexitatea existenţei, fiind semnul nesfârşitelor subdiviziuni şi multiplicări a sensurilor epocii prezente Numai că în Bibliodeath notele de subsol par a domina, în unele fragmente, discursul principal al autorului, Andrei Codrescu amuzându-se să se joace cu paradoxurile şi să spună, printre rânduri, că, uneori, explicaţiile infinite sunt mai importante decât faptul brut pe care încearcă (fără a-şi propune să şi reuşească întotdeauna!) să-l surprindă ori să-l detalieze Propriile arhive ale autorului semnifică, astfel, drumul devenirii sale şi explică fascinaţia sa pentru cuvântul scris, căci, după propriile sale cuvinte, „I was an 18th-century scrivener tormented by rain, lust and tuberculosis, hopind to be vindicated by the future ” Sau: „I slid into the posthuman like a fly holding on to the flypaper it believes keeps it from falling ” Cititorii nerăbdători să ajungă la sfârşitul cărţii pot obiecta că notele de subsol din Bibliodeath seamănă cu recompunerea imaginii doctelor marginalia din manuscrisele medievale ori par o parodică replică dată obsesiei zilelor noastre de a căuta informaţia exactă pe Wikipedia Dar plăcerea lecturii acestui volum, imposibil de inclus în vreo categorie literară strictă, constă în evaluarea raportului stabilit între textul propriu-zis şi notele care-l explică, îl nuanţează şi-l îmbogăţesc în permanenţă Ce-ar rămâne din Bibliodeath dacă am exclude notele? (Dualitatea structurală a discursului e încă unul dintre semnele ascunse în text de autor pentru a spune ceva despre propria identitate, dar şi despre etapele evoluţiei sale literare!) Tocmai notele sunt cele care construiesc un adevărat labirint al oglinzilor (nu întotdeauna şi nu neapărat borgesiene) în care, însă, autorul nu-şi abandonează niciodată cititorul, ci îi demonstrează, fără a-i ţine vreodată vreo predică ori vreun curs că, oricât de abstracte ar putea părea pe alocuri ideile din textul de bază, esenţială este povestea (istoria) modului în care omul a învestit, de-a lungul timpului, obiectele cu un anumit sens, transformându-le, astfel, pe unele dintre ele 282 (cartea, mai ales!) în adevărate semne ale celei mai profunde umanităţi ori, alteori, în mesageri ai emoţiilor, sentimentelor, concepţiilor care au marcat o anumită epocă Procedând astfel, Codrescu transformă aparenta relatare a transformării cărţilor clasice în arhive electronice ori ediţii digitale în ceva mai mult: el subliniază că ceea ce au anulat noile tehnologii nu e legat de activitatea în sine de a scrie sau de a tipări (la urma urmei, o statistică simplă ne poate oricând arăta că acum se scrie şi se tipăreşte mai mult ca oricând!), ci de urmele lăsate de om pe materialul dedicat scrisului – care, în trecut, te împiedicau să faci abstracţie de ambianţa în care un anumit text a fost scris Căci regatul digital (al digitalizării?) e nu doar extrem de organizat, ci şi de aşa natură constituit, încât să nu fie legat de spaţiu ori de timp, putându-se, astfel, multiplica la infinit, dar fără a fi caracterizat de ceva anume care ar putea fi lăsat spre păstrare generaţiilor ce vin Bibliodeath se transformă, deci, în meditaţie cu privire la modul în care existenţa umană poate fi păstrată în arhive, dar şi asupra procesului care determină apariţia de noi şi noi arhive (fidele sau infidele, active sau supuse uitării, oficiale sau metafizic-imaginative) Totul e în funcţie de acţiunea memoriei şi de actul în sine al rememorării: după cum concluzionează Andrei Codrescu, aceasta e „povestea frontierei dintre real şi virtual”, dar şi a drumului pe care îl urmează fiecare pentru a o atinge Atât realul, cât şi virtualul au tehnicile proprii: tiparul, respectiv formatul digital Care se întretaie, se suprapun şi, nu o dată, îşi măsoară puterile ori se completează Dovadă că şi acum, în secolul XXI, putem să ne bucurăm din plin de cărţile tipărite – cu condiţia să avem grijă ca acelea pe care le păstrăm aproape să merite cu adevărat acest lucru 283 Leagănul amintirii şi sensurile literaturii Deşi mai degrabă ignorată de critica literară (de la noi sau de aiurea) înainte de a i se decerna Premiul Nobel (în anul 2009) sau, în cel mai bun caz, privită cu un soi de condescendenţă politicoasă şi inclusă în categoria autorilor care au părăsit România înainte de 1989, Herta Müller a fost, ulterior (de-a dreptul peste noapte!), comparată cu Alexander Soljeniţân, Czeslaw Milosz sau Nadejda Mandelştam, mai cu seamă pentru capacitatea de a aduce în discuţie problemele existenţei umane într-un regim totalitar Dar scriitoarea demonstrează, mai ales în romanul Leagănul respiraţiei*, că, prin tonalitate şi structură, se situează mai repede în apropierea lui Tadeusz Borowski sau a lui Varlam Shalamov, prin umorul nu o dată caustic, sau prin obiectivitatea netă, de natură să exprime perfect sentimentul de înstrăinare nutrit de eroii săi, deşi fără să-şi facă vreodată personajele să ajungă la cinismul ce caracterizează proza autorilor menţionaţi Cu ceva din capacitatea lui Fred Wander sau a lui Norman Manea de a aduce în prim plan demnitatea umană în situaţii limită şi de a exprima inexprimabilul actului rememorării unor întâmplări dureroase (şi, tocmai de aceea, extrem de greu de rememorat), Herta Müller se individualizează în peisajul prozei contemporane axate pe tema universului concentraţionar, poate mai cu seamă prin abilitatea sa de a inova în permanenţă la nivelul limbajului şi de a face din cele mai (aparent) banale cuvinte adevărate instrumente poetice, Leagănul respiraţiei fiind, ca, de altfel, şi celelalte scrieri ale autoarei, infuzat cu un lirism de o intensitate rar întâlnită în literatura ultimelor decenii * Herta Müller, Leagănul respiraţiei Traducere de Alexandru Al Şahighian, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2010 284 Vorbind despre crunta realitate a lagărelor de concentrare naziste din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Theodor Adorno dădea glas profundului său scepticism în privinţa capacităţii domeniului estetic de a mai exprima, după Holocaust, ceva cu adevărat esenţial despre imensa suferinţă umană (spunând că „nu mai e loc pentru poezie după Auschwitz”), „stilizarea” evenimentelor şi îmbrăcarea lor în materie sensibilă părându-i o trădare a ororilor care au avut loc, prin atenuarea implicită pe care aceste demersuri artistice ar conţine-o Dar, dacă după Auschwitz literatura ar trebui pusă în paranteză, cum ar trebui privită realitatea lagărelor de muncă forţată înfiinţate de sovietici, după 1945 – însă urmând (parcă întru totul!) modelul lagărelor de exterminare? Publicând romanul Leagănul respiraţiei (văzut drept cel mai bun dintre cele pe care le-a scris până acum) cu doar câteva luni înainte de a primi Premiul Nobel pentru Literatură, Herta Müller a avut curajul de a aborda exact această problemă şi aceste dureroase realităţi care au marcat istoria tumultuoasă a anilor care au urmat încheierii ostilităţilor Fără să considere neapărat, asemenea multor autori contemporani, că lagărele reprezintă un veritabil „spaţiu al golului”, pe care nici istoria, nici politica, nici prezentul (Germaniei şi al Europei, în general) nu pot să-l umple complet cu sens, Herta Müller nu cade, însă, nici în greşeala de a trata această temă la modul superficial sau de a încerca să impună cine ştie ce etalon al adevărului ori al dreptăţii absolute Scriitoarea nu încearcă să susţină că e mai uşor să scrii despre lagărele sovietice de muncă forţată decât despre cele naziste, dar nici să sugereze simplificatoare puneri în balanţă În loc de aşa ceva, Herta Müller propune o veritabilă experienţă a rememorării, punând în centrul romanului său un narator pe nume Leo Auberg, originar din Sibiu, deportat în Ucraina, şi care, după şase decenii, îşi aminteşte întâmplările acelor ani Situaţia acestuia este cu atât mai delicată – şi mai dificilă – cu cât e homosexual şi are o sensibilitate artistică deosebită, iar perioada petrecută în lagăr (cinci ani) îl înstrăinează, în anumite momente, până şi de el însuşi, determinându-l să încerce să des285 copere neaşteptate mecanisme care să-l ajute să supravieţuiască: în primul rând un soi de solidaritate mută şi profundă cu lucrurile din jur, cu cele mai (aparent) neînsemnate obiecte Dacă, de exemplu, într-una din cărţile anterioare ale Hertei Müller, Animalul inimii, efectul terorii comuniste asupra oamenilor era incapacitatea acestora de a mai crede unii în alţii, în Leagănul respiraţiei, lucrurile stau, oarecum, altfel: dincolo de solidaritatea umană pe care personajele încearcă (uneori cu disperare) să nu şi-o piardă, fiecare dintre cei deportaţi îşi descoperă puncte de reper spiritual, ca într-un fel de rilkeeană tentativă de comunicare cu lucrurile neînsufleţite, cu o pereche de mânuşi, cu o valiză, cu ceva luat de acasă şi păstrat cu sfinţenie Fără să mizeze prea mult pe elemente de intrigă spectaculoasă sau pe un deznodământ care să clarifice totul şi să ofere vreun răspuns unic cititorului, cartea aceasta e mai degrabă cel mai potrivit pretext pe care autoarea îl putea găsi pentru a lăsa deschise o serie de întrebări asupra cărora cititorul este chemat (provocat) să mediteze, căci sensul lor este o mai corectă evaluare a condiţiei umane Pornind, în mare măsură, de la experienţa lui Oskar Pastior, cel care a trecut el însuşi prin experienţa lagărelor de muncă (şi care, de altfel, chiar îşi propusese să scrie, împreună cu Herta Müller, o carte care să recompună atmosfera acelor ani, proiect zădărnicit de moartea poetului, în anul 2006), precum şi de la datele realităţii istorice – care, e drept, au fost multă vreme destul de puţin cunoscute în România – ce atestă deportarea a zeci de mii de persoane, saşi sau şvabi de origine (bărbaţi între 17 şi 45 de ani şi femei între 18 şi 35 de ani), în Rusia sovietică, la muncă forţată, începând cu anul 1945, Leagănul respiraţiei discută nu doar suferinţa umană, ci şi metodele opresive deloc mascate ale unui regim totalitar Iar dacă, de pildă, Bernhard Schlink, în romanul său, Cititorul, analiza, indirect, conflictul între două generaţii ce împart, fatalmente, acelaşi trecut (marcat de experienţa celui de-al Doilea Război Mondial şi de ororile lagărelor naziste) pe care, însă, îl înţeleg complet diferit, Herta Müller aduce în prim plan meditaţia extrem de lucidă asupra 286 trecutului şi a tuturor rănilor sale, meditaţie care doare, uneori, mai mult chiar decât trecutul însuşi, confirmând, astfel, o afirmaţie adesea citată a lui Emmanuel Levinas, conform căreia „nu atât memoria în sine contează, cât citirea şi interpretarea ei ” Cartea de faţă îmbină, deci, în sine, calitatea de documentar – şi, deopotrivă, de extraordinar efort de documentare din partea autoarei – şi pe aceea de document de viaţă, recompunând artistic existenţa câtorva personaje ce devin, treptat, esenţiale pentru viaţa lui Leo Fără să se instituie în calitate de personaj „principal” în sensul tradiţional al termenului, căci însuşi Leagănul respiraţiei nu mai păstrează această calitate a dimensiunilor tradiţionale ale epicului, Auberg devine elementul ce adună laolată fragmentele amintirilor personale sau ale amintirilor celorlalţi, dându-le, de asemenea, coerenţă Recompusă uneori indirect, prin intermediul intervenţiilor altor personaje, figura lui Leo se afirmă drept inedit spaţiu al meditaţiei pe care autoarea o pune în faţa cititorilor, făcându-i să se gândească mai cu seamă la acele lucruri pe care, poate, ar părea mai comod să le ignore Mai mult, însă, decât simplu roman pe tema închisorilor, cartea aceasta vorbeşte, convingător şi dureros de autentic, despre suferinţa umană, despre umilinţe dar şi despre impresionante acte de demnitate sau, uneori, de redescoperire a bucuriilor simple ale vieţii (emoţionantă fiind experienţa serilor de dans organizate, cu toate riscurile, în închisoare), despre moarte şi despre posibilitatea unei existenţe după anii de lagăr, reuşind să spună cu adevărat ceva esenţial despre condiţia umană marcată, în secolul XX, de asemenea întâmplări; înregistrându-le cu minuţiozitate tocmai pentru ca aşa ceva să nu se mai poată petrece Pentru că în universul concentraţionar cuprins în Leagănul respiraţiei, oamenii par a înceta, din punctul de vedere al gardienilor, să mai fie oameni, devenind simple numere, cartea fiind, în unele fragmente, o coborâre în Infern, punctată de amintirea tărâmului binecuvântat de acasă, expresie a unei nostalgii pe care o descoperim printre rânduri, mai ales atunci când este evocată Transilvania sau când e descris Sibiu, locul unde, în 287 ciuda tuturor faptelor abominabile care se petreceau la mare depărtare şi cărora le cădeau victime şi oameni de pe acele meleaguri, viaţa îşi continua, chiar dacă nu netulburată, cursul Romanul Hertei Müller este, însă, şi un veritabil studiu realizat asupra şi la nivelul resorturilor limbajului, care devine, treptat, nu doar modalitatea la care recurg personajele pentru aşi păstra umanitatea chiar şi în mijlocul ororilor şi trăind mereu sub ameninţarea frigului, a foamei şi a fricii, ci unica lor cale de salvare Că e vorba despre o salvare spirituală este adevărat, căci pentru mulţi nu va mai exista ieşire din lagăr, însă Leo Auberg înţelege, încetul cu încetul, că tocmai spiritualitatea îl ajută să reziste în faţa umilinţelor şi a degradării fizice De altfel, amănuntul acesta este identificabil şi în cazul autoarei însăşi, ea manifestând, în acest roman, o preferinţă clară pentru adevărate experimente lingvistice, utilizând numeroase cuvinte compuse, iar aici putem avea în vedere chiar titlul cărţii, în original numită Atemschaukel, tradus în româneşte Leagănul respiraţiei, o variantă mai inspirată decât unele din alte limbi, care au preferat să folosească, drept titlu, primele cuvinte ale cărţii, din capitolul Despre împachetatul lucrurilor în valiză, „Tot ce am port asupra mea”, preluare creatoare a celebrei maxime latine „Omnia mea mecum porto”, (versiunea în limba engleză fiind Everything I Own I Carry With Me, iar cea în spaniolă, Todo lo que tengo lo llevo conmigo) Este, de asemenea, evidentă, în roman, tehnica montajului – numeroase fragmente ale cărţii dau această impresie şi întăresc ideea de autenticitate pe care Herta Müller încearcă s-o creeze – şi rămân de reţinut impresionantele atitudini ale protagoniştilor, cutremurătoarele lor mărturii de supravieţuitori ai unui infern al secolului trecut Pentru ca, întradevăr, după cum autoarea subliniază subtextual, nimic din toate acestea să nu se uite Cartea este, apoi, şi o lecţie de lectură pe care Herta Müller o oferă cu o naturaleţe rară O lectură care spune câteva lucruri esenţiale cu privire la imposibilitatea fiinţei umane de a se detaşa total de condiţionările istoriei şi ale unui trecut tragic Dar şi o meditaţie cu privire la rolul limbajului şi la condiţia 288 literaturii, privită, aici, ca fiind în stare a revela marile adevăruri ale lumii în care trăim şi ale rănilor pe care nici chiar trecerea anilor nu le poate şterge Căci, pe fondul sumbru al unui secol XX marcat de două conflagraţii mondiale şi de atâta moarte şi suferinţă omenească, tocmai literatura (cu toate limitele sale!) poate contribui la împăcarea fiinţei umane cu trecutul şi, desigur, cu sine „Literatura nu poate schimba toate acestea Dar poate inventa prin limbă un adevăr – fie asta şi după – care să ne arate ce se-ntâmplă în noi şi în jurul nostru atunci când valorile deraiază”, spunea Herta Müller în decembrie 2009, la scurt timp după ceremonia de decernare a Premiului Nobel pentru Literatură În toamna acelui an, juriul şi-a motivat alegerea, evidenţiind valoarea şi lirismul de substanţă al creaţiei scriitoarei, precum şi „proza sa plină de sinceritate, în care descrie universul celor deposedaţi” Ţinând seama atât de ansamblul operei Hertei Müller, cât şi de contextul în care aceasta se încadrează, metafora „universului celor deposedaţi” capătă noi semnificaţii şi se dovedeşte a fi cât se poate de potrivită pentru a descrie, sintetic, un tip aparte de proză, punctată adesea de ritmurile profunde ale poeziei, menită a oferi cititorului tabloul unei lumi în care individul e lipsit, progresiv, nu doar de libertatea personală şi de drepturile politice, ci şi de accesul la istoria reală a comunităţii din care face parte, de patrie şi, în unele momente, chiar de un limbaj întemeiat pe adevăr, care să-i poată oferi şansa unei salvări, fie ea şi una temporară Herta Müller plasează această mare temă pierderii (şi a pierderilor de orice fel) în cadrul oferit de lumea Europei de Est, protagoniştii cărţilor sale fiind, de fiecare dată, oameni care trăiesc acut această dureroasă experienţă Astfel, fie că e vorba despre tânăra vulnerabilă şi atât de înstrăinată (uneori de sine, mai adesea de ceilalţi) din Animalul inimii, fie de Irene, cea din Călătorie într-un picior, sau de Leo Auberg din Leagănul respiraţiei, singurătatea, imposibilitatea identificării unor idealuri comune cu cele ale majorităţii semenilor, receptarea lumii înconjurătoare ca pe o ameninţare vor fi notele caracteristice ale unui gen de proză greu de 289 încadrat în formule simpliste ori simplificatoare sau de analizat în conformitate cu clişeele consacrate ale criticii literare Pe de altă parte, însă, situaţia este complicată de o serie de date ale biografiei autoarei însăşi, care, uneori, sunt incluse, cel puţin ca punct de plecare, în numeroase dintre scrierile pe care aceasta le-a publicat, începând cu cele dintâi pagini ale sale, din volumul Niederungen, apărut în România în anul 1982, după o drastică cenzură (iar în 1984, în formă completă, în Germania) Căci, după anii copilăriei petrecuţi la Niţchidorf, în mijlocul unei comunităţi etnice suficient de conservatoare, ca parte integrantă a unei minorităţi lingvistice marginalizate, urmează perioada existenţei mature, petrecută mai întâi la Timişoara, sub teroarea unui regim dictatorial, abia acum receptat ca atare, iar apoi în Germania de Vest, care, însă, nu e de la bun început chiar paradisul mult visat sub ameninţarea cortinei de fier Iar dacă toate acestea constituie, în linii mari, datele existenţei scriitoarei, ele sunt, deopotrivă, şi câteva dintre punctele de reper care au marcat istoria secolului trecut De aici şi dificultatea evaluării discursului literar al Hertei Müller, câtă vreme textele sale nu reprezintă simple încercări de a-şi construi o autobiografie frumoasă ori cosmetizată, care să placă publicului, ci subliniază, implicit, dorinţa autoarei de a trece în revistă implicaţiile aşanumitului „discurs literar al grupurilor minoritare”, dar şi de a depăşi domeniul strict documentar, despre care o parte a criticii a vorbit în cazul său Aspectele acestea sunt evidente poate mai cu seamă în volumele sale de eseuri, de la Foame şi mătase (1995) sau Regele se înclină şi ucide (2003) şi până la Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică* (2011) Pentru a vedea cum funcţionează raportul dintre realitatea amintirii personale şi nivelul ficţiunii pe care o construieşte în cele mai reuşite pagini ale sale, ajunge să ne gândim la una dintre scenele tulburătoare din romanul Animalul inimii (1994) Aici, protagonista constată, după ani de zile, că cea care o trăda- * Herta Müller, Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică Traducere de Alexandru Al Şahighian, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011 290 se la Securitate era tocmai Tereza, prietena cea mai bună pe care o avusese vreodată şi a cărei delaţiune îi devine evidentă în timpul unei vizite pe care aceasta i-o face în Germania Toate măştile cad şi orice ipocrizie e inutilă acum, adevărul este rostit, dar sentimentul pierderii unei fiinţe dragi e incomparabil mai dureros chiar decât teama de posibilele urmări ale acestei întâlniri Iar într-unul dintre eseurile din Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică, şi anume Cristina şi fantoşa ei sau Ceea ce (nu) scrie în dosarele Securităţii, Herta Müller relatează o experienţă personală care a marcat-o profund, şi anume vizita pe care Jenny, singura prietenă din fabrica timişoreană unde a lucrat ca traducătoare tehnică după terminarea facultăţii, i-o face în Germania, dar şi revelaţia că aceasta era înregimentată în numeroasa armată a turnătorilor şi informatorilor regimului comunist Poate că în puţine alte situaţii experienţele personajelor sunt mai apropiate de cea a autoarei însăşi Observaţia este făcută, în fiecare caz în parte, cu o luciditate şi cu o exactitate remarcabile, dar, cu toate posibilele asemănări sau identificări, Tereza nu este Jenny, după cum nici protagonista din Animalul inimii nu este, până la capăt, Herta Müller Iar autoarea ştie cum să evidenţieze acest lucru tocmai prin intermediul unor astfel de scene construite după un soi de principiu al reduplicării, căci realitatea faptelor petrecute este transpusă, de scriitoare, prin intermediul limbajului, pe tărâmul ficţiunii Şi, nu o dată, al unui lirism de substanţă De aici acea „privire străină” şi, deopotrivă, acea perspectivă profund personală pe care Herta Müller o are asupra propriilor amintiri, dar şi asupra discursului ficţional pe care îl construieşte cu o tehnică adesea ignorată de o parte însemnată a criticii Toate acestea provin, însă – fapt de asemenea remarcat mai rar – din conştiinţa apartenenţei la un grup minoritar şi din aceea a asumării existenţei sub rigorile unui regim totalitar, iar nu din simplul impuls estetic de a adopta o perspectivă exterioară asupra faptelor relatate Iar acuitatea observaţiei din toate paginile incluse în recentul volum de eseuri provine, în egală măsură, şi dintr-o adevărată artă (ştiinţă?) a orchestrării detalii291 lor semnificative, mereu gradate, aşa cum se întâmpla, de fapt, şi în romanul Încă de pe atunci vulpea era vânătorul (1992) Ceea ce caracterizează, însă, scrisul Hertei Müller este şi permanentul efort al scriitoarei de a exprima totul prin intermediul unui limbaj doar aparent simplu, dar care se transformă, pe parcurs, în cel mai adecvat – şi mai puternic – instrument poetic cu putinţă Faptul este evident încă din titlurile cărţilor sale, de la Atemschaukel (Leagănul respiraţiei), ori chiar deja citatul Niederungen (Ţinuturile de Jos) şi până la prezenta colecţie de eseuri Căci Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică (Immer der selbe Schnee und immer der selbe Onkel) mizează mult pe jocurile de cuvinte (niciodată gratuite), pe combinaţiile lexicale nu o dată rare, pe o creativitate uluitoare a autoarei, mereu gata să alăture valenţele expresive ale românei şi ale germanei întrun mod care a deconcertat adesea exegeza De altfel, pasiunea pentru cuvinte şi mai ales pentru numele lucrurilor a marcat-o pe Herta Müller dintotdeauna, iar amănuntele biografice pe care le oferă ea însăşi în eseuri precum Orice cuvânt ştie ceva despre cercul drăcesc, Lalele, lalele, lalele sau Viaţa ar putea fi frumoasă ca nimic ori Porumbu-i galben, nu e timp, sau în textul care dă chiar titlul volumului de faţă cuceresc printr-o francheţe a expresiei, dar şi printr-o uluitoare plasticitate a formulării, care, însă, nu exclude niciodată simplitatea Autoarea vorbeşte despre anii copilăriei, când încerca să discute cu florile şi să le dea nume mai frumoase sau, poate, doar mai adecvate: „Mâncam frunze şi flori ca să fiu de-a lor, căci ele ştiau să trăiască, iar eu, nu […] Numele de „Milchdistel [textual: ciulin de lapte] ar fi trebuit să fie cu adevărat acea plantă ghimpoasă cu lapte în tulpini ” Dar ajunge, treptat, la alte amintiri, legate, acum, de tragica existenţă a lui Oskar Pastior, cel care, deportat în Ucraina, dădea nume germane fiecărei flori, pentru a-şi găsi posibile puncte de reper, spunând, astfel, „Lavendel oricărei plante violete”, pentru a se simţi acasă măcar prin intermediul cuvintelor (combinând, în felul său termenii de „lover” şi „Wendel” – nume propriu atestat din substratul vechi germanic: Wendel drăgăstosul) Herta Müller însă nu crede în limbă: „O ştiu cel mai 292 bine de la mine însămi că pentru a deveni cât mai precisă, ea trebuie tot mereu să-şi însuşească ceea ce nu-i aparţine ” Cu toate acestea, poate că una dintre cele mai durabile realizări artistice ale sale e tocmai structura limbajului, care încetează, pentru ea şi pentru unele dintre personajele sale, să mai fie simplul vehicul de exprimare a ideilor şi se transformă în instrument de înţelegere a lumii din jur, a sinelui şi, deloc în ultimul rând, de evaluare a potenţialităţilor tăcerii: „Fiindcă scrisul e un act mut, ceea ce nu poţi spune, poţi scrie Scrisul a-nceput, pentru mine, în tăcere ” Nu (mai) poate fi, deci, deloc surprinzător că în Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică, autoarea include câteva poemecolaj proprii, versuri aparţinând autorilor preferaţi, Oskar Pastior, Paul Celan, Theodor Kramer, dar şi texte ale câtorva cântece interpretate de Maria Tănase, artista atât de admirată de laureata Nobel Căci România nu înseamnă, pentru Herta Müller, doar amintirea şicanelor puse la cale de reprezentanţii Securităţii, şi nici doar evoluţia postdecembristă adesea sinuoasă şi ezitantă a democraţiilor din Europa de Est „care din 1989 încoace au tot îmbrăcat şi dezbrăcat hăinuţa civică în aşa hal, încât aproape s-a ferfeniţit ” Ci şi muzica Mariei Tănase, cea căreia îi sunt dedicate pagini bine documentate, dar şi foarte personale în acest volum, ori proza cvasinecunoscută în Occident a lui M Blecher, pus alături fără vreo ezitare de marii autori ai literaturii moderne Dovadă că (desigur, dacă mai era nevoie de aşa ceva!), după cum se exprimă autoarea însăşi, „Literatura îi vorbeşte fiecărui om în parte Nu există nimic altceva care să ne vorbească tot atât de stăruitor ca o carte Şi care să nu ne ceară nimic în schimb, în afară de a gândi şi a simţi ” 293 Războiul câştigat al generaţiei pierdute „Au crezut că mor pentru patrie, însă au murit pentru marii industriaşi”, se indigna Anatole France în anul 1922, rememorând o serie de evenimente petrecute în Franţa, în timpul Primului Război Mondial Dincolo de orice alte detalii, cuvintele lui Anatole France rezumă perfect romanul lui Pierre Lemaitre, Au revoir là-haut*, distins cu Premiul Goncourt pe anul 2013 Căci, lăsând la o parte linia întâmplărilor în care sunt implicaţi protagoniştii şi făcând pentru o clipă abstracţie de dureroasele experienţe pe care aceştia le trăiesc, cartea lui Lemaitre aduce în centrul atenţiei cititorului contemporan fapte asupra cărora puţini scriitori ai ultimelor decenii au avut temeritatea de a insista; şi anume, scandalul provocat în Franţa în anii 1921 – 1922 de decizia guvernului de a trece la numeroase exhumări ale celor căzuţi în acest mare război, fapt ce determină creşterea rapidă a cifrei de afaceri a firmelor de pompe funebre agreate de conducerea statului şi ascensiunea rapidă a celor care ştiu să profite din plin de urmările războiului, după ce mulţi dintre ei profitaseră fără scrupule chiar de tulburii ani ai conflagraţiei mondiale Având ca pretext acest eveniment real, Pierre Lemaitre, cunoscut până acum publicului cititor mai ales ca autor de romane poliţiste, construieşte o carte complexă, de largă respiraţie (Au revoir là-haut are peste cinci sute de pagini), cu mai multe planuri care se întretaie în momentele esenţiale, cu fire narative uneori complicate şi care trimit pe alocuri chiar la structura unui text de aventuri, dar care cucereşte lectorul şi printr-o atmosferă extrem de bine redată Scriitorul completează datele istorice reale cu o poveste ce ţine de domeniul ficţiunii şi care este centrată pe existenţa a doi camarazi de arme pe care războiul îi aduce alături şi îi face de nedespărţit, Albert Maillard şi * Pierre Lemaitre, Au revoir là-haut, Éditions Albin Michel, Paris, 2013 294 Édouard Péricourt, care supravieţuiesc confruntărilor militare, însă, după aceea, trebuie să dea piept cu nişte realităţi care, adesea, chiar şi pe timp de pace, sunt mult mai dure decât cele pe care le cunoscuseră pe când erau combatanţi Romanul începe cu relatarea plină de suspans a unor întâmplări care vor marca pentru totdeauna existenţa celor doi Astfel, la începutul lui noiembrie 1918, cu foarte puţin timp înainte de încheierea războiului, nu departe de Verdun, pe frontul de pe Meuse, locotenentul Henri d’Aulnay-Pradelle decide să-şi motiveze soldaţii într-un mod crud, nedrept şi laş: trimite pe doi dintre ei în recunoaştere, însă îi împuşcă el însuşi, pe la spate, profitând de revolta trupelor convinse că cercetaşii au fost ucişi de nemţi şi făcându-i, în acest fel, pe cei aflaţi în subordinea sa, să se avânte într-o luptă care se transformă rapid într-un măcel absurd Prins în focul asaltului, Albert observă, totuşi, că cercetaşii trimişi de Pradelle fuseseră împuşcaţi pe la spate, înţelege totul pe dată, doar pentru ca în clipa următoare să fie aruncat de-a dreptul sub pământ de suflul exploziilor puternice care aveau loc în infernul din jurul său Însă are timp să vadă şi privirea rece şi plină de cinism a lui Pradelle, care contemplă aceste scene şi care, acum, realizează că şi subordonatul său ştie, dar e convins că secretul lui murdar e îngropat pentru totdeauna alături de Albert, pe care-l consideră deja mort Numai că imediat Édouard intervine şi, punându-şi el însuşi viaţa în pericol, îl scoate de sub bucăţile de pământ şi dintre resturile exploziei pe Albert, salvându-l Preţul curajului său e, însă, mare: Édouard este el însuşi rănit grav de un obuz rătăcit, care îl loveşte în faţă, îi distruge maxilarul inferior şi chipul – şi îi schimbă în mod dramatic viaţa Legaţi acum nu doar de camaraderia din anii războiului, ci şi de această întâmplare după care nici unul dintre ei nu va mai fi la fel, cei doi vor rămâne alături în timpul grelei şi lungii convalescenţe a lui Édouard, dar şi după aceea, în anii care urmează încheierii păcii, o epocă în care foştilor combatanţi şi mai ales invalizilor le va fi aproape imposibil să-şi găsească locul în noua societate franceză: cu toate că supravieţuiseră unui Război Mondial, fiecare dintre ei va constata că „pa295 tria recunoscătoare” e doar o vorbă frumoasă şi falsă, menită doar a împodobi discursurile politicienilor, realitatea pentru cei care luptaseră în tranşee fiind, pe timp de pace, şomajul, umilinţa, dispreţul abia mascat al semenilor, disperarea În acest context, Édouard va adopta o identitate străină, nedorind să se mai întoarcă în sânul bogatei şi influentei sale familii, care îl tratase mereu cu răceală, neputând concepe să se reîntâlnească cu tatăl său, bancherul Péricourt, mai preocupat de conturi şi de rata dobânzilor decât de soarta fiului pe care nu-l înţelesese niciodată şi căreia îi luase mereu în râs înclinaţiile artistice, talentul la desen, dar şi tendinţele homosexuale Albert înlocuieşte livretul militar al prietenului său cu cel al unui soldat căzut la datorie, iar Édouard refuză orice intervenţie chirurgicală estetică, astfel că, după luni întregi în care suferinţele îi sunt cumplite, se vindecă (oarecum), dar e de nerecunoscut, exemplu de „guele cassee” („faţă spartă / distrusă”), aşa cum li se va spune în Franţa marilor mutilaţi de război Dependent de morfină pentru a-şi mai alina durerile, Édouard (numit acum Eugène), are disperată nevoie de Albert, aflat şi el în mare dificultate după încheierea ostilităţilor, deoarece nu-şi mai găseşte de lucru, modestul său post de contabil dinaintea războiului e ocupat deja, iar în afara unei mantale de proastă calitate, a cărei vopsea se scurge la prima ploaie, patria (recunoscătoare desigur ) nu oferă nimic celor rămaşi în viaţă Căci existenţa trebuie să-şi urmeze cursul, iar cei aflaţi în dificultate sunt daţi la o parte fără milă – şi fără ezitare de către cei care, gonind spre un iluzoriu viitor luminos, se grăbesc să uite trecutul Singurul lucru pe care Franţa îl mai face în amintirea anilor de război este să-i celebreze pe cei morţi, încă o tragică ironie a unui destin nedrept şi crud Însă, pentru a supravieţui cumva în această lume în care în afara legii celui mai puternic şi mai abil pare a nu mai funcţiona nimic, Albert şi Édouard decid să se implice la rândul lor în afacerea cu monumente ridicate în memoria eroilor Iar acum cei doi se vor reîntâlni cu fostul locotenent Pradelle care, după ce făcuse şi o căsătorie din interes şi reuşise să intre în rândul „lumii bu296 ne” franceze, visează să-şi rotunjească veniturile tot de pe urma acestei afaceri, devenind abil comerciant de sicrie S-a reproşat lui Lemaitre de unele voci ale criticii literare că intriga pe care o construieşte pare desprinsă dintr-un film de acţiune şi este excesiv marcată de elemente cinematografice – de altfel, tehnicile cinematografiei îi sunt bine cunoscute autorului, care s-a ocupat şi de realizarea de scenarii Şi chiar dacă observaţia aceasta este parţial adevărată, poate că nu e neapărată nevoie ca ea să fie transformată într-un reproş şi să fie privită ca un neajuns al cărţii Căci succesul la public al acestui roman a fost şi continuă să fie mare, fenomenul marcând, după cum afirma Bernard Pivot, o reîntoarcere la romanul popular, în sensul bun al cuvântului S-a spus, de asemenea, că Au revoir làhaut ar fi un text care mizează (poate prea) mult pe tehnica contrastului, specifică foiletonului de secol XIX, evidentă mai cu seamă la nivelul personajelor, puse mereu în opoziţie: pe de o parte Albert Maillard, modest funcţionar în timp de pace şi şomer fără speranţă după război, pe de alta, Édouard Péricourt, descendent al unei ilustre familii, dar inadaptat la exigenţele unei societăţi ipocrite în ale cărei reguli el nu poate crede şi în care nici vocaţia sa artistică şi nici identitatea sa sexuală lui nuşi găsesc locul Prietenia dintre cei doi reprezintă, practic, un soi de atracţie a contrariilor – dar, din nou, acest amănunt nu trebuie privit ca derizoriu şi nici ca o concesie făcută gustului facil al publicului, ci mai degrabă ca o raportare permanentă a lui Lemaitre la modelele literare ale caracterelor moraliştilor francezi sau la cele reprezentate de proza lui Victor Hugo Căci Pradelle e prezentat de către autorul însuşi ca având în el ceva de Javert – nu lipseşte, deci, din paginile acestei cărţi nici ticălosul prin excelenţă, versatil şi capabil să cadă în picioare în orice situaţie, menit a reprezenta punctul de contrast atât faţă de Albert, cât şi de Édouard, cei atât de afectaţi de război, dar şi de pacea care îi va urma Numai că romanul devine, pe parcurs, nu doar un studiu atent al evoluţiei personajelor, ci şi o veritabilă frescă a societăţii franceze a anilor ‘20 ai secolului trecut, privită cu luciditate de către un autor gata să observe chiar şi realită297 ţile ascunse adesea sub masca lozincilor patriotarde ori a retoricii găunoase din timpul sau de după încheierea conflictului armat Pierre Lemaitre foloseşte excelent tehnicile impuse de stilul indirect liber, se dovedeşte un maestru al punctului de vedere şi al configurării unei evoluţii palpitante a întâmplărilor pe care le prezintă cu pasiune, dar fără patimă, într-un ritm alert, însă lipsit de efectele stilistice prea căutate, mizând pe surpriză şi pe răsturnările de situaţie (cititorul are impresia, la un moment dat, că Albert e mort, pentru a constata ulterior că acesta trăieşte şi că, dimpotrivă, Édouard va fi cel mutilat, la fel cum în altă scenă se sugerează că Édouard nu va mai desena niciodată, doar pentru a se întoarce la vocaţia sa, înţeleasă de el însuşi ca unică şansă de salvare de ororile unei lumi care, deşi aparent neatinse de război, a fost, totuşi, complet distruse de acesta), însă reuşind să convingă şi să vorbească despre multe lucruri pe care mulţi dintre contemporanii săi au preferat (preferă?) să le evite * Georges Clemenceau spunea la un moment dat că e suficient să adaugi calificativul „militar” anumitor cuvinte, pentru ca sensul să le fie complet schimbat, câtă vreme „justiţia militară” e altceva decât justiţia obişnuită, iar „muzica militară” e şi ea altceva decât muzica de cameră sau de operă Pierre Lemaitre ştie foarte bine acest lucru şi demonstrează că e convins de valabilitatea unor asemenea afirmaţii pe care le are în vedere, subtextual, încă de la începutul romanului său Căci însuşi titlul cărţii, precum şi epigraful, trimit la un caz celebru în Franţa, care reprezintă un exemplu pentru funcţionarea deloc infailibilă a justiţiei în vreme de război „Je te donne rendez-vous aù ciel où j’espère que Dien nous réunira Au revoir là-haut, ma chère épouse…” („Îţi dau întâlnire în cer, unde sper că Dumnezeu ne va reuni La revedere acolo sus, draga mea soţie ”) Sunt ultimele cuvinte scrise de Jean Blanchard, pe data de 4 decembrie 1914, cu puţin timp înainte 298 de a fi executat Blanchard face parte, alături de soldaţii Pierre Gay, Francisque Durantet, Claude Pettelet, Jean Quinault şi de caporalul Paul Floch, din grupul aşa-numiţilor „martiri de la Vingré”, executaţi „ca exemplu dat trupelor combatante”, pe 4 decembrie 1914 Lucrurile s-au întâmplat după cum urmează: la sfârşitul lui noiembrie 1914, profitând de vremea nefavorabilă şi de noaptea fără lună, câţiva soldaţi germani au atacat poziţiile franceze din apropiere de Vingré Francezii se retrag pentru a se regrupa în tranşeele aflate la doar câteva zeci de metri depărtare, apoi recuceresc poziţia ameninţată de nemţi Totul durează mai puţin de o jumătate de oră şi, cu toate astea, spre stupoarea generală, comandanţii trupelor franceze din zonă iau decizia de a-i deferi Curţii Marţiale pe cei „vinovaţi” de a-şi fi „părăsit” posturile, acuzându-i de înaltă trădare În ciuda oricăror evidenţe, vor primi cu toţii pedeapsa capitală, vor fi degradaţi şi executaţi în grabă, pentru a oferi, în acest fel, un teribil exemplu tuturor acelora care ar fi fost tentaţi să părăsească armata sau să submineze autoritatea comandanţilor Înainte de execuţie, fiecare dintre condamnaţii pe nedrept va trimite scrisori celor dragi, de acasă – care, după moartea lor, vor avea de suportat nu numai durerea pierderii, ci şi dispreţul unei societăţi care nu mai putea privi lumea decât în termeni de alb sau negru şi care nu mai era dispusă să gândească, mulţumindu-se cu ceea ce-i oferea aparatul propagandei de război Abia după semnarea păcii, în 1921, şi după ani de costisitoare demersuri făcute de familiile îndurerate ale celor executaţi, aceştia vor fi exoneraţi de orice vină şi le vor fi recunoscute meritele militare, printr-o decizie a Curţii de Casaţie Tardivă recompensă oferită unor oameni pentru care viaţa s-a terminat prea devreme şi ale căror familii au suferit umilinţe şi lipsuri de nedescris Dar poate că, aşa cum credea Jean Blanchard, poate că măcar „acolo sus” lucrurile vor sta, odată şi odată, altfel Lemaitre readuce, indirect, în conştiinţa publicului cititor aceste tragice evenimente: Pradelle al său nu e altceva decât un exemplu de comandant lipsit de viziune şi (mai ales) de suflet, gata oricând să-şi sacrifice oamenii pentru a da exemple drasti299 ce (chiar dacă nimeni nu i le ceruse!), pentru a se pune la adăpost de orice posibilă nemulţumire a trupelor flămânde şi nemulţumite de un război care dura, deja, de prea mulţi ani şi provoca imense suferinţe şi celor de pe front, dar şi celor rămaşi acasă Departe de a fi un detaliu lacrimogen sau sentimental, motto-ul romanului lui Pierre Lemaitre reprezintă un dureros memento şi un tulburător şi impresionat mesaj adresat tuturor celor care încă mai cred în belicoasele declaraţii menite a glorifica vreun război – fie el mai vechi sau mai nou Au revoir là-haut se transformă, deci, întrun îndemn la meditaţie cu privire la realităţile din timpul şi de după război, oricare ar fi el, câtă vreme fiecare război e o confruntare apocaliptică, ce distruge lumea, rămânând de văzut până când aceasta va mai găsi resursele de a se reconstrui – ori de a se lăsa reconstruită Căci, aşa cum se întrevede din fiecare pagină a acestei cărţi, după ce se încheie pacea, nu se mai ştie care sunt eroii şi care sunt simplii profitori, e aproape imposibil să mai afirmi cu claritate care sunt învinşii şi care sunt învingătorii, concluzia amară a lui Lemaitre fiind şi aceea că la sfârşitul oricărui război există doar înfrânţi Câştigătorul Premiului Goncourt din acest an se numără, deci, printre autorii de romane centrate pe tema războiului – iar lista cuprinde exemple strălucite, dacă e să ne gândim, acum, la Roger Martin du Gard, cu Vara (1914), la Henri Barbusse, cu Focul (1916), la Erich Maria Remarque, cu Nimic nou pe frontul de Vest (1929), sau la Ernest Hemingway, cu The Sun Also Rises (1926) Numai că, dacă scriitorii menţionaţi îşi elaborau creaţiile imediat după încheierea Primului Război Mondial, pe care, nu o dată, îl şi cunoscuseră în mod direct, Pierre Lemaitre revine asupra acestei teme şi se concentrează asupra acestei perioade, privind, însă, lucrurile, din perspectiva prezentului, având, deci, şi detaşarea necesară şi, implicit, capacitatea de a evalua toate evenimentele şi ţinând seama de războaiele şi păcile care au urmat şi care au marcat întregul secol XX Dovadă că, aşa cum s-a afirmat adesea, războaiele mondiale sunt atotprezente, fie ca realitate, fie ca sugestie, în mai toată literatura veacului anterior – şi a prezentului Nu întotdeauna războiul este descris, în proza contemporană, ca o realitate trăită nemijlocit, ci, uneori, ca amintire, ca ameninţare, ca avertis300 ment lansat pentru generaţiile viitoare Iar tendinţa aceasta este identificabilă încă din epoca marelui modernism, dacă ţinem seama că însăşi Virginia Woolf, în Spre far (1927), atingea tangenţial, dar extrem de pregnant, realitatea războiului, fără să descrie câmpuri de luptă, ci mulţumindu-se să prezinte urmările conflictelor armate la nivelul conştiinţei personajelor şi al unei lumi care avea revelaţia că niciodată nimic nu va mai fi la fel Războiul devine, astfel, acea „prezenţă absentă” al cărei spectru pluteşte pretutindeni, dar şi unul dintre simbolurile cele mai importante pe care le putem identifica în Tărâmul pustiit (1922) al lui T S Eliot, ori în Caligramele lui Apollinaire Alegând să abordeze tema războiului, Pierre Lemaitre are în vedere şi exemplul reprezentat de mulţi dintre marii lui precursori, evidenţiind nu latura eroică a acestuia, fiindcă este el însuşi incapabil să creadă – la fel cum sunt şi protagoniştii săi – în viabilitatea vorbelor frumoase, dar goale, care propovăduiau patriotismul de paradă şi eroismul lipsit de logică Scriitorul se situează, din acest punct de vedere, în descendenţa lui Hemingway, ale cărui personaje, fie că e vorba despre Jake Barnes, fie despre Frederic Henry, ar prefera să poată încheia „o pace separată”, dezgustaţi de ceea ce înseamnă războiul şi răniţi nu doar fizic, ci mai cu seamă interior de ororile cu care se confruntă Albert Maillard şi Édouard / Eugène nu cred altceva, devenind, astfel, la rândul lor, reprezentanţii generaţiei pierdute Iar cuvintele acestea „You are all a lost generation ”, atribuite lui Gertrude Stein şi preluate de Hemingway pentru a fi folosite ca epigraf al romanului său Fiesta, ajung să exprime, aşadar, o situaţie generalizată într-o Europă secătuită şi extenuată de un război care a durat şi a costat prea mult Confruntat cu atrocităţile de pe front, Édouard este şi o expresie a intelectualului care resimte la nivel personal fiecare act de violenţă la care este martor, care trece totul prin filtrul unei conştiinţe hiperlucide, în mod asemănător, până la un punct, cu Ştefan Gheorghidiu, din romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, sau cu Radu Comşa, din Întunecare, de Cezar Petrescu Ca şi acesta din urmă, Édouard îşi vede viaţa distrusă de un război care nu era al lui şi pe care-l va resimţi complet străin întotdeauna şi pe care nu va ezita să-l califice drept 301 absurd, dar, spre deosebire de învinsul Comşa, tânărul Péricourt, devenit prin propria lui voinţă Eugène Larivière, găseşte puterea nu neapărat de a lua totul de la capăt, ci de a da o replică nu lipsită de cinism exact acelora care, caracterizaţi ei înşişi de cinism (dar, în cazul lor, este unul de substanţă, nu de circumstanţă!), se făcuseră vinovaţi de distrugerea atâtor vieţi şi de spulberarea speranţelor atâtor supravieţuitori ai frontului, care vor sfârşi, însă, în eşec şi alienare în timpul unei păci care, pentru ei, nu va mai însemna nimic Una dintre preocupările lui Lemaitre este, în acest roman, şi aceea de a evalua cum se mai poate trăi după un război, nu atât cum e să treci printr-un război, eroismul supravieţuitorilor trebuind să fie cel puţin la fel de mare cu cel al combatanţilor, chiar dacă mai nimeni nu este dispus să-l recunoască ori să-l privească astfel, într-o lume în care totul a fost transformat în goană după profit, în competiţie acerbă, în luptă pentru supremaţie, şi în care nu mai contează faptele celor care au sacrificat ceva pentru ca lumea să poată merge mai departe Franţa anilor ‘20 apare, deci, ca un adevărat tărâm postapocaliptic, ca o junglă citadină în cadrul căreia orice eveniment din viaţa personală este proiectat şi evaluat pe fondul şi din perspectiva bătăliilor pierdute ori câştigate, devenind obligatoriul corelativ obiectiv al faptelor documentate de discursul istoric Rănile lui Édouard, ca şi cele suferite de protagoniştii lui Hemingway din Fiesta sau Adio, arme, au roiul de a alegoriza întreaga suferinţă provocată umanităţii de deciziile politice ale „specialiştilor” în strategie militară ori în geo-politică şi de a recontextualiza noua realitate ce caracterizează o lume care a trecut printr-un război în care majoritatea regulilor militare de până atunci nu mai fuseseră respectate Războiul însuşi e privit altfel, nu mai e vorba nicidecum despre eterna luptă dintre bine şi rău, dintre un metaforic Dumnezeu şi un alegoric Satan, aşa cum se întâmpla de multe ori în literatura veacurilor trecute, influenţată de imaginarul biblic şi de retorica religios-mesianică, fiindcă acum nu se mai poate stabili cine este „cel bun” şi cine este „cel rău” – sau, mai bine zis, dacă mai există (dacă mai pot exista) buni şi răi într-un război mondial Desigur, se ridică aici câteva probleme legate de funcţiile estetice ale războiului, ca temă literară Căci, dacă războiul este semnul 302 haosului care ameninţă lumea, iar textul literar (orice text literar) încearcă să organizeze, la un anumit nivel, lumea descrisă, rămâne de discutat cum se poate stabili un acord între aceste coordonate şi cum se poate găsi echilibrul între dimensiunea morală şi cea estetică a imaginii războiului Iar dacă modernismul îngloba războiul în estetica sa, cel puţin la nivelul avangardelor, incluzând imaginea simbolică a haosului în chiar structura organizată a ficţiunii literare învestite cu sens artistic, perioada contemporană alege alte căi, iar Pierre Lemaitre urmează, parţial, modelul impus, de pildă, de Claude Simon, în Drumul Flandrei (1960), unde tehnicile narative elaborate reprezentau o provocare a chiar tematicii abordate, iar posibilităţile (uneori limitele!) estetice ale naraţiunii cu subiect istoric erau puse în relaţie cu majoritatea problemelor etice ridicate de realitatea războiului, aşa cum o înţelege scriitorul Mai mult decât atât, chiar dacă Lemaitre îi recunoaşte pe deacum uitaţii Roland Dorgèles şi J Valmy-Baysse drept modele în privinţa temei asupra căreia se concentrează, Au revoir là-haut are în vedere ceva mai mult decât reuşeau aceşti predecesori să realizeze în romanele lor, Le Réveil des morts (1923) sau Le Retour d’Ulysses (1921) Dovadă că Lemaitre are în vedere şi un alt model pe care, deşi nu-l recunoaşte deschis, reprezintă unul dintre punctele de plecare ale acestei cărţi: Stendhal, cu Mânăstirea din Parma În acest mare roman avem deja de-a face cu un eu problematizant care încearcă să reconfigureze un întreg univers şi să dea sens unei lumi puse sub semnul haosului în timpul unui război care ameninţă să anuleze legăturile dintre percepţie şi înţelegere ale celui implicat în acţiunile militare şi supus ordinelor pe câmpul de luptă, elemente pe care le accentuează şi laureatul Premiului Goncourt, în această carte Pierre Lemaitre scrie un roman despre iniţieri dureroase, despre prietenii durabile într-o lume în care totul pare a fi construit pentru a nu dura, despre pierderi şi singurătate, despre sacrificiu şi căldura umană, despre durere şi speranţa care trebuie păstrată mereu vie Nu doar în război, în orice război, ci mai ales după ce acesta se încheie, ca semn al convingerii că viaţa, oricum ar fi ea, merită trăită 303 TEATRAL, TEATRALITATE Viaţa ca vis şi lumea ca teatru Pedro Calderón de la Barca şi Luigi Pirandello Cel mai adesea, sintagma „teatrul lumii” este folosită în corelaţie cu alte câteva, având semnificaţii înrudite sau complementare: „lumea ca teatru”, „teatrul în teatru” sau „viaţa ca vis” În Dicţionarul de simboluri, Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant menţionează distincţia făcută de Antonin Artaud între teatrul oriental (având o accentuată tendinţă metafizică) şi cel occidental (manifestând tendinţe psihologice)51 Diferenţa se stabileşte, de fapt, între un teatru rămas conştient de originea lui divină, de funcţia lui de simbol, şi un teatru profan Într-un fel, teatrul semnifică lumea, o vădeşte în ochii spectatorului, punând în scenă anumite manifestări ale vieţii, reprezentând-o, astfel, şi subliniindu-i caracterul iluzoriu şi tranzitoriu Pentru Antonin Artaud, „actorul, în rolurile sale, este Fiinţa manifestată într-o serie de modalităţi care, deşi reale, apar drept nestabile şi schimbătoare: teatrul lumii, după cum îl numeşte Calderón ”52 Pe de altă parte, omul face parte el însuşi din acest teatru al lumii, la fel cum are acces la lumea teatrului, atunci când asistă la o reprezentaţie dramatică Căci spectatorul se proiectează în actor, identificându-se cu personajele jucate şi împărtăşind sentimentele exprimate; sau cel puţin, este antrenat în dialog şi mişcare A privi existenţa ca pe un joc dramatic presupune, du- 51 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol 3 (P-Z), Bucureşti, Editura Artemis, 1995, p 345 52 Antonin Artaud, Teatrul şi dublul său Traducere de Voichiţa Sasu şi Diana Tihu Suciu, postfaţă şi selecţia textelor de Ion Vartic, Cluj Napoca, Editura Echinox, 1997, p 6 304 pă părerea Mariei Vodă Căpuşan „tocmai acea doză de detaşare, o anumită ruptură de trăirea mitică, deoarece elementul ludic implicat aici se opune de fapt miticului ” Motivul vieţii ca vis a apărut în dramaturgie în Antichitate şi a constituit un punct de real interes şi pentru creatorii epocii contemporane Imaginea vieţii ca vis a fost reluată, mereu, sub diverse aspecte şi nuanţe, lucru absolut normal, având în vedere cei doi termeni pe care-i include: „viaţă” şi „vis” În pofida faptului că cele două cuvinte par a desemna realităţi cu totul diferite, Pedro Calderón de la Barca şi Luigi Pirandello demonstrează, prin întreaga lor operă, că cele două lumi se întrepătrund, graniţa dintre ele fiind, în anumite condiţii, extraordinar de uşor de trecut: adesea, omul trăieşte faptele reale de parcă acestea ar fi un vis (coşmar sau fantezie), iar alteori, din cauza unor emoţii puternice ori a unor reacţii fizice, fiinţa umană are tendinţa de a lua visele drept realitate „Viaţa ca vis” este un derivat al motivului „lumii ca teatru” şi se aseamănă foarte mult cu procedeul teatrului în teatru, dar şi cu motivul literar al teatrului ca lume Dacă Leibniz concepea moartea ca pe un somn provizoriu, din care trebuie neapărat să te trezeşti, vizând astfel latura oarecum luminoasă a spiritului baroc, un revers al afirmaţiilor filosofului găsim în celebra piesă Viaţa e vis, a lui Calderón, datând din secolul al XVII-lea, marele Secol de Aur al culturii spaniole, unde este evidentă profunda înrudire dintre motivul visului şi concepţia dramaturgului despre existenţa umană privită ca reprezentaţie teatrală Un exemplu concludent în acest sens este cunoscutul monolog al prinţului Segismundo: „Eu să mă trezesc din somn/ într-un pat atât de moale?/ Vis să fie? Nu, defel,/ treaz mă simt, cu capul sus ” Ulterior, pe parcursul piesei, motivul va apărea din nou, acum fiind pus în legătură cu cel al lumii ca teatru, fiind, astfel, subliniată şi relaţia dintre viaţă, vis şi moarte: „(Segismundo, în somn): Zări deschidă-i cu priinţă/ marele teatru al lumii/ faima cum a doua nu mi-i ”, sau „Şi-ncă nu m-am deşteptat/…cred că încă/ dorm adânc în noaptea-adâncă,/ că, de vreme ce-am visat/ toate câte-am zis că pipăi,/ şi ce văd un vis de-o clipă-i;/ 305 dacă văd în somn uimit,/ şi treziei visu-aripă-i ” Sau, în alt loc: „De-o mai fi în vis să fim,/ şi-o să fim, căci vieţuim/ pe-un tărâm atât de rar/ că un vis ni-i traiul doar,/ şi deprinderea mănvaţă/ că-şi visează-ntreaga viaţă/ omul, până treaz e iar/… Jalnică- i e partea/ cui, râvnind regească faptă,/ smuls a fost din somn se-aşteaptă,/ vis acum fiindu-i moartea!” Ca în orice scriere barocă, observăm că se întâlnesc, aici, replici cu încărcătură morală şi etică, apărând (aceasta fiind, de altfel, afirmată cu toată claritatea), echivalenţa dintre vis şi realitate; nimic altceva, în fond, decât aceeaşi echivalenţă pe care spectatorii o trăiau în teatru, în timp ce asistau la reprezentaţia ce nu trebuia, desigur, să fie socotită mai puţin adevărată decât viaţa reală şi căreia această reprezentaţie, tocmai pentru că este ireală, îi scotea mai bine în evidenţă veridicitatea Calderón răstoarnă, astfel, raportul dintre viaţa reală şi cea visată, şi mai mult, dintre viaţă şi moarte; moartea fiind trezirea din viaţă, răsturnarea are loc în sensul unei treziri din moarte (care este un soi de aţipire temporară) la viaţa adevărată, pe care reprezentarea fanteziei o anticipa deja, încă din această viaţă, ca pe un adevăr chiar mai adevărat (mai profund) decât realitatea Lumea ca teatru, teatrul ca lume – motivul potrivit căruia spiritul baroc îmbrăţişa cu aceeaşi pasiune caracterul iluzoriu al vieţii pământeşti, ca lume a aparenţelor, precum şi adevărul sacru al lumii cereşti – va apărea peste trei veacuri şi la scriitorul italian Luigi Pirandello, care va privi realitatea ca pe o lume a aparenţelor, lume în care el va face să apară alte lumi, mai reale după părerea sa (ca de exemplu, o lume a personajelor) Ambii autori au fost preocupaţi de semnificaţiile iluziei lumii reale, care ar fi o simplă aparenţă, precum şi de posibila veridicitate a lumii fictive, de ideea înlăturării hotarului dintre vis şi veghe, dintre realitate şi iluzie Altfel spus, amândoi evidenţiază faptul că realitatea poate fi mincinoasă, iar iluzia veridică, că adevărul se află dincolo de linia care desparte realitatea de ficţiune sau, mai bine zis, în afara teatrului, întrucât aici, hotarul dintre realitate şi ficţiune este marcat numai de avanscenă, ca linie de separaţie între două spaţii, la fel de reprezentative, între două spec306 tacole a căror realitate şi caracter iluzoriu sunt deosebite doar prin formă şi grad Dacă teatrul este un microcosmos, iar lumea este un macroteatru, adevărul este, poate, dincolo de lume, la trezirea din acest vis care este viaţa (în opera lui Calderón) sau la trezirea din acel somn provizoriu, identificat de Leibniz cu moartea Desigur, în epoca în care este abordat de Calderón, visul constituia deja un topos cu semnificaţii bine înrădăcinate în dramaturgia universală, fiind prezent în diferite creaţii încă din Antichitate Pentru scriitorii antici, visul avea un caracter premonitoriu, configurarea lui deghizată, oraculară, fiind adesea elocventă în acest sens Dislocarea realului în epoca barocă, prin accentuarea implicaţiilor aparenţelor şi ale adevărurilor mascate ori enigmatice, îi va face în nenumărate împrejurări pe eroii teatrului spaniol renascentist sau baroc să afirme că viaţa (a)pare ca un vis Scos dintr-o realitate sumbră, trezit din somn în ambianţa unei curţi elegante, prinţul Segismundo, din piesa lui Calderón, se întreabă dacă este el însuşi în această nouă ipostază sau dacă nu cumva totul fusese / este un vis Ieşirea din îndoială se face prin verificarea stării noi, considerate si privite ca o realitate Clotaldo, singurul om de legătură între cele două lumi, încearcă să-i explice prinţului istoria existenţei sale, prezicerile sumbre şi şansele de a ajunge rege Dar confruntarea cu destinul deja stabilit trezeşte în Segismundo starea de revoltă Comportamentul său este tipic pentru un ins lipsit de drepturile ce îi reveneau în modul cel mai firesc Furios, îl ameninţă pe Clotaldo cu moartea, îl aruncă pe un slujitor de la balcon, o bruschează pe Rosaura, intră în conflict deschis cu Astolfo şi îl înfruntă pe rege, declarându-l un tată tiran care a furat libertatea şi drepturile fiului său Opţiunea lui Segismundo în spaţiul – încă neprecizat, pentru el, foarte clar – al libertăţii pare să confirme prezicerile sumbre de la naşterea sa Alternativa prezentată de autor spectatorului (cititorului) merge în această direcţie Regele ordonă ca Segismundo să fie readus în temniţă adormit, astfel încât să creadă că scenele petrecute aievea au fost doar un vis Astolfo rosteşte o sentinţă ce pare a fi auctorială: „Cât de 307 rar ne minte soarta/ când preziceri negre face,/ şi, pe cât străvede răul,/ e la bine-nşelătoare!” Pentru epoca sa, Calderón s-a dovedit un bun analist, căci, în finalul piesei, când Segismundo decide să fie un rege bun şi iertător, „motivele nu par a fi ideal-metafizice, ci realpsihologice ” 53 Explorarea sensului afirmaţiilor din somn, după revenirea în temniţă, şi apoi a celor din stare de veghe, arată un ingenios explorator al inconştientului revărsat fără vreo oprelişte spre exterior şi apoi din nou supus unei cenzuri neaşteptate În somn, Segismundo rămâne dominat de spiritul agresiv, de setea de răzbunare Moartea tatălui, ca şi a lui Clotaldo, constituie obsesia sa evidentă În stare de semiveghe, convins că cele întâmplate la curte au fost un vis, Segismundo îi mărturiseşte lui Clotaldo intenţiile sale criminale Regele, care era ascuns, aude şi pleacă având convingerea că soarta fiului său nu poate fi schimbată, datoria sa, prin experimentul făcut, părând a fi fost împlinită În stare de veghe, Segismundo se înfăţişează, după „visul” consumat, într-o nouă ipostază: „Drept e: deci sănăbuşim/ fiara-n-noi, turbată vrere,/ ura, setea de putere,/ de-a mai fi în vis să fim…” Eul scindat al lui Segismundo pare să se deschidă mai uşor spre o nouă alternativă Într-o viaţă concepută ca delir, coşmar, ori chiar ca un vis în sine, până şi supremul bine este sau pare a fi insignifiant, reprezentând doar o ipostază a unui vis Opera aceasta a lui Calderon este, fără îndoială, „marcată de elementele definitorii ale barocului”, neexcluzând bizareriile şi „elementele artificiale” 54 Este evident, aici, faptul că scriitorul şi-a conceput în aşa fel intriga, încât să-şi poată conduce personajul central spre „un alt Vis” Şi, cum într-o realitate dislocată totul pare cu putinţă, Calderón concepe un nou experiment, care-l prezintă pe prinţ ca învingătorul absolut în lupta cu predestinarea; la sfârşit, stăpân pe sine, Segismundo învaţă să-şi controleze şi să-şi înăbuşe în- 53 Paul Alexandru Georgescu, Teatrul spaniol clasic, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p 275 54 Ibid , p 275 308 clinaţiile rele, înţelegând că „viaţa este un vis”, că totul este trecător şi că toate aparenţele sunt deşarte Revolta condusă de el izbuteşte şi, ajuns rege, Segismundo îşi iartă tatăl şi vrăjmaşii; căci „orice soartă umană trece ca un vis”: vis îi fusese captivitatea, după cum vis a fost şi neaşteptata salvare pe care voise să io ofere tatăl lui, sfidând destinul Segismundo a izbutit să îndrepte, prin liberul său arbitru, ceea ce-i fusese predestinat, datorită cunoaşterii acumulate şi experienţelor trăite, trecând de la întuneric la lumină şi apoi, din nou, la întuneric Piesa în ansamblu dovedeşte triumful voinţei umane asupra predestinării, după cum demonstrează, pe urmele altor cercetători ai complexului fenomen cultural al Secolului de Aur spaniol, şi Paul Alexandru Georgescu55 Calderón îşi exprimă, astfel, crezul că pentru orice suflet omenesc există întotdeauna posibilitatea de a se mântui, convingere care nu va reieşi, însă, cu aceeaşi claritate din piesele lui Pirandello Dramaturgul italian va vorbi despre necesitatea existentă în conştiinţa fiecărui om de a-şi crea o realitate proprie, numai a lui – echivalentă cu un vis, cu o iluzie Autorul a afirmat adesea profunda apropiere a artei sale de caracterul necesar al iluziei, al imposibilităţii de a se putea ridica în faţa destinului, fără amărăciunea de a cunoaşte, aprioric, fatalitatea înfrângerii El se vedea în fiecare dintre personajele sale ca în faţa „tuturor oglinzilor, care puteau să fie tot atâţia ochi profunzi, dilataţi, la pândă” 56 Acest adevăr al necesităţii visului, atât în starea de somn, cât şi în cea de veghe, a fost demonstrat şi din punct de vedere ştiinţific; visul este la fel de necesar, în echilibrul biologic şi mintal, ca şi somnul, constituind în acelaşi timp o relaxare şi îndeplinind o funcţie vitală: căci, s-a afirmat adesea, nebunia poate fi şi consecinţa unei absenţe totale a viselor Dar este absolut normal ca şi personajele lui Pirandello să exprime acest 55 Paul Alexandru Georgescu, Prefaţă, în vol Pedro Calderón de la Barca, Doamna Spiriduş Comedii Traducere de Al Popescu Telega, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, pp XVIII – XIX 56 Luigi Pirandello, Teatru Traducere de Florian Potra, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p 28 309 adevăr pentru că, după cum s-a mai spus, teatrul este o lume care evoluează în paralel cu realitatea; într-adevăr, teatrul nu este o copie perfectă, ci o reflectare, iar această reflectare are menirea de a evidenţia tocmai cele mai importante probleme ale oamenilor Visul este, deci, un proces vital, rolul lui cel mai important fiind acela de a stabili un fel de echilibru compensator, de autoreglare la nivel psiho-biologic, fapt evidenţiat şi de Henric al IV-lea în aşa-zisa sa nebunie, atunci când relatează o povestioară despre „un preot frumos care dormea la soare”: „Plutea aşa, ca înecat în plăcerea aurită a căldurii… Puteţi fi siguri că în clipa aceea nu mai ştia nici că e preot, nici unde se află Visa! Şi cine poate şti ce visa! L-am văzut deschizând ochii, care-i râdeau, şi l-am văzut râzând, râsul fericirii din vis; nu-şi aducea aminte de nimic Dar brusc, într-o clipă, s-a înţepenit la loc în rasa lui preoţească şi în ochi i s-a întors gravitatea aceea…” În concepţia sa, diferită de cea ştiinţifică, care susţine că visul reprezintă o expresie a inconştientului sau o continuitate a vieţii reale, visul înseamnă fericire, nevinovăţie, linişte, iar viaţa – durere, suferinţă, conştiinţa rolului ce trebuie jucat în societate Şi Henric al IV-lea „trece” graniţa dintre vis şi realitate în faţa celorlalţi, dar, spre deosebire de Segismundo, care nu reuşea să deosebească realitatea de vis, el ştie adevărul şi doar joacă teatru, îşi poartă masca de nebun: „Deschid din nou ochii, treptat, treptat, şi mai întâi nu-mi pot da seama dacă sunt treaz ori visez Dar sunt treaz, da, sunt treaz: pipăi lucrurile, unul câte unul şi încep să văd clar…” Sau: „Ce miracol înfiorător: visul, care învie în fiinţa ta, mai viu ca niciodată! Erai, acolo, o imagine: te-au făcut femeie în carne şi oase Eşti a mea acum! (O cuprinde cu braţele, râzând ca un nebun) ” Prin intermediul acestui personaj, Pirandello reeditează tema lui favorită: nimic din ceea ce vedem nu este adevărat; ceea ce credem că este teatru se petrece aievea, iar ceea ce ni se pare realitate, este simplă ficţiune Pe lângă această stare de „inconştienţă”, de oscilare între realitate şi vis, Pirandello aduce în discuţie şi problema visului în stare de veghe, a „visării” cu ochii deschişi: „Minţi! Toţi vi310 săm… Deci visezi! Visezi şi te răzbuni! Gândeşti şi te răzbuni! Ce visezi? Spune-mi ce visezi! Asta e! Ce folos că stau şi ferec uşile şi ferestrele, că le înţepenesc cu drugi pe dinafară, dacă […] trădarea e vie în ea, în inima ei, în carnea asta moartă; vie, dacă poate să se gândească, să viseze şi să-şi amintească (Rico Verri)” Pirandello subliniază şi el importanţa visului, faptul că lipsa acestuia duce inevitabil la moarte; fiindu-i furat şi refuzat şi dreptul de a visa, Mommina va muri, într-o stare aflată la limita dintre iluzie şi realitate (îşi aude ca prin vis surorile şi mama discutând) şi jucând teatru pentru fetiţele sale: „Simt că nu mai pot să respir… Am să vă arăt şi ce este teatrul, am să joc pentru voi… (Se aşază în faţa celor două fetiţe care nu înţeleg nimic; e toată un freamăt şi va fi din ce în ce mai însufleţită, până când inima nu o mai ajută şi cade moartă) ” În conformitate cu definiţiile consacrate, teatrul în teatru reprezintă „procedeul prin care, în acţiunea dintr-un text dramatic, respectiv dintr-un spectacol, apar scene care prezintă un alt spectacol, la care personajele operei dramatice respective sunt (parţial sau în totalitate) actori sau spectatori; spectacolul în (cadrul unui) spectacol reprezintă o reflectare pe alt plan a acţiunii principale sau un mod de a impulsiona acţiunea, tratează probleme ale spectacolului şi ale actorului, permiţând o critică a societăţii, imposibilă altfel din cauza cenzurii, şi reflectând totodată, prin prisma relaţiei dintre actor şi personajul interpretat, raportul dintre persoană şi mască ”57 Referitor la capacitatea acestui procedeu de a impulsiona acţiunea, Maria Vodă Căpuşan susţine că la dramaturgii vechi, ca şi la cei moderni „momentele de teatru în teatru vin adeseori să susţină şi să concretizeze afirmaţiile teoretice, conferind dinamism şi un mare interes dramatic acestor piese-manifest, pândite de primejdia de a fi prea discursive şi statice ”58 O definiţie asemănătoare, dar mai profundă şi mai potrivită dramaturgiei lui Calderón şi 57 Maria Vodă Căpuşan, Dramatis personae, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1980, p 16 58 Ibid , p 15 311 Pirandello, găsim, însă, la Anne Ubersfeld: „Există un anumit număr de opere care presupun prezenţa în interiorul spaţiului scenic a unui alt spaţiu, în care se situează o reprezentaţie teatrală Situaţia în acest caz este următoarea: spectatorii din sală privesc alţi spectatori (care sunt actori), iar acest fenomen de a privi o reprezentaţie dată de alţi actori reprezintă o configuraţie «en abyme» a actului teatral Rezultatul este paradoxal: printrun fel de inversiune, spectatorii din sală văd ca adevăr ceea ce spectatorii-actori văd ca iluzie teatrală Nu ne va mira dacă teatrul în teatru este locul manifestării adevărului Fenomenul este analog faptului psihic recunoscut de Freud: când visăm că visăm, visul «interior» spune adevărul ”59 Ultima parte a acestei definiţii prezintă visul interpretat drept posibilitate de cunoaştere ce se înrudeşte cu teoria despre durată, memorie şi amintire Visul, sub acest aspect, va fi întâlnit la poeţii moderni, pentru care el devine singurul mod de întrezărire a lumii celei adevărate, cel care ne poate releva esenţele, căci şterge tot ceea ce este trecător, perisabil, oferind eternitatea; sau, cel puţin, iluzia ei Spre deosebire de aceştia, la Calderón, concluzia că viaţa este vis năruia orice fel de încercare de cunoaştere, de apropiere de realitatea efemeră Luigi Pirandello este considerat creatorul modern al formulei de teatru în teatru, care va revoluţiona întreaga dramaturgie a contemporaneităţii, căci, prin intermediul imaginilor în care autorul a proiectat destinul personajelor, se concentrează concepţia sa referitoare la infinitatea multiplicării personalităţii umane Şi într-adevăr, el va dărui lumii cristalizarea în structuri definitive a crizei existenţiale a omului, a neîndurării opresive a solitudinii, a sentimentului reificării, al condamnării de a fi ceea ce nu eşti, de a fi aparenţă, umbră În opinia lui Leone de Castris, teatrul pirandellian dă o grea lovitură ordinii prestabilite, fiind „antifilosofic, îndeosebi prin negarea logicii formale”, putând să-şi extindă protestul până la anarhismul intelectual În 59 Anne Ubersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului Traducere de Georgeta Loghin, Iaşi, Editura Institutul European, 1999, p 89 312 trilogia sa (alcătuită din Şase personaje în căutarea unui autor, Astă seară se improvizează şi Henric al IV-lea), dominată de formula estetică de teatru în teatru, se pun în circulaţie, într-un dialog dinamic, idei privitoare la fenomenul teatral, la viziunea autorului despre opera proprie, a regizorului ori a interpreţilor, fiecare intrând, desigur, într-un marcat contrast cu toţi ceilalţi Formula de teatru în teatru presupune, de obicei, un anumit gen de dedublare personaj-actor, personajul fiind cel chemat să „trăiască” rolul, comentat lucid de actor în momentele sale de ieşire din partitura dată, infirmând-o sau confirmând-o, dar în orice caz de pe o poziţie distinctă, în numele unei conştiinţe opuse trăirii Există, deci, o imposibilitate a actorului de a acoperi perfect personajul pe care-l interpretează şi care a devenit instrumentul privilegiat al scenei moderne, lărgindu-i capacitatea de semnificaţie şi accentuând perpetua ezitare între identitate şi alteritate Căci, la Pirandello, criza noţiunii de caracter şi de persoană face personajul să-şi piardă coerenţa şi consecvenţa, să trăiască un conflict acut între esenţă şi mască Trebuie menţionat, însă, faptul că procedeul de teatru în teatru mai apăruse, fără îndoială, în dramaturgie până la Pirandello, dar ceea ce aduce el nou prin cele Şase personaje este piesa în piesă, care nu se mai impune ca operă finită, ci doar presimţită de-a lungul unui periplu constituind însăşi drama Această căutare, după cum se va vedea, continuă până la ultima lăsare a cortinei, fără a ajunge însă la punctul ei final Eroii din Şase personaje în căutarea unui autor „trăiesc o dramă de o rară profunzime Tatăl, un burghez oarecare, cu pretenţii de onorabilitate, suferă deoarece a fost pe punctul de a deveni amantul fiicei lui vitrege Descoperit şi demascat, el încearcă să-şi repare greşeala faţă de fosta lui soţie, aruncată odinioară pe drumuri şi acum fără nici un sprijin, luând-o în casă împreună cu cei trei copii rezultaţi din cea de-a doua căsătorie a ei ”60 Vinovăţia nu poate fi ştearsă, deoarece fata vitregă îl acu- 60 Ileana Berlogea, Pirandello, Bucureşti, Editura pentru Literatura Universală, p 338 313 ză mereu de suferinţa şi decăderea ei În realitate, ea, fraţii şi mama ei nu au fost şi nu sunt altceva decât victimele egoismului acestui om, care s-a crezut în drept să dispună, după capriciul său, de soarta soţiei sale, despărţind-o de primul ei copil şi obligând-o să trăiască alături de un om cu care nu a avut decât o aparentă comuniune spirituală Iată drama pe care personajele sunt obligate să o repete la infinit „Povestea lor de viaţă are suficiente elemente pentru a constitui o piesă în sine, realizată cu ajutorul procedeelor tradiţionale”, afirmă Ileana Berlogea Pe autor nu l-a interesat însă drama umană, ci drama „personajelor” Conţinutul uman le este intrinsec, fără el nu pot exista ca „personaje”, dar ele apar în scenă în această ultimă calitate, solicitând desăvârşirea lor Cele Şase personaje năvălesc pe o scenă unde nu este nici un spectacol Dacă nu este spectacol, nu este nici viaţă, însă tentativa lor de a face să se nască acţiunea dramatică, de a face să se nască viaţa ajunge să le impună existenţa Este vorba, deci, de un joc în cadrul jocului: se joacă teatru pentru a se putea spune totul fără de minciună, şi aceasta tocmai când totul este minciună, dar această minciună o denunţă pe cea veche, acest „teatru gol” al lui Pirandello denunţând chiar teatrul tradiţional Acţiunea piesei are loc si ea într-un teatru Atmosfera sălii de spectacol, recomandată accentuat de Pirandello, „trebuie să fie atât de autentică, încât spectatorii să aibă senzaţia că au greşit data, că nu există în ziua aceea nici un spectacol Scena goală, fără decoruri, fără lumini, trebuie să dea impresia unei zile obişnuite de repetiţie ”61 Treptat sosesc la teatru actorii, regizorul, sufleurul, maşiniştii Replicile schimbate între ei sunt banale, oglindind micile conflicte cotidiene, până în momentul apariţiei celor Şase personaje, pe care Pirandello le-a dorit înconjurate „de un aer de uşoară inconsistenţă” Personajele au venit la teatru pentru a-i ruga pe actori să le interpreteze drama Ele se oferă să interpreteze în faţa actorilor povestea vieţii lor, pentru ca aceştia să poată reţine momentele importante, reacţiile, repli- 61 Ibid , p 339 314 cile Existenţa personajelor coincide cu drama lor supremă: Tatăl este stăpânit de dorinţa puternică de a se justifica, de a explica, de a se scuza, iar Fiica Vitregă este însăşi răzbunarea Tragedia lor se amplifică odată cu imaginea trunchiată şi falsă oferită de interpretarea actorilor care nu sunt capabili să treacă dincolo de meşteşugul lor, să le pătrundă durerea, să-i prezinte aşa cum sunt Jocul personajelor este convingător, plin de sensibilitate şi adevăr; jocul actorilor este grotesc, exagerat, şarjat Finalul, în care Fetiţa se îneacă, iar Băieţelul se sinucide, „este menit să demonstreze incapacitatea actorilor de a pătrunde esenţa creaţiei dramatice ”62 Pentru ei, piesa de teatru este o simplă ficţiune, o invenţie, un joc ori un serviciu Personajele le strigă, însă, că ele sunt o realitate, o realitate a artei, tot atât de puternică şi de adevărată ca şi cea aşa-zis „obiectivă” de zi cu zi În piesa sa, Pirandello merge şi mai departe, căci el aduce în teatru chiar „personajele” Nu mai avem în faţa noastră oameni, ci „personaje”, mai apropiate însă de substanţa umană prin intensitatea trăirilor lor, decât cei prezentaţi ca oameni Relaţiile se complică prin imposibilitatea fixării unui mod de comportare precis; o dată actorii cred în realitatea personajelor, alteori le neagă dreptul la existenţă Personajele cer să fie oglindite, iar pe scenă se repetă situaţiile înfăţişate cu o clipă mai înainte de personaje, aşa cum apar ele reflectate în mintea celor care asistă din afară la dramă Arta nu mai este „oglinda plimbată dea lungul unui drum”, ci a devenit un obiect magnetic, advers, o reprezentare imposibil de înţeles integral, o nouă ipostază a imaginii care capătă o consistenţa de sine stătătoare, nemaifiind copia personajului reflectat: „Dar nu aţi înţeles încă imposibilitatea de a reprezenta piesa aceasta? Noi nu ne aflăm deloc în piesă, iar actorii dumneavoastră ne privesc din afară Credeţi că poţi trăi în faţa unei oglinzi care nu se mulţumeşte să te îngheţe cu imaginea expresiei tale, dar ţi-o mai şi preface în propria caricatură, imposibil să te mai recunoşti ” Omul a devenit conştient de dublul său rol, de actor şi spectator, trăieşte observându- 62 Ibid , p 339 315 se şi observându-i pe alţii; autoanaliza este, în acelaşi timp, şi un strigăt de durere Pirandello face parte dintre creatorii dramei de idei contemporane, dar la el se constituie o dramă de idei de o factură specială, în care nu se ciocnesc concepţii diferite, nu se argumentează puncte de vedere diferite, ci se confruntă omul şi natura lui iluzorie, omul şi masca ce i-a fost impusă de alţii sau creată de el însuşi Dramaturgul propune o nouă poetică, prin reprezentarea „vieţii goale”, lipsită de orice ornamente adăugate, o viaţă în care caracteristice sunt contradicţiile, iar nu armonia, de altfel, totdeauna numai aparentă Viaţa poate fi paradoxală şi contradictorie şi trebuie reprezentată ca atare în opera de artă, chiar până la absurd – cum este, adeseori, şi viaţa reală Omul, personajul central al teatrului pirandellian, este oprimat de forţe contrarii şi doar fantezia îi mai poate îngădui eliberarea de suferinţă Amărăciunea, primordială în teatrul lui, este aceea a oamenilor mereu singuri, pe drumurile căutării adevărului Repetarea prin multiplicarea în faţa oglinzii necruţătoare generează sentimentul absolut al solitudinii, chiar şi atunci când, în conformitate cu realitatea, „personajul emblematic”, cel care suferă cel mai mult şi poartă asupra sa cea mai mare încărcătură afectivă ori psihologică, este înconjurat de nenumărate alte personaje În Astă seară se improvizează, teatrul în teatru (care în Şase personaje este o necesitate organică şi o proiecţie spontană a tragediei personajului) „tinde să capete o semnificaţie de exclusivă funcţionalitate dramatică ”63 Pirandello aduce din nou atmosfera unui teatru, dar, spre deosebire de Şase personaje, unde acestea nu declamă clar că joacă o piesă pentru public, aici actorii menţionează acest lucru în mai multe rânduri: „Şi cum, mă rog, adică să mă prefac? A, nu! eu nu joc după un rol învăţat pe dinafară… (Actriţa de Caracter)” sau „De acord să ne jucăm rolurile (Dorina)” Un alt element de noutate în formula teatrului în teatru întâlnită aici este faptul că piesa continuă şi în timpul pauzei din- 63 Ibid , p 341 316 tre acte, când are loc o reprezentaţie simultană în foaierul teatrului şi pe scenă: „În foaierul teatrului, actriţele şi actorii trebuie să dea impresia, cu cea mai mare libertate şi firesc în mişcări, că sunt numai nişte spectatori printre spectatori (fiecare, se înţelege însă, în rolul său), în timpul pauzei dintre acte ” Pirandello îşi dovedeşte şi aici măiestria şi originalitatea şi iese din tipare, prin schimbarea decorului, în timpul pauzei dintre acte, în faţa spectatorilor Acest fenomen era frecvent utilizat până în secolul al XVIII-lea, când a fost inventată cortina, dar dramaturgul italian deţinea, în secolul XX, mijloacele tehnice necesare evitării acestui procedeu; mai ales pentru că mutase deja acţiunea piesei de teatru în foaier Astfel, prin toate aceste procedee, Pirandello dezvăluie în totalitate spaţiul şi componentele desfăşurării piesei de teatru, cu alte cuvinte, recunoaşte că toţi cei prezenţi sunt martorii punerii în scenă a unei opere dramatice În indicaţiile scenice, dramaturgul îşi cere chiar scuze de a nu fi putut scrie în paralel scenele, aşa cum se desfăşoară ele pe parcursul reprezentaţiei din foaier: „Din motive de spaţiu, aceste scenete, diferite ca loc, dar simultane, sunt transcrise una după alta ” Dacă în Şase personaje, prin formula teatrului în teatru, autorul măreşte şi mai mult „distanţa” dintre publicul real şi piesa inclusă – care se joacă în faţa unui public secund, intermediar, format din alţi actori şi prezent chiar pe scenă – aici, prin aceeaşi formulă a teatrului în teatru, dar folosită altfel, Pirandello coboară actorii şi, implicit, personajele printre spectatori De aceea este normal ca pe parcursul reprezentaţiei să apară anumite divergenţe între regizor şi actori; dar nu trebuie să uităm nici o clipă că toate acestea se petrec, de fapt, în cea de-a doua piesă de teatru, cea în care Doctorul Hinkfuss este regizor, iar nu actor – rolul său în „adevărata” piesă de teatru: „Trebuie să ne trăim şi noi rolurile! (Sarelli) Ce? Teatrul meu? Voi aţi înnebunit de-a binelea? Şi noi unde suntem, vă-ntreb? Nu suntem la teatru? (Doctorul Hinkfuss) Aha! Deci, suntem la teatru, nu? Buun! Atunci daţi-ne rolurile să la învăţăm Fiindcă suntem la 317 teatru! Cum vreţi să ne mai gândim la teatrul dumneavoastră, dacă trebuie să trăim? (Actorul Principal) ” Ca şi în celelalte piese ale lui Pirandello, apar şi aici diferite convingeri ale sale, printre care şi aceea referitoare la relaţia artă – viaţă (discutată şi în Şase personaje): „Cînd trăieşti cu toată fiinţa ta o pasiune, atunci este adevăratul teatru şi pentru asta ajunge un simplu afiş! (Actriţa de Caracter) Nimeni nu poate să comande vieţii ce se naşte (Actriţa Principală) Până şi scriitorul trebuie să i se supună! (Actriţa de Caracter) Ca să se înţeleagă că nu cadrul, nu decorul e cel care comandă! (Actorul Principal) E de ajuns ca tu, copila mea, să te simţi în carceră şi ea o să apară, şi toată lumea o să vadă cum te sufoci între pereţii ei! (Actriţa de Caracter) ” Nu mai este vorba de „primatul textului”, acesta putând chiar să lipsească, accentul se mută pe realizarea scenică, pe spectacol, care poate ajunge la desăvârşire, chiar şi fără un suport scenic adecvat, doar prin talentul şi capacitatea actorilor de a reda puterea şi intensitatea trăirilor lor; cu alte cuvinte, prin capacitatea de a insufla viaţa adevărată textului dramatic Viaţa personajelor este înfăţişată în starea de „ipoteză” au demonstrat acest lucru numeroşi exegeţi, de la Leone de Castris la Ileana Berlogea, potrivită mai degrabă cu o „dezbatere” decât cu o reprezentare; psihologia este redusă la o serie de scheme: Rico Verri – gelozia necontrolată, dorinţa de posesiune, „Generăleasa” – mâna de fier care conduce totul după bunul plac, soţul ei – comicul şi neputinţa, Mommina – talentul, sensibilitatea şi spiritul de sacrificiu, cele două surori ale Momminei şi cei doi ofiţeri – ideea că viaţa trebuie trăită la maximum La fel, în Şase personaje, protagoniştii apar ca reprezentări fidele ale Răzbunării, Remuşcării, Acceptării, Inocenţei şi Nepăsării Nu este vorba de o dinamică a sentimentelor, ci de o constantă cristalizare a lor, orice sentiment sau interes ajungând până la paranoia şi paroxism În Henric al IV-lea întâlnim aceeaşi dimensiune a formulei teatrului în teatru ca şi în Viaţa e vis de Pedro Calderón de la Barca: ambele personaje principale – şi Henric al IV-lea, şi prinţul Segismundo – trăiesc o viaţă impusă de împrejurări şi de 318 diferite alte persoane, independent de voinţa lor Deci, nu pretutindeni unde personajul dramatic se declară a fi actor, sensul afirmaţiei este acelaşi El poate fi omul-actor în sens figurat, jucând un rol pe scena lumii; nu mai iese în afara jocului dramatic, desemnându-l ca atare, ci, dimpotrivă, cumulează acest atribut pe terenul ficţiunii teatrale Personajele îmbracă, aici, o identitate de împrumut, pentru un timp şi într-un spaţiu aparte, creând o adevărată „insulă” izolată de restul existenţei lor, întrun scenariu ce închipuie un cadru total diferit de cel cotidian Într-adevăr, Henric al IV-lea trăieşte într-o lume cu totul diferită – cu sute de ani înainte; la început, fără a conştientiza acest lucru, pentru ca mai apoi să opteze el însuşi pentru rolul, până atunci doar jucat; dar nu este vorba, totuşi, de o alegere absolut liberă, ci de una impusă, inconştient, de comportamentul celor din jur, care-i fac „jocul” şi-l determină să se închidă mult prea mult în el însuşi pentru a mai putea ieşi: „Dar sunt treaz, da, sunt treaz: pipăi lucrurile, unul câte unul, şi încep să văd clar…gata! Jos atunci cu haina asta de carnaval! Cu coşmarul acesta! Să deschidem ferestrele, să respirăm viaţa, soarele! Să ieşim de aici! Dar încotro? şi ca să fac, ce? Ca să mă arate toţi cu degetul, pe la spate: „Uite-l pe Henric al IV-lea”! (Henric al IV-lea)” Sentimentul de a fi prizonier, de a fi lipsit de libertate şi de tot ce presupune aceasta, îl trăieşte şi Henric al IV-lea, chiar dacă, spre deosebire de Segismundo, care era închis într-o „temniţă obscură,/ mormânt în care-un viu cadavru-ndură”, el se află în „sala tronului din palatul imperial de la Goslar, al lui Henric al IV-lea” În Henric al IV-lea, formula teatrului în teatru este evidenţiată de toţi actorii, care joacă un dublu rol: actorul care-l interpretează pe Henric al IV-lea joacă atât rolul nebunului faţă de celelalte personaje, cât şi pe cel al nebunului închipuit, când este singur şi mai târziu, de faţă cu aşa-zisele „slugi”; actorii care-i interpretează pe Landolfo, Arialdo, Ordulfo şi Bertoldo joacă un rol în faţa lui Henric al IV-lea şi un altul în faţa marchizei Matilde Spina, a fiicei ei Frida, a tânărului marchiz Carlo di Nolli, a baronului Tito Belcredi şi a dotorului Dionisio 319 Genoni, care pe lângă aceste roluri, mai trebuie să le joace şi pe cele impuse de „nebunia” lui Henric al IV-lea, ele devenind simple marionete în mâinile acestuia Ca şi în celelalte două piese ale lui Pirandello, spaţiul teatral este adesea denunţat: „Are să-ţi vină de minune rolul! Îţi vom lega sforile şi te vom pune la punct, ca pe cea mai potrivită şi mai desăvârşită fantoşe Trebuie să jucăm ca şi cum ar fi de-adevărat totul (Landolfo)” Această piesă este exemplul prin excelenţă care demonstrează că teatrul poate deveni realitate, tot aşa cum realitatea este o mare şi complexă piesă; pentru că întreaga dramă (care e, deopotrivă, noua lume a lui Henric al IV-lea) a început de la un carnaval: „Fiecare-şi juca, în glumă, rolul lui! Era o adevărată babilonie! El, în schimb, pe-al lui îl juca în serios! (Doamna Matilde)” Eul dublu (dual) şi formula de teatru în teatru pot fi evidenţiate nu numai prin adoptarea unor măşti sau personaje; această dedublare poate fi relevată, în anumite momente, şi numai la nivel verbal: „(Îşi reia atitudinea de umilinţă şi revine lângă Belcredi Schimbă dintr-o dată tonul şi rosteşte, ca unul care, într-o paranteză vicleană, îşi repetă rolul Apoi se adresează tuturor celorlalţi şi spune cu o gravitate jucată )” Acelaşi fenomen apărea şi în Viaţa e vis, unde Segismundo decidea că e mai bine să joace rolul omului înţelept şi milostiv până se clarifică situaţia şi se restabileşte adevărata realitate: „Dar de mă trezesc nainte,/ ne-mplinind ce spun, tăcerea/ s-o păstrez nu-i şi mai bine?/ Dar, sfinte,/ să-mi pun frâu, că nu ştiu încă,/ dacă-s treaz ori doar un vis e ” Cele două personaje, Segismundo şi Henric al IV-lea, redau, împreună cu celelalte, care reprezintă „publicul” secund, printro metodă asemănătoare, formula de teatru în teatru, având caracteristici individuale, în funcţie de motivele care la determină acţiunile, dar şi de epoca în care ele au fost create Acest joc înseamnă momentul de excepţie, evaziunea din banalitate – sau din realitate, aria sa putându-se lărgi, până la cuprinderea întregii scene sociale Prin urmare, în raport cu ceilalţi, individul din realitate (sau din piesa de teatru!) joacă constant rolul unui personaj, ca rezultat al presiunii exercitate de mediu sau, dimpotri320 vă, pentru a impune o anumită imagine despre sine ori spre a ajunge să se cunoască, poate pentru prima dată, cu adevărat până la capăt Realitatea iluziei teatrale Luigi Pirandello s-a apropiat de domeniul dramaturgiei la o vârstă la care alţi autori se ocupau mai mult cu administrarea gloriei literare decât cu experimentarea unor formule artistice noi Şi, oricât de paradoxal a părut acest lucru la vremea respectivă, mai cu seamă în spaţiul cultural italian, autorul a reuşit, în foarte scurtă vreme, să exprime în piesele sale de teatru toate frământările unei epoci prea puţin dispuse să mai accepte doar iluzia, smulgând toate măştile ce ascundeau realitatea – şi, din nou paradoxal, făcând acest lucru tocmai prin privilegierea câtorva motive ce accentuează în mod esenţial deghizarea: lumea privită ca teatru, parada măştilor, plăcerea (sau blestemul!) permanentelor travestiuri În consecinţă, până şi limbajul personajelor pirandelliene va reprezenta dezvăluirea unor pasiunilor trăite cu intensitate, marcate de aprinse argumentaţii filosofice, adesea textele pieselor sale dând senzaţia că ar fi analize făcute cu răceala unui spectator pe deplin detaşat De altfel, după cum subliniază şi Leone de Castris, „nu există decât o singură modalitate de a citi teatrul lui Pirandello: la fel ca pe o reprezentare unitară a personajului ”64 Se întâmplă aşa pentru că omul, aşa cum este el prezentat în dramaturgia italianului, a devenit conştient de dublul său rol, fiind deopotrivă actor şi spectator, un om care trăieşte doar observându-se şi acţionează numai în măsura în care îi poate observa pe alţii În plus, în ciuda tuturor încercărilor criticii de a-l fixa pentru totdeauna, prinzând esenţa dramaturgiei sale într-o formulă unică, „problema Pirandello” pare a nu fi fost clarificată pe deplin nici până astăzi Zona de interes a dramaturgului este realitatea înconjurătoare, experien- 64 Arcangelo Leone de Castris, O istorie a lui Pirandello Traducere de Ştefan Crudu, Bucureşti, Editura Univers, 1976, p 137 321 ţele personale, mediile diverse în care s-au consumat episoadele propriei sale existenţe; viaţa se topeşte, astfel, în operă, Luigi Pirandello însuşi susţinând acest lucru într-o scrisoare adresată criticului francez Benjamin Cremieux: „…am uitat să trăiesc, am uitat până într-atât, încât nu pot spune nimic despre viaţa mea, în afară de faptul că nu o trăiesc, ci o scriu ”65 Teatrul pirandellian a captat toate undele oscilatorii ale oamenilor reprezentativi pentru acel gen de prezent care nu mai acceptă iluzii, a smuls măştile care ascundeau chipul real De altfel, titlul generic al celor patruzeci de piese scrise este semnificativ: Măşti goale Reacţia ulterioară, specifică Măştilor goale, constă în lansarea formulei de teatru al ideilor, al problematicii profund umane, de reprezentare a dramelor interioare Limbajul personajelor pirandelliene reprezintă, în egală măsură, dezvăluirea pasiunii trăite cu intensitate şi o aprinsă argumentaţie filosofică, o analiză făcută cu răceala unui spectator detaşat Autoanaliza este, însă, şi strigăt de durere Pirandello face parte dintre creatorii dramei de idei moderne, dar una de factură specială, în care nu se ciocnesc doar concepţii diferite, ci se înfruntă omul şi natura lui iluzorie, omul şi masca impusă de alţii sau creată de el însuşi Şocul puternic provocat de acest teatru se datorează noutăţii tematicii, dar şi structurii sau tehnicii sale dramatice În Aşa e cum vi se pare, de pildă, apar două din principalele motive pirandelliene: caracterul relativ al cunoaşterii şi imposibilitatea oamenilor de a comunica cu adevărat unii cu alţii Doamna Frolla şi domnul Ponza trăiesc fiecare cu convingerea sa, cu propriul„adevăr”: el – ştiind că este căsătorit a doua oară, pentru că fosta sa soţie, fiica doamnei Frolla a murit, lucru pe care mama decedatei nu-l ştie; ea – convinsă că soţia lui Ponza este fiica ei, deşi el, în urma unui şoc nervos a rămas cu ideea că prima lui soţie ar fi murit Ambele explicaţii sunt plauzibile, dar oamenii din jurul lor vor neapărat să afle adevărul, care însă, după părerea lui Pirandello „nu este unic şi absolut; fiecare îşi are «adevărul» său cu care trăieşte, care-l susţine ” După el, rea- 65 Ileana Berlogea, op cit , p 5 322 litatea sufletului uman nu poate fi pătrunsă din afară, de aici rezultând sentimentul izolării absolute a oamenilor Iar ceea ce diferenţiază concepţia lui Pirandello de „alegorismele programatice ale atâtor poetici teatrale din secolul al douăzecilea” este „tocmai această spontaneitate intrinsecă a raportului situaţiecondiţie, persoană-personaj, realitate-ficţiune scenică ”66 Există apoi, la Pirandello, ceea ce exegeza a numit „o dublă continuitate de trăire şi raţionare” 67 între personaj şi actor Această continuitate este cea care, împinsă la extrem, face posibil cazul paradoxal al eroilor din piesa Şase personaje în căutarea unui autor*; avem, aici, personaje dramatice prin excelenţă, primele de acest gen din dramaturgia universală, care refuză funcţia de până atunci a actorului, integrându-o organic în sine, printr-o întrupare apriorică Ele îşi privesc la un moment dat propria aventură jucată de alţii (actori adevăraţi – sau, cel puţin, profesionişti!), dar în ea nu se pot recunoaşte, orice dedublare fiindu-le imposibilă, ele fiind singurele menite să-şi joace existenţa, căreia sunt sortiţi a nu-i putea niciodată fi simpli spectatori, ci doar personaje Protagoniştii lui Pirandello susţin, în ciuda faptului că realitatea lor nu este acceptată de ceilalţi, superioritatea artei şi, deci, a existenţei proprii: „Ceea ce pentru dumneavoastră este o iluzie care trebuie creată, este pentru noi singura noastră realitate Dacă realitatea dumneavoastră se schimbă de azi pe mâine, a noastră nu, domnule!” S-a spus nu o dată că pentru Luigi Pirandello „poezia a fost o îndelungă şi dificilă căutare de sine, nuvela – o descoperire, romanul – un prilej de verificare”, iar teatrul – unica modalitate a autorului de a atinge desăvârşirea 68 De aici imaginea care îi domină dramaturgia, şi anume aceea a omului care se vede trăind, obsedat fiind de senzaţia jocului, a măştii purtate în faţa celorlalţi, a existenţei care nu-şi poate găsi adevărata împlinire 66 Arcangelo Leone de Castris, op cit , p 140 67 Maria Vodă Căpuşan, op cit , p 123 * Luigi Pirandello, Şase personaje în căutarea unui autor (şi alte piese) Traducere de Alice Georgescu, Bucureşti, Editura Art, 2008 68 Ileana Berlogea, op cit , p 247 323 decât pe scenă Voluptatea jocului ajunge la apogeu în Henric al IV-lea unde foştii prieteni ai nebunului au îmbrăcat haine străine şi joacă rolul de nebuni în faţa unui om pe care-l cred nebun Dar tocmai din ceea ce pentru celelalte personaje este un simplu joc Henric al IV-lea îşi făureşte sensul existenţei; fiecare cuvânt are un dublu (sau triplu) sens şi este rostit de oameni incapabili să-şi dea seama ce vor cu adevărat, care joacă roluri în faţa unei fiinţe care, de asemenea, poartă o mască Dar, în timp ce Henric al IV-lea ştie că are în faţă simpli saltimbanci, cei prezenţi nu bănuiesc adevărul, iar piesa creează, astfel, senzaţia unui de carusel imposibil de oprit, de oscilaţie continuă între iluzie şi realitate, între aparenţă şi esenţă Henric al IV-lea este, spune Alexandru Balaci, „personajul cel mai celebru creat de Luigi Pirandello, prototipul cel mai pur al pirandellismului, cel care se încarcerează singur în ficţiune, care se condamnă la masca permanentă a separării de oameni În nebunia fictivă şi reală, absurditatea vieţii este purtată la limite extreme, demonstrând facultatea excepţională a omului de a fi propriul judecător şi călău, propriul demiurg, creator al unui univers singular pe care doar el îl doreşte şi îl poate înţelege ”69 Conflictul este cauzat şi de tensiunea dintre individul având o conştiinţă acută, şi mediul social în care se simte ca şi cum ar fi întemniţat, iar ciocnirea se petrece cu atâta violenţă, încât duce la o nebunie aparte, aceasta devenind, treptat, însăşi condiţia libertăţii şi a afirmării adevărului Originalitatea lui Pirandello înseamnă curajul de scoate masca, cea care reprezintă realitatea trucată, căci eul în sine nu mai există, decât, cel mult, în raporturile sociale, unde e prefigurat tot de o mască, de astă dată cu neputinţă de eludat Este şi cazul lui Henric al IV-lea, eroul prin excelenţă tragic, singurul care nu e capabil să născocească iluzii în care să-şi închidă, fie şi vremelnic, existenţa Motivul măştii este tratat, în teatrul autorului italian, prin intermediul unor personaje şi situaţii scenice de mare dramatism 69 Alexandru Balaci, Luigi Pirandello, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p 128 324 Astfel, în Şase personaje în căutarea unui autor, acţiunea porneşte de la un pretext de-a dreptul grotesc: o familie se prezintă la un teatru, cerând să-şi vadă jucată pe scenă drama propriei existenţe Progresiv, discuţiile cu regizorul – în cursul cărora se prefigurează, treptat, drama reală trăită de respectiva familie – vor evidenţia cu maximă claritate că între „rolul” scenic („masca”, „forma” în care trebuie să apari oamenilor spre a fi înţeles şi acceptat de ei) şi realitatea umană intimă există o tragică discordanţă Dar, dacă în această piesă, fiecare era conştient de realitatea sa (oamenii de teatru ştiind că asistă la reprezentaţia unei piese, iar personajele fiind convinse de viaţa şi realitatea lor), în celelalte două mari piese ale lui Pirandello, cele două lumi se întrepătrund atât de bine, încât spectatorii piesei Astă seară se improvizează ajung să nu mai ştie care e piesa propriuzisă şi care sunt indicaţiile scenice, iar personajele din Henric al IV-lea nu mai pot distinge realitatea în care trăiesc (aceea a secolului al XI-lea sau cea a secolului XX) Nu întâmplător, în piesă se şi afirmă, la un moment dat: „Eu nici nu mai ştiu pe ce lume sunt ” Se ştie că formula artistică a teatrului în teatru presupune un anumit gen de dedublare a personajului-actor, personajul fiind cel chemat să „trăiască” rolul, comentat lucid de actor în momentele sale de ieşire din partitura dată, infirmând-o sau confirmând-o, dar în orice caz pe o poziţie distinctă, în numele unei conştiinţe opuse trăirii Există, deci, o imposibilitate a actorului de a acoperi perfect personajul pe care-l interpretează şi care a devenit instrumentul privilegiat al scenei moderne, lărgindu-i capacitatea de semnificaţie şi accentuând perpetua ezitare între identitate şi alteritate În fond, după cum consideră Guy Dumur, „natura dramei umane, aşa cum o concepe Pirandello, nu este diferită de reprezentarea sa literară, câtă vreme nu suntem niciodată decât aparenţe pentru ceilalţi şi, deopotrivă, suntem obligaţi de a ne fixa esenţa într-o formă ”70 Spre deosebire de Şase personaje, unde tocmai personajele sunt cele care au consistenţă, putere şi convingere, iar actorii 70 Guy Dumur, Le théâtre de Pirandello, Paris, L’Arche, 1967, p 102 325 par nişte simple fantoşe, păpuşi mecanice, fără gânduri şi sentimente, în Astă seară se improvizează, personajele sunt idei, cuvinte goale, sortite să rămână ca atare dacă actorii nu le-ar da viaţă; se afirmă aici, aşadar, superioritatea artei, singura prin intermediul căreia se poate realiza depăşirea oricăror cadre sociale rigide Iar dacă rolul măştii e acela de a ascunde sau de a reprezenta altceva, pe altcineva, decât ce sau cine este cu adevărat, trebuie să observăm că acelaşi efect de deghizare îl exprimă, în ansamblu, şi piesa menţionată Faptul e evident încă de la început, din momentul în care citim afişul piesei – pe care nu este menţionat numele autorului, iar titlul Astă seară se improvizează poate fi nu doar numele piesei, ci sugestia că în seara respectivă se va improviza „ceva”, câtă vreme, şi aşa, titlul nu are legătură cu drama pusă în joc de actorii de pe scenă, ci cu procedeul utilizat de autor, metoda fiind asemănătoare cu cea consacrată de vechea commedia dell’arte S-a spus adesea că opera lui Pirandello trebuie privită prin prisma biografiei lui (viaţa sa trăită în oraşul Siciliei, alături de soţia bolnavă şi geloasă), ceea ce nu este întru totul adevărat, deşi în Astă seară se improvizează „acţiunea se desfăşoară într-un oraş din interiorul Siciliei unde (după cum ştiţi) pasiunile sunt puternice, mocnesc ascunse şi izbucnesc apoi cu violenţă; cea mai sălbatică dintre toate e gelozia” Încă de la început, în această piesă este evidenţiată confuzia dintre realitate şi iluzie deoarece, pe lângă ceea ce se petrece şi se aude pe scenă, actorii derutează şi mai tare publicul prin replicile lor: „După cum publicul a înţeles probabil, rebeliunea actorilor în faţa ordinelor mele e prefăcută, urzită între noi dinainte, ca să facă prezentarea mai spontană şi mai vie Şi uluirea asta e tot prefăcută (Doctorul Hinkfuss) Bufonerii! Rog publicul să fie convins că protestul meu nu a fost deloc prefăcut (Actorul Principal) Şi ieşirea asta e tot prefăcută! Prefăcută! Trebuie să dau, totuşi, o oarecare satisfacţie amorului propriu al unui actor ca domnul Însă dumneavoastră înţelegeţi că tot ce se întâmplă aici nu poate fi decât prefăcătorie (Doctorul Hinkfuss)”, iar acest joc se produce pe tot parcursul piesei (inclusiv în pauză), spectatorii fiind induşi în eroare de permanenta paralelă între piesa de teatru şi realitate: „De altfel, domnilor, se în326 tâmplă şi în viaţă ca un efect pregătit cu grijă şi pe care contai, să se strice când ţi-e lumea mai dragă ” După părerea lui Victor Eftimiu, piesa Astă seară se improvizează reeditează tema favorită a lui Pirandello: „Eu nu sunt eu Ceea ce credeţi că e teatru se petrece aievea, iar ceea ce vi se pare realitate e simplă ficţiune ”71 Căci Pirandello era convins ca nu ştii niciodată, nici în viaţa cotidiană, dacă ceea ce observi la ceilalţi este nebunie, teatru sau realitate Poate nici „protagonistul” scenei respective nu conştientizează motivul comportamentului său: a fost ceva premeditat, impulsiv sau caracteristic structurii şi personalităţii sale? Dar, chiar dacă nu ştim unde este limita între adevăr şi iluzie, pentru a fi acceptaţi pe această mare scenă a lumii, trebuie să ne prefacem că o ştim şi deci, „să jucăm” în consecinţă Întreg teatrul pirandellian se hrăneşte exclusiv din teoria cunoaşterii, din drama percepţiilor relative şi multiple, în lupta de a surprinde realitatea fluidă şi fără contur precis Simple simboluri ale unei realităţi care ne scapă prin instabilitate nouă înşine, imaginile fiinţei sociale vor fi un simplu rezultat al percepţiei altora În Astă seară se improvizează, teatrul în teatru, care în Şase personaje este o necesitate organică şi o proiecţie spontană a tragediei personajului, tinde să capete o semnificaţie de exclusivă, deşi seducătoare, funcţionalitate dramatică În toată dramaturgia sa, Pirandello a propus – şi a impus – o nouă poetică, prin reprezentarea „vieţii goale”, lipsită de ornamente, privilegiind o existenţă în care caracteristice sunt contradicţiile, iar nu armonia, care, de altfel, e întotdeauna doar aparentă Căci, chiar dacă viaţa e paradoxală sau contradictorie, ea trebuie reprezentată în opera de artă ca atare, rolul măştii – mereu smulse, la final – fiind acela de a scoate la iveală chipul cel adevărat În acest sens, autorul însuşi spunea că esenţa întregii sale opere este aceea de a dezbate raporturile dintre Viaţă şi Artă, aşa cum se prezintă ele în teatru, câtă vreme „Nu mai există de multă vreme un adevăr autonom în lumea în care trăim ” 71 V Eftimiu, Portrete şi amintiri, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1965, p 41 327 Limbajul crizei şi criza limbajului În anii ‘50, în spaţiul anglofon, piesa de teatru în versuri – aşa numita „verse drama” – era privită drept soluţia cea mai potrivită pentru înnoirea dramaturgiei vremii, dar, de asemenea, şi ca o încercare de reluare a vechii tradiţii a teatrului liric de limbă engleză Astfel, însuşi T S Eliot va scrie The Confidential Clerk (1953) şi The Elder Statesman (1958), iar reputaţia lui Christopher Fry e, în această perioadă, în creştere evidentă, personajele sale fiind, uneori, pe deplin conştiente că vorbesc în versuri Un soi de eleganţă studiată a expresiei şi, deopotrivă, a acţiunii au dat naştere unui tip de teatru oarecum decorativ şi artificial, căruia, totuşi, nu i s-au putut niciodată nega verva spirituală şi interesul pentru problemele speculative În acest context, noul tip de dramă promovat de Samuel Beckett, mai ales prin Aşteptându-l pe Godot, era menit a avea câştig de cauză exact în acele zone şi exact în acele privinţe în care Eliot sau Fry, ca să ne limităm doar la aceste exemple, eşuaseră Ia naştere, treptat, şi va deveni din ce în ce mai prezentă pe scenele britanice – şi nu numai – ceea ce criticul John Peter a definit în studiul său Vladimir’s Carrot (1987), ca fiind „drama închisă, o dramă a absurdului”, cu o acţiune pe care spectatorii sau cititorii nici n-o acceptă, dar nici n-o pot respinge ca imagine de ansamblu a existenţei însăşi a omului Iar dacă posibilitatea de a o interpreta există, trebuie să subliniem că aceste texte sunt interpretabile doar în propriii lor termeni Pentru că aici nu se va mai putea vorbi despre efecte ale unor cauze, aşa cum se întâmpla în teatrul lui Ibsen, de exemplu, ci, dintr-o dată, numai şi numai despre efecte în sine În consecinţă, noul tip de personaj, aşa cum se petrec lucrurile cu protagoniştii din piesele lui Beckett, nu are parte de vreun viitor care poate fi imaginat întrun mod obişnuit, ci îi este dat să treacă iar şi iarăşi prin aceleaşi întâmplări prin care a mai trecut 328 „Eroismul şi succesul îmi sunt cu totul indiferente, mă interesează doar eşecul”, îi spunea Samuel Beckett în 1946 lui Thomas McGreevey De altfel, scriitorul a susţinut adesea că el însuşi a trăit numeroase eşecuri, mai ales la începutul carierei, dacă e să amintim doar cazul romanului Murphy, respins de nu mai puţin de patruzeci şi doi de editori înainte de a fi acceptat, în 1938 Situaţie reluată, parţial, cu Watt, despre care mai toate editurile au afirmat că e nepotrivit în contextul perioadei imediat urmatoare celui de-al Doilea Război Mondial, fiind un text mult prea încărcat de pesimism Cu toate acestea, în mai puţin de zece ani, scrierile lui Beckett au fost din ce în ce mai discutate (şi mai disputate!), mai ales că, după premiera piesei Aşteptându-l pe Godot (1955)* autorul începe să fie tot mai frecvent interpretat drept unul din marile nume ale literaturii contemporane Dar Beckett a continuat să rămână, cumva, un outsider: opera lui deopotrivă atrage critica, dar o şi respinge, rezistându-i, în majoritatea cazurilor Un singur exemplu, ales dintr-o povestire de tinereţe, Dante and the Lobster (1932) este edificator şi spune mult nu numai despre modul de a scrie al lui Beckett, ci şi despre ceea ce, mai târziu, va deveni pe de-antregul manieră La un moment dat, personajele discută despre posibilitatea de a traduce un celebru vers al lui Dante: „Qui vive la pietà quando è ben morta “ Numai că unul dintre ele se întreabă, după o îndelungă gândire: „Dar oare e absolut necesar să-l traducem?“ Deşi reticenţa poate părea, la început, greu de înţeles, devine clară încă de acum una dintre preocupările majore ale lui Samuel Beckett: limbajul şi implicaţiile acestuia în contextul literaturii contemporane; asta deoarece dialogul menţionat anterior nu făcea decât aparent referire la o eventuală traducere în engleză, având, de fapt, în vedere, un altfel – şi un cu totul alt fel – de transpunere, pe care am putea-o numi traducere în / la realitate Mesajul lui Beckett este evident de pe acum, iar scrierile sale ulterioare vor confirma această orientare: cuvintele * Samuel Beckett, Aşteptându-l pe Godot, Eleutheria, Sfârşitul jocului Traducere de Gellu Naum şi Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2010 329 pot face orice Dar, în egală măsură, e adevărat şi contrariul: adesea, ele nu pot face nimic Iar dacă, prin urmare, ficţiunea (imaginaţia?) e lipsită de ajutor în faţa realităţii, totuşi, numai ficţiunea aceasta a neajutorării poate fi reală În principiu, Beckett utilizează acum doar resursele minime ale limbajului pentru a crea dialogurile pieselor sale, având, aşadar, o atitudine diametral opusă faţă de cea a lui Eugen Ionescu, de exemplu Totuşi, teatrul lui de început îl aminteşte pe Ionescu în unele privinţe Căci creaţiile sale sunt remarcabile pentru măiestria cu care autorul se foloseşte de tehnica repetiţiei, pentru flerul cu care dialogul este, pe neaşteptate, transformat în cel mai evident ritual al absurdului, plus o serie de note subordonate, ca, de exemplu, momentele violente, modul neprevăzut şi adesea inconstant de exprimare ce caracterizează protagoniştii şi, mai cu seamă, acele scene unde incapacitatea funciară a personajelor de a comunica este infinit mai importantă decât comunicarea însăşi, evidenţiind, pe dată, tranziţia rapidă a acestui teatru de la convenţionalul dialog la solilocviu, pentru ca, în final, să se ajungă la imaginea de izolare extremă a unei lumi de-a dreptul onirice Prin viziunea sa referitoare la agonia expresiei şi la criza limbajului, Beckett se situează în mod clar la capătul unei serii al cărei început e de găsit cu decenii înainte, în plin expresionism, în opera lui Kandinsky Denunţând mereu inutilitatea expresiei („nu e nimic de exprimat, nu e nimic prin care să poţi exprima ceva”), Beckett neagă cu hotărâre existenţa unei interiorităţi „de exprimat” sau, cel puţin, anunţă definitiva epuizare a acestei probleme Se prefigurează, astfel, o ruptură din ce în ce mai clară faţă de orice realitate obiectivă, căci cuvântul – semnul artistic – devine un fel de experienţă a saltului în gol Opera lui Beckett, dar mai cu seamă piesele sale de teatru oglindesc mereu un univers în descompunere Aproape că s-ar putea afirma că, asemenea unui creator mitic, el îşi distruge propriul univers pe măsură ce-l creează Orice element apare, pe scenă sau în paginile cărţii, va fi dezminţit imediat de elementul sau gestul următor Îndată ce un lucru dobândeşte (sau pare a dobândi) 330 semnificaţii, acestea dau senzaţia a se volatiliza complet, totul rămânând sub semnul golului şi al lipsei de sens Aceste aspecte sunt, de altfel, de regăsit, cel puţin parţial, şi în unele piese ale lui Eugen Ionescu, de exemplu, cititorul-spectator având, deodată, viziunea globală a unui adevărat teatru al crizei O criză ce afectează, în primul rând, limbajul Căci descompunerea, aşa cum apare ea în mai toate scrierile lui Beckett pare a fi un comentariu neîncetat al textelor apocaliptice ori al celebrelor cuvinte din Ecleziast: „Deşertăciune a deşertăciunilor, totul e deşertăciune ” Totul decade şi se îndreaptă inevitabil spre ruina definitivă: Pozzo, ieri înfloritor, azi e orb, Lucky, cel care înainte perora, va deveni mut Dramaturgul subliniază, astfel, faptul că fiinţa umană şi toate valorile culturale sunt ameninţate nu numai de ruină, ci şi de rutină Oarecum asemănător lui Camus, care impunea experienţa absurdului unei pantomime a omului privit din afară, vorbind singur dintr-o cuşcă de sticlă, tot astfel Beckett descoperă faptul că celui aflat în interiorul existenţei – captiv în cuşca de sticlă – totul i se pare logic Când, însă, acel individ se va situa în afara existenţei, el va percepe întreaga lipsă de logică şi toate nonsensurile existenţei În acelaşi fel, cei implicaţi în actul comunicării în Aşteptându-l pe Godot, de exemplu, au doar impresia că activitatea lor ar urmări un fir logic, şi numai cel situat în afara comunicării directe – cititorul sau spectatorul – va percepe lipsa logicii De asemenea, mesajul iniţial al piesei pare a dispărea sub avalanşa însăşi a cuvintelor Acţiunea e impusă de dorinţa fiecărui personaj în parte de a impune propria sa serie de fraze, a cărei succesiune nu mai urmăreşte un sens sau, dacă acest sens mai există, totuşi, el nu mai e revelat Ca atare, acţiunea scenică va întruchipa doar absurda luptă a cuvintelor, iar dialogul nu va mai putea fi perceput ca atare, decât, poate, la nivel formal Dezarticularea limbajului face ca limbajul în ansamblu să fie înţeles doar ca un mecanism aberant care declanşează nivelul exterior al acţiunii, ignorând însă personajele şi substanţa lor, distrugând-o, şi, astfel, desfiinţându-le şi participarea teatrală la conflictul piesei E ca şi cum, dintr-o dată, întreaga lume – şi, 331 implicit, întreaga literatură – ar căpăta un alt sens, asemănător întrucâtva celui despre care vorbeşte Maurice Blanchot în Spaţiul literar, iar acesta n-ar reprezenta, în ultimă instanţă, altceva decât un spaţiu al morţii: o operă sau o poveste care se scrie, apoi se abandonează prin lectură, doar pentru a începe, apoi, din nou, iar şi iar Soi de inedită prelungire a vieţii însăşi, opera pare intrată într-un adevărat cerc vicios – imagine kafkiană – din care nu există ieşire Tocmai de aceea, replicile lui Vladimir şi Estragon, celebrele personaje care-l aşteaptă pe Godot, par desprinse exact din cele ale lui Mercier şi Camier: „– Dacă nu avem nimic să ne spunem, spuse Camier, să nu ne spunem nimic – Avem destule să ne spunem, spuse Mercier – Atunci de ce să nu ni le spunem spuse Camier […] – Atunci să tăcem, spuse Camier – Dar să încercăm, spuse Mercier ” Tocmai de aceea, cititorii lui Beckett vor putea ajunge la ritmul specific acestui nou tip de scriitură sau de text dramatic numai acceptând să se supună fără condiţii adevăratei esenţe a alterităţii care este limbajul şi, mai cu seamă, limbajul Celuilalt Numai că paradoxul se menţine, rămânând imposibil de rezolvat: devenim conştienţi de ceea ce suntem doar în clipa în care suntem în stare să înţelegem că aceasta reprezintă, în fond, ceea ce n-am reuşit niciodată să fim până la capăt Sau, după cum spunea Beckett însuşi, „Să numeşti, nu, nimic nu poate fi numit; să spui, nu, nimic nu poate fi spus; ce, atunci, nu ştiu, poate că nu trebuia să începi ” 332 Existenţă şi suferinţă Se consideră, în general, că teatrul american începe în mod hotărât abia odată cu Eugene O’Neill şi, chiar dacă acest lucru nu este întru totul adevărat, nu se poate, totuşi, nega valabilitatea, fie ea şi parţială, a aserţiunii de mai sus Căci, pe de o parte, nu a fost deloc uşor să fie creată drama specific americană, iar pe de alta, chiar şi după ce o serie de forme ale acesteia începuseră să se configureze în dramaturgia din acest spaţiu cultural, publicul continua să prefere tot piesele străine, chiar dacă ele erau, de multe ori, sub nivelul creaţiilor americane Doar după ce teatrul lui O’Neill capătă o anumită notorietate se poate vorbi atât despre o reorientare a gustului publicului, cât şi despre o atenţie şi un respect mult mai mari acordate de americani (fie ei critici sau spectatori obişnuiţi) fenomenului teatral Desigur, istoriile dramaturgiei americane înregistrează drept cel dintâi dramaturg profesionist pe Bronson Howard, iar pe Clyde Fitch, drept primul autor de teatru care a reuşit să se impună din punct de vedere financiar Însă Eugene O’Neill a fost acela care a făcut conştient publicul spectator de o serie de aspecte tematice specifice lumii americane, dar a şi reuşit să le exprime cu o intensitate şi cu o artă care pe drept cuvânt pot fi numite remarcabile Asta şi pentru că O’Neill a ştiut să evite primejdiile teatrului comercial – de altfel, autorul cunoştea fenomenul teatral din interior, crescând într-un asemenea mediu şi exorcizându-l, după ani de zile, în extraordinara piesă Long Day’s Journey into Night În egală măsură, însă, O’Neill, laureatul Premiului Nobel din anul 1936, nu a căzut nici în melodramatic şi nu a rămas pe tărâmul naturalismului ori al expresionismului pur, reelaborând datele acestor orientări estetice şi dându-le o formă şi o substanţă care reflectau perfect tensiunile şi problemele societăţii americane a vremii sale Influenţa lui Ibsen este, fără îndoială, identificabilă în unele dintre creaţiile 333 sale, la fel şi cea a lui Cehov, însă dramaturgul nu rămâne niciodată la nivelul unei preluări mimetice, ci îşi infuzează textele cu un simbolism de substanţă, aşa cum se întâmplă, de exemplu, în Dincolo de zare, Patima de sub ulmi, Anna Christie sau Straniul interludiu, neocolind nici tentaţia reluării structurii miturilor antice, în Din jale se întrupează Electra Dramaturgul excelează de la bun început în prezentarea raporturilor mereu schimbătoare între viaţă şi moarte, între realitatea obiectivă şi subiectivitatea fiecărui personaj în parte, construind conflicte aparent domestice, dar care primesc semnificaţii universale ori general umane şi reprezintă meditaţii asupra relaţiilor între oameni, pe fondul noilor realităţi ce dominau cadrul social, politic şi cultural american în prima jumătate a secolului XX Dar O’Neill are şi ceea ce se cheamă viziune dramatică, deoarece, în ciuda aparentei banalităţi a temelor pe care le abordează, scriitorul demonstrează o complexitate a sensurilor şi o artă expresivă fără egal în epocă Viaţa, pentru protagoniştii săi, este un şir de repetiţii, un fel de cerc vicios format din posibilităţi limitate ca număr, dar dintre graniţele şi condiţionările cărora nu există scăpare Personajele se luptă să se elibereze şi să descopere un nou sens al speranţei sau noi ţeluri ale vieţii, doar pentru a realiza, apoi, că ceea ce speraseră a fi un nou început nu este altceva decât reluarea aceloraşi şi aceloraşi fapte, chiar dacă ele pot îmbrăca, uneori, alte forme de manifestare sau de expresie Semnificaţia, însă, rămâne aceeaşi, degradarea personajelor se accentuează, la fel şi disperarea lor, care sfârşeşte, de cele mai multe ori, cu acceptarea unor situaţii fără ieşire şi pe care nici iluziile, oricât de seducătoare, nu le mai pot înfrumuseţa O’Neill se foloseşte de multe ori de simboluri pentru a exprima aceste revelaţii personale, aşa cum e ceaţa din Anna Christie Iar dacă acceptăm că, odată cu Împăratul Jones (1920), O’Neill inaugurează expresionismul american în plan teatral, trebuie să observăm şi că, pentru el, acesta nu este diametral opus naturalismului care dominase spaţiul cultural american suficientă vreme până atunci Căci ambele orientări marchează 334 preocuparea oamenilor de teatru pentru evaluarea noilor raporturi între individ şi societate, care, de fapt, dominase teatrul modern de la Henrik Ibsen încoace La Pirandello, discrepanţa dintre modul în care individul înţelege lumea şi cel în care lumea îl înţelege pe el reprezintă punctul de plecare pentru impunerea altor accepţiuni ale teatralităţii Însă în teatrul lui Eugene O’Neill, alienarea fiinţei umane reclamă o tematică diferită şi mult mai ancorată în social şi în prezentul însuşi al epocii Iar expresionismul de care dramaturgul se apropie din aceste necesităţi nu reprezintă doar o modalitate mai adecvată şi mai pregnantă de expresie teatrală, ci marchează şi ruptura dintre domeniul individual şi cel strict determinat social, sugerând şi faptul că orie posibilitate de mediere a acestui conflict a fost anulată Aşadar, în expresionismul aşa cum va fi el practicat de către O’Neill descoperim o dualitate paradoxală: pe de o parte, personajul devine o simplă figură al cărei caracter poate fi generalizat şi care e descris exclusiv din punctul de vedere al rolului său social, iar pe de alta, abia acum şi abia odată cu acest tip de personaj, emoţiile pot fi exprimate în mod cu adevărat adecvat şi conform cu sensibilitatea epocii Scena devine ea însăşi simbolică, iar simplele intervenţii discursive ale protagoniştilor sunt excluse, în favoarea unor replici poetice sau simbolice, influenţate de unele accente ibseniene, dar şi de intuiţiile lui O’Neill în ceea ce priveşte capacitatea aşa numitului „element anormal” de a fi purtător de sens Lungul drum al zilei către noapte*, scrisă în anul 1940, se numără printre marile reuşite ale lui Eugene O’Neill, T S Eliot însuşi considerând-o „una dintre cele mai emoţionante piese pe care le-am văzut vreodată ” Problemele familiei Tyrone trimit cu claritate la viaţa personală a autorului, după cum el însuşi mărturiseşte chiar în dedicaţia textului: „Pentru Carlotta, cu ocazia celei de-a douăsprezecea aniversări a căsătoriei noastre Draga mea, îţi dăruiesc manuscrisul original al acestei piese de * Eugene O’Neill, Lungul drum al zilei către noapte Traducere de Mihaela Negrilă, Iaşi, Editura Polirom, 2013 335 teatru despre o veche suferinţă, scrisă cu lacrimi şi sânge Vreau să fie un omagiu adus iubirii şi tandreţei tale, care m-au făcut să cred în dragoste, dându-mi posibilitatea să-mi înfrunt în sfârşit morţii şi să scriu această piesă – să o scriu cu profundă compasiune, înţelegere şi bunăvoinţă pentru toţi cei patru membri chinuiţi ai familiei Tyrone ” Desigur, însă, că evenimentele biografice sunt reconfigurate şi transfigurate prin intermediul artei, doar un dramaturg cu experienţa, talentul şi sensibilitatea lui O’Neill putând îndrăzni să se apropie atât de mult de propria existenţă fără teama de a cădea în melodramatic Piesa trasează parcă la nesfârşit noi şi noi cercuri ale vinovăţiei şi ale reproşurilor – nu o dată de sine – pe care şi le fac personajele James Tyrone, tatăl, e un actor mediocru, dar de succes, însă el pare a fi cel mai vinovat de tot ce se întâmplă: soţia sa e dependentă de morfină şi, lipsită de sprijinul care i-ar fi fost atât de necesar, riscă să se prăbuşească din nou în abisul drogului imediat după ce revine de la spital unde urmase tratamentul ce se dorea (putea?) fi salvator Soţul, mereu preocupat de speculaţii financiare şi de achiziţionarea de terenuri, încearcă să-şi uite adolescenţa marcată de lipsuri şi de sărăcie prin adoptarea unei atitudini sigure pe sine şi preocupate de problemele serioase, dar subminată de permanenta indiferenţă faţă de suferinţele membrilor familiei sale Edmund, unul dintre fii, bolnav de tuberculoză, urmează să fie internat la un sanatoriu de stat, cu toate că posibilităţile materiale ale tatălui l-ar fi putut face să beneficieze de cea mai bună îngrijire medicală Accentul, însă, nu cade pe întâmplările din prezent – care, atâtea câte sunt, par mai degrabă a ţine de expresia strict verbală, de o extraordinară retorică teatrală, în buna descendenţă a dramaturgiei lui George Bernard Shaw –, ci pe rememorări ale unor fapte din trecut, pe sugestia importanţei anumitor evenimente aparent banale, pe atmosferă, pe detaliu, pe simbol Din nou, apare ceaţa din Anna Christie, de astă dată având noi semnificaţii, mai cu seamă în marea scenă din actul al treilea, unde Mary vorbeşte despre cum vede ea ceaţa: „Nu ceaţa m-a deranjat Mie chiar îmi place ceaţa Te ascunde de lume şi ascunde 336 lumea de tine Simţi că totul s-a schimbat şi că nimic nu e ce pare a fi Nimeni nu te mai poate găsi şi nici atinge ” În cea mai mare parte a timpului, membrii familiei Tyrone sunt preocupaţi doar de ei înşişi E ca şi cum fiecare s-ar fereca în propria lui lume şi s-ar închide acolo cu grijă, ca şi cum ar încuia uşa propriei camere, separându-se în acest fel de cei din jur şi tăind toate legăturile cu mediul înconjurător Existenţa fiecăruia în parte e marcată de suferinţă şi, practic, chiar este o imensă suferinţă Dar cu toţii încearcă să scape de vinovăţiile pe care le simt aruncându-şi unul celuilalt noi şi noi acuzaţii, ca şi cum ar fi plini de regrete şi de resentimente şi privindu-şi propriile reacţii şi atitudini drept superioare celorlalţi Jamie, cinicul frate mai mare, actor ratat, la rândul său, asemenea tatălui, îşi pierde timpul şi banii cu prostituate şi o mustră amarnic pe mama lui pentru incapacitatea de a se desprinde de dependenţa de morfină Dar el procedează astfel doar pentru că în ea vede tocmai imaginea lui însuşi şi în eşecul ei îşi recunoaşte toate eşecurile proprii Apoi, tot Jamie încearcă să-şi facă fratele conştient de marile adevăruri ale existenţei, doar pentru ca acesta să nu-i poată reproşa modul nesăbuit de viaţă şi pentru ca, în acest fel, să-şi alunge orice posibil sentiment de vinovăţie faţă de moartea iminentă a bolnavului Edmund Treptat, însă, realitatea acţiunii piesei se atenuează şi păşim pe tărâmul simbolului – la fel ca în Straniul interludiu Visul fiecărui personaj ajunge să domine realitatea, totul culminând în final în extraordinara scenă în care Mary apare purtându-şi în braţe rochia de mireasă şi vorbeşte tuturor (sau poate că doar sieşi) despre dorinţa ei de tinereţe de a deveni călugăriţă Ceilalţi ascultă ca în transă, iar visul pare a fi, acum, singurul aspect real al existenţei acestor personaje: „Mary (privind fix în ceaţă cu un aer visător Chipul ei pare neobişnuit de tânăr şi de inocent În timp ce vorbeşte tare de una singură, pe buze îi răsare un surâs încrezător, de entuziasm sfios): Am stat de vorbă cu maica Elizabeth E atât de blândă şi de bună O adevărată sfântă [ ] I-am spus că vreau să mă fac călugăriţă I-am explicat cât de convinsă sunt de chemarea mea şi m-am rugat la 337 Sfânta Fecioară, ca să fiu sigură şi să mă considere demnă de asta [ ] Apoi, în primăvară mi s-a întâmplat ceva Da, mi-aduc aminte M-am îndrăgostit de James Tyrone şi o vreme am fost tare fericită (Priveşte în gol, cuprinsă de o reverie tristă Tyrone se foieşte în fotoliu Edmund şi Jamie rămân nemişcaţi )” Un astfel de moment nu poate fi definit, s-a spus pe bună dreptate, nici în termeni teatrali, şi nici în termenii literaturii, ţinând de o rară intuiţie a atmosferei, semn al unei vocaţii artistice prin excelenţă – pe care Eugene O’Neill a avut-o în cel mai deplin sens al cuvântului The Iceman Cometh şi Long Day’s Journey into Night au acţiunea plasată, fiecare, în anul 1912, prezentând, ambele, un univers uman izolat de lumea exterioară Textele acestea sunt complementare şi impun un anumit mod de organizare a acţiunii, dar şi de tratare a simbolurilor, care va influenţa profund teatrul american din anii şi deceniile următoare Căci O’Neill evidenţiază, prin detalii semnificative, fragilitatea spaţiului securizant pe care protagoniştii cred că au reuşit să-l creeze şi pe care se bazează pentru a fi protejaţi de orice atac al realităţii exterioare Mai mult decât atât, în Lungul drum al zilei către noapte, autorul are în vedere şi legăturile de familie şi sensurile pe care acestea le mai pot avea în epoca contemporană lui, făcându-şi spectatorii dureros de conştienţi de izolarea şi singurătatea care se ascund în spatele iluzoriilor legături umane şi dincolo de replicile pe care personajele şi le dau unele altora Cu toate acestea, paradoxal, fiecare membru al familiei Tyrone ţine la ceilalţi şi fiecare recunoaşte în cei de lângă el pe cele mai apropiate fiinţe – cu care, totuşi, nu reuşeşte să comunice Şi chiar dacă timpul desfăşurării acţiunii este de doar o zi şi o noapte, O’Neill îl extinde, simbolic, în asemenea fel, încât să includă trecutul mai îndepărtat şi mai apropiat, dar şi să ofere o sugestie asupra viitorului Personajele se întorc spre trecut pentru a găsi punctele de sprijin de care au nevoie în prezentul marcat de incertitudini şi de dezamăgiri, de eşecuri şi de ratări Trecutul este, în acest fel, actualizat şi adus în prezent, iar spectatorul dobândeşte un extraordinar sentiment al temporalităţii în 338 multiplele sale forme de manifestare, nemaiîntâlnit la o asemenea intensitate în teatrul primei jumătăţi a secolului XX Anumite gesturi sunt repetate până când devin de-a dreptul ritualice, de pildă pieptănatul părului sau adoptarea unei poze histrionice Dar se repetă şi anumite trimiteri – la muzică, la opera shakespeariană, la copilaşul mort al familiei Tyrone Fiecare personaj reia idei şi cuvinte ale celorlalte, iar piesa primeşte un aer profetic şi polifonic, devenind joc al vocilor şi întretăiere simbolică a destinelor celor patru Însă ei se raportează şi la literatură, căci, dacă bătrânul Tyrone citează sentenţios din Shakespeare, Jamie recită poezii melancolice scrise în maniera fin de siècle, sau îşi parodiază tatăl, în vreme ce Edmund, muribund, se transformă în ecou al fiecăruia dintre apropiaţii săi O’Neill depăşeşte cadrele realismului pe care îl admira şi pe care voia să-l impună în teatrul său, dar nu rămâne nici exclusiv ancorat într-un simbolism ori expresionism gratuit Dramaturgul îşi determină, practic, şi publicul (implicit, cititorul) să se integreze în atmosfera specifică a acestei piese, să se recunoască în micile certuri domestice care se iscă din nimic şi se aplanează din senin, în sentimentul inutilităţii şi al vinovăţiilor nerecunoscute dar profund trăite, şi să mediteze, în acest fel, asupra propriei condiţii Personajele se exprimă eufemistic, tuberculoza lui Edmund e numită „o simplă răceală de vară”, iar dependenţa de morfină a lui Mary este, pentru familia Tyrone, „blestemul ei”, „otrava” Dar în anumite momente orice tabu este anulat, iar lucrurilor li se spune pe adevăratul nume, în încercarea de a spulbera iluziile şi de a trăi autentic Mary acceptă boala lui Edmund, iar spectatorul- cititor înţelege, în acest fel, că nu va mai fi timp pentru mult dorita trăire autentică, dar şi că orice şansă va fi mereu irosită şi, ceea ce este cel mai dureros, că toate suferinţele grave sunt provocate exact de aceia care încearcă, uneori, să-şi aducă alinare unul altuia sau să se consoleze reciproc Atenţia trece mereu de pe fapte ori evenimente pe semnificaţiile lor emoţionale, iar publicul devine captiv în jocul dialogului dintre personaje, intuind sensul eşecului final tocmai 339 deoarece s-a recunoscut în oglinda pe care acest gen de teatru ia pus-o în faţă prin intermediul aparentelor banalităţi sau detalii nesemnificative Cei patru Tyrone domină acţiunea pe rând şi fiecare rosteşte câte un adevărat solilocviu prin intermediul căruia se autocaracterizează şi îi caracterizează şi pe ceilalţi Fără îndoială că marele moment din final este al lui Mary, când soţul şi fiii săi devin publicul ad-hoc care, pe lângă publicul din sală, îi ascultă intervenţia emoţionantă Efectele verbale şi vizuale se combină, iar Mary evoluează singură pe o scenă proprie, unde ea se simte finalmente sigură, înconjurată de propriile cuvinte care creează din nou mult doritul spaţiu securizant în jurul ei şi al visurilor pe care le nutreşte şi pe care se luptă să le păstreze vii Dar orice gest al celorlalţi îi poate trezi amintiri, la fel cum fiecare spectator poate retrăi momente din trecutul personal privind acţiunea de pe această scenă – şi din această mare scenă finală O lumânare e aprinsă, se aude un vals de Chopin, Mary îşi poartă în braţe rochia de mireasă, scoasă cu grijă din vechiul cufăr din pod Toate lucrurile care, până acum, fuseseră învestite cu semnificaţie doar prin intermediul intervenţiilor personajelor, apar pe scenă, iar lumea reprezentată pare, deodată, mult mai cuprinzătoare Mitologia familiei Tyrone e alături de membrii familiei Tyrone, prinzând, deci, formă concretă, trecutul nu mai poate fi despărţit de prezent, iar ecourile replicilor celorlalte personaje se regăsesc în intervenţia lui Mary Trei strofe din A Leavetaking, de Swinburne, sunt recitate de Jamie, dar în timpul rostirii acestora fiecare dintre cei trei bărbaţi încearcă să întrerupă reveria lui Mary Impactul emoţional al intervenţiei lui Jamie asupra solilocviului lui Mary este cu adevărat copleşitor: „Să ne ridicăm şi să plecăm; ea nu va şti / Să o pornim spre mare, cum fac puternicele vânturi,/ Ce duc cu ele nisipul şi spuma apei; căci ce alinare e aici?/ Nu-i nici o alinare, căci toate lucrurile sunt aşa cum sunt/ Şi toată lumea e amară ca o lacrimă / Şi, deşi te sileşti să arăţi cum stau lucrurile,/ Ea nu o să ştie ” Iar prezentul pe care Mary îl foloseşte pentru a relata ceea ce, de fapt, s-a petrecut în trecut este semnul definitiv că ea s-a retras pentru totdeauna în lumea fericită a trecutului său, deci specta340 torului nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să încerce să se integreze, simbolic, în acest univers compensatoriu: „Acum cânt foarte prost Mi-am pierdut complet îndemânarea Sora Theresa o să mă dojenească groaznic O să-mi spună că nu e corect faţă de tata, care dă atâţia bani pe lecţiile mele suplimentare Şi are dreptate, nu-o corect, când el e atât de bun şi de generos şi e aşa de mândru de mine” Nu există vreo finalitate a acestei acţiuni, au spus unii critici Şi e adevărat Însă esenţial este altceva: şi anume că nici nu trebuie să căutăm o finalitate în sensul strict al termenului întrun astfel de text dramatic, care spune atât de multe despre dorinţa umană de retragere într-un trecut aparent protector pentru a se salva dintre-un prezent din care, în realitate, nu există vreo scăpare Viaţa acestor personaje poate continua, ipotetic, încă mult timp după încheierea acţiunii propriu zise a piesei şi mult după ce cortina va cădea Căci pentru protagoniştii lui Eugene O’Neill viaţa nu poate fi altceva decât suferinţă 341 Tennessee Williams & Arthur Miller Singurătate, iluzie, eşec „Şi astfel am pătruns în lumea ce se prăbuşeşte ” (Hart Crane, Turnul prăbuşit) Analizând evoluţia fenomenului teatral de pe continentul nord-american în anii care au urmat încheierii celui de-al Doilea Război Mondial, nu puţini critici au considerat că, din unele puncte de vedere, situaţia Americii era, acum, asemănătoare cu aceea a Angliei de după Revoluţia Puritană Căci majoritatea covârşitoare a dramaturgilor care se afirmaseră şi se bucuraseră de succes în anii ‘30, fie se îndreaptă spre alte domenii – semnificativ fiind exodul multora către lumea mult mai strălucitoare (dar şi mai bănoasă!) a Hollywood-ului (Statele Unite ale Americii fiind adevăratul domeniu al „Show Biz-ului”, mai cu seamă în acei ani), fie trăiesc până la capăt sentimentul alienării depline într-o lume care nu pare a-i mai înţelege şi în mijlocul căreia nu pot să se mai regăsească – situaţia lui Archibald MacLeish fiind întru totul edificatoare în acest sens Desigur, rămâne notabil cazul aparte al lui Eugene O’Neill, cel care continuă să scrie, însă, în contextul general american, acesta întruchipează mai degrabă acel gen de excepţie menită a confirma regula generală Ca şi cum dramaturgii cunoscuţi şi apreciaţi anterior nu s-ar mai fi întors dintr-un război care secătuise întreaga lume de majoritatea resurselor, spaţiul cultural nord-american se vede, parcă deodată, lipsit de numeroase dintre acele aspecte, fenomene sau personalităţi care, cu doar câteva decenii înainte reuşiseră să schimbe atitudinea generală a publicului de aici faţă de universul teatral (în paranteză fie spus, se ştie că, în perioada de glorie a Broadway-ului, existau nu mai puţin de optzeci de tea342 tre, însă numărul acestora va scădea, progresiv, astfel încât, la începutul anilor ‘60 numărul lor abia de mai ajunge la treizeci) Fără îndoială, efectele conflagraţiei mondiale se vor resimţi multă vreme; iar, în plus, una dintre urmările noii ordini mondiale ce se configurează după 1945 este că, în ceea ce priveşte dramaturgia, accentul va cădea, fapt oarecum explicabil din punct de vedere sociologic şi psihologic într-o lume marcată de toate ororile războiului, pe dominanta morală Până şi autori valoroşi, cum ar fi Thornton Wilder sau William Saroyan, vor dramatiza situaţii previzibile şi extrem de schematice, de genul „oricât de rău ar putea să meargă lucrurile la un moment dat, finalmente totul se va termina cu bine” Tot în paranteză fie spus, acesta a fost şi motivul pentru care un autor cu adevărat convingător şi reprezentativ pentru epoca respectivă, Edward Albee, nu a primit Premiul Pulitzer pentru Cui i-e frică de Virginia Woolf?, în anul 1963, câtă vreme textul în sine a fost considerat lipsit de acea „valoare educativă pe care scena o reclamă” În plus, succesul cel mai mare la publicul spectator era repurtat de câteva dramatizări ale Colibei unchiului Tom, romanul lui Harriet Beecher-Stowe, o autoare pentru care teatrul nu avea o prea mare valoare estetică Nu întâmplător, s-a vorbit uneori, în legătură cu această stare de lucruri, despre aşa-numita „generaţie tăcută”, identificabilă mai cu seamă la nivelul dramaturgiei de peste Ocean, caracterizată, cel puţin la începuturi, de un soi de timiditate – a expresiei şi, deopotrivă, a manifestării teatrale Din nou, cu câteva notabile excepţii, dintre care se detaşează cazul regizorului Elia Kazan, remarcabil animator şi reprezentant strălucit al acestei epoci Devine, aşadar, evident că, cel puţin în Statele Unite ale Americii, nu dramaturgii sunt cei care deţin prim-planul fenomenului cultural Cu toate acestea, tocmai dintre ei, în afară de Eugene O’Neill, se disting cel puţin doi dintre cei mai talentaţi oameni de teatru ai Americii dintotdeauna: Tennessee Williams şi Arthur Miller Dat fiind faptul că cei doi s-au afirmat aproape în acelaşi timp, Williams în 1945, prin Menajeria de sticlă, iar Miller în anul următor, cu Toţi fiii mei, critica de specialitate, 343 dar şi publicul larg, au avut mereu tendinţa de a-i privi comparativ şi de a face necesarele (sau mai puţin necesarele) disocieri Veniţi din medii diferite, amândoi si-au legat numele şi faima de lumea de pe Broadway, de care au rămas întotdeauna profund legaţi, reprezentând, cel puţin la un nivel exterior, Nordul şi Sudul, intelectul şi simţurile, universul social sau cel al emoţiilor personale, retorica declamativă sau tonul confesiv Dincolo, însă, de aceste date care sunt, oarecum, doar de culoare (locală sau nu!), similitudine dintre cei doi sunt mult mai importante decât eventualele diferenţe Marcaţi, ambii, de epoca Marii Crize şi de ruinarea familiilor lor, ei au întreţinut, de la bun început, legături cu lumea teatrală şi cu dramaturgia considerată, pe atunci, progresistă (Tennessee Williams primind şi un premiu, în 1939, pentru American Blues) Însă mai semnificativ, pentru amândoi, universul întreg era perfect identificabil cu lumea americană pe care ei o cunoşteau şi o puteau exprima cel mai bine, de aici şi sentimentul de adecvare pe care publicul l-a şi resimţit imediat, poate mai cu seamă în cazul inconfundabilului Sud al lui Williams – cu toate că dramaturgul ştie, încă foarte de timpuriu, cum să aducă în prim plan şi universul eterogen al imigranţilor, astfel încât America din piesele sale e departe de a fi o unitară patrie a protestantismului anglo-saxon şi nimic mai mult Fiind, fără îndoială, cele mai semnificative talente ale generaţiei lor, Miller şi Williams au rămas, în egală măsură, legaţi de atmosfera epocii şi au ştiut să identifice şi acele mijloace şi procedee specifice, de natură a exprima toate tensiunile acesteia în cel mai convingător mod cu putinţă Tennessee Williams (1911 – 1983)*, mai cu seamă, a intuit printre cei dintâi iminenţa unui punct de cotitură în conştiinţa – estetică şi nu numai – americană, căruia i-a şi dat glas, subliniind, prin mai toate piesele sale, acea trecere, ce devine din ce în ce mai evidentă, de la încrederea deplină la îndoielile cele mai * Tennessee Williams, Un tramvai numit Dorinţă, Trandafirul tatuat, Pisica pe acoperişul fierbinte, Noaptea iguanei Traducere de Antoaneta Ralian, Bucureşti, Editura Art, 2010 344 diverse Tocmai de aceea, el va dobândi succesul, (aparent) oarecum paradoxal, scriind despre eşecuri într-o lume care, cel puţin la nivel declarativ, încă mai preamărea succesul Visului American, sau descriind personaje care, într-un climat al virilităţii îşi pun problema adevăratei lor identităţi sexuale Demonstrând, astfel, parcă fără vreun efort şi în cel mai natural mod cu putinţă, că strălucirea lumii americane ieşite victorioase dintr-un mare război este doar o aparenţă, în spatele căreia multe şi mari umbre se ascund, Tennessee Williams rămâne fundamental legat de acea perioadă, singura cale de ieşire ori de rezolvare a problemelor pe care personajele lui le au fiind, tocmai de aceea, evadarea, fuga din mijlocul junglei sociale (evidentă în Menajeria de sticlă, dar şi în Pisica pe acoperişul fierbinte) Sau, dacă nu chiar evadarea, atunci cu siguranţă pasiunea pentru „călătorii”, despre care vorbesc obsesiv protagoniştii din Camino Real Arta lui Williams constă, însă, şi în capacitatea sa de a menţine vie legătura cu marea tradiţie americană a epocilor anterioare, în primul rând păstrarea imaginii acelui minunat Vis, parţial utopic, al unui paradis de-a pururea pierdut, dar care, în anumite clipe, mai poate fi întrevăzut, şi care îi transformă piesele în veritabile meditaţii asupra condiţiei umane americane (şi nu numai) dintotdeauna Teatrul său devine, astfel, accentuat alegoric, evoluţia protagoniştilor semnificând nu atât căutarea unui tărâm al fericirii absolute, cât mai mult a unui loc binecuvântat, unde fiinţa umană să-şi poată recâştiga întreaga demnitate pierdută sau, uneori, abandonată din cauza circumstanţelor nefavorabile De aceea, personajele pe care le creează nu mai pot fi caracterizate superficial nici prin accentele unei lupte de clasă – în care autorul nici nu mai crede – şi nici prin acelea ale unui erotism incapabil de a se manifesta, aşa cum se întâmpla în atâtea situaţii în cazul dramaturgilor anteriori De aici, desigur, şi încercarea lui Williams de a oferi o identitate cât mai completă şi mai convingătoare fiecărui personaj – pe linia, fără îndoială, a dramei expresioniste Şi tot de aici capacitatea sa de a-şi transforma fiecare erou – sau antierou – într-o prezenţă extrem de pregnantă, 345 căci, deşi situaţi adesea în afara lumii bune sau acceptabile pe deplin în spaţiul social consacrat, protagoniştii lui Williams au o forţă pe care unele dintre manifestările lor iniţiale nu ne-ar lăsa să o bănuim Pe de altă parte, Tennessee Williams se individualizează profund în contextul spaţiului cultural nord american şi la nivelul procedeelor dramatice şi al limbajului utilizat pe scenă Căci, deşi în general se consideră că lumea americană preferă acţiunea discursului elaborat, teatrul lui Williams reconciliază tendinţe aparent imposibil de împăcat Iar dacă, de pildă, Arthur Miller alegea soluţia interpretării prezentului din perspectiva trecutului şi prin intermediul unor procedee înrudite îndeaproape cu cele ale melodramei istorice, Williams configurează conflictul amestecând elemente ale trecutului cu evenimente ale prezentului Nimic altceva decât aplicarea (utilizarea) unor procedee diferite de acelea ale realismului tradiţional la nivelul unei tradiţii şi al unei structuri în mod fundamental realiste De asemenea, numeroase dintre personajele sale au vieţile cumva definitiv încheiate în trecut, înainte ca acţiunea prezentă a piesei să înceapă, astfel că tonul devine frecvent retrospectiv, exprimând, fie şi parţial, paradoxul unei existenţe postume continuate formal şi în prezent, cazul lui Blanche Dubois din Un tramvai numit Dorinţă fiind, desigur, cel mai edificator în acest sens Timpul teatral este, aşadar, eliberat de constrângerile cronologiei realiste şi ale tradiţiei naturalismului, atât de bine înrădăcinate în tradiţia culturală americană Rezultă, desigur, acel „simbolism” specific pieselor lui Williams, precum şi propensiunea fiecărui text dramatic spre secvenţele pseudo-narative de natură onirică, toate acestea completate cu tehnici bine deprinse din domeniul cinematografiei, în special acele flash-back-uri care luminează, dintr-o dată, adevăratele semnificaţii ale acţiunilor sau actelor unui personaj În prologul la varianta iniţială a piesei Trandafirul tatuat, Williams vorbeşte însă şi despre „oroarea de nesinceritate” pe care o nutreşte ca autor, iar teatrul lui, privit în ansamblu, dă glas acestei orori, dar şi temerii sale în faţa unui evazionism 346 estetic prea marcat, care ar risca să rupă legătura textului dramatic cu realitatea care, într-o măsură mai mică sau mai mare, îl determină Deloc întâmplător, cadrul de desfăşurare a acţiunilor din Menajeria de sticlă este descris drept un apartament de-a pururi afectat de „implacabilele focuri” ale disperării umane Rezultatul, la nivelul protagoniştilor, va fi apariţia unor figuri „bigger than life and twice as unnatural”, după cum se exprimă Shannon, în Noaptea iguanei şi, deopotrivă, preluarea – dar tratarea lor în manieră profund originală – a unor tehnici specifice stilului şi tonului dramatic al lui Thornton Wilder, precum şi a unor ecouri din poezia lui T S Eliot, mai precis din Burnt Norton, fapt evident mai cu seamă în dialogurile simbolice ale personajelor din Noaptea iguanei „Realitatea fantastică” despre care critica de specialitate a vorbit adesea devine, astfel, cadrul predilect de desfăşurare a pieselor lui Tennessee Williams, mai ales al capodoperelor: Menajeria de sticlă, Un tramvai numită Dorinţă şi Pisica pe acoperişul fierbinte Cu atât mai mult cu cât, în cazul acestor creaţii succesul de public şi aprecierea cvasiunanimă a criticii au mers mână în mână Şi, cu toate că, de pildă, Menajeria de sticlă este axată pe tema eşecului şi evaluează efectele singurătăţii asupra naturilor umane sensibile, Williams creează personaje care încearcă să-şi păstreze – ori, după caz, să-şi recâştige – întreaga demnitate, chiar şi în suferinţă Căci Tom şi Jim şi, sigur, mai cu seamă Laura emoţionează spectatorul în aceeaşi măsură în care îl şi conving sau îl determină să mediteze, piesa rezistând nu atât prin conflictul ca atare sau prin tensiunea dramatică specifică, ci prin tematică şi prin linia subiectului, creionată încă din primele replici Un tramvai numit Dorinţă duce mai departe tema eşecului şi explorează semnificaţiile singurătăţii şi ale incapacităţii de a mai stabili o reală comunicare Protagoniştii fac parte, măcar unii dintre ei, din vechea şi decăzuta aristocraţie a Sudului american, iar Blanche Dubois e exponenta tipică a unei clase sociale care nu mai poate evita în nici un fel degradarea fizică, materială şi spirituală După un mariaj ratat, sfârşit cu sinuciderea tânărului ei soţ, Blanche pierde şi proprietatea familiei de la Belle 347 Reve, îşi ia o slujbă de profesoară, dar o pierde şi pe aceasta, fiind acuzată de legături nepotrivite cu un elev La capătul puterilor – şi al finanţelor – şi cu nervii întinşi la maxim, ea ajunge la sora ei, Stella, căsătorită cu Stanley Kowalski, care o consideră o ipocrită periculoasă atât pentru stabilitatea căsniciei sale, cât şi pentru eventualele şanse de moştenire pe care imigrantul de origine poloneză spera ca Stella să le aibă Considerată de unii o adevărată „tragedie contemporană”, piesa e puternică şi netă, lipsită de sentimentalisme de prisos şi convingătoare atât prin ceea ce personajele spun sau fac pe scenă, cât şi prin ceea ce ele doar sugerează La fel se întâmplă şi în Pisica pe acoperişul fierbinte, unde Maggie îşi doreşte copilul pe care soţul său e incapabil să i-l dăruiască, piesa abordând tema, excelent structurată şi magistral rezolvată, a sterilităţii De aici iluziile păstrate până la sfârşit şi chiar dincolo de el, ca şi sentimentul înstrăinării pe care, la fel ca în mai toate textele lui Tennessee Williams, până şi oamenii aparent cei mai apropiaţi îl trăiesc în cea mai mare parte a timpului pe care le este dat să-l petreacă împreună * Diferenţa esenţială între tragedie şi patos, spunea Arthur Miller, este aceea că tragedia nu provoacă doar sentimentul de teamă, ori identificarea cu protagoniştii, ci, spre deosebire de patosul pur, determină atingerea unui nivel superior de cunoaştere, precum şi revelaţia Iar revelaţia de acest fel, subliniază scriitorul american, reprezintă, deopotrivă, descoperirea unei legi morale Tragicul devine, astfel, accesibil oricui, dovedinduse a fi o adevărată condiţie a existenţei, o stare aparte, care permite personalităţii umane să evolueze şi să se afirme pe deplin Puţini sunt dramaturgii secolului XX care să fi exprimat atât de direct şi de simplu natura tragediei moderne Lui Miller îi revine, în plus, şi meritul de a fi demonstrat toate aceste aserţiuni la nivelul propriului său teatru, astfel că, din momentul consacrării sale, marcate de piesa Toţi fiii mei (1946), el va fi considerat, 348 alături de Tennessee Williams, autorul reprezentativ al epocii postbelice şi, în plus, cel în creaţia căruia intensitatea tragică o egalează nu o dată pe aceea din opera lui Eugene O’Neill Dacă dramaturgia lui Williams are mereu în centru imaginea simbolică a lumii unui Sud ale cărui valori sunt pe punctul de a se destrăma, Arthur Miller e preocupat de o serie de aspecte aparent insignifiante ale existenţei, dar care, privite îndeaproape, evidenţiază criza spirituală profundă pe care o trăieşte fiinţa umană plasată în mijlocul unui univers ce se dovedeşte a-i fi mereu potrivnic Ca şi O’Neill, Williams şi Miller sunt influenţaţi de tradiţia realismului european, pe care îl transformă, îmbogăţindu-l cu tehnici venite pe filiera expresionismului, dar cărora fiecare dintre cei doi le dă o interpretare personală În plus, Miller s-a situat întotdeauna pe o poziţie estetică pe care el însuşi a denumit-o „profund socială”, chiar dacă primele sale succese datorează încă mult lui Ibsen (mai cu seamă în All My Sons şi Death of a Salesman se întrevede modelul din Raţa sălbatică) iar piesele acestea sunt înrudite, din punct de vedere tematic, cu reuşitele reprezentanţilor celebrului (în epocă) „Group Theater”, de care pe Miller îl apropie predilecţia pentru ceea ce era cunoscut pe atunci sub numele de „teatru profetic” – acel gen de spectacol dramatic menit a se integra organic, estetic şi ideatic, în însăşi existenţa publicului Dar de la realismul oarecum linear din Toţi fiii mei, Miller va evolua către un expresionism aparte, întruchipat cel mai bine în Moartea unui comis-voiajor (1949)*, piesă în care autorul dă glas procesului de conştiinţă pe care îl trăieşte Willy Loman, cel care experimentează prezentul laolaltă cu trecutul de care nu se poate desprinde definitiv niciodată Prin intermediul unor decoruri parţial transparente ori translucide, ca şi prin muzica de flaut care se aude în momentele esenţiale ale textului, pentru a marca replicile-cheie ale personajelor, Arthur Miller descrie extrem de convingător dezagregarea psihică a protagonistului şi * Arthur Miller, Moartea unui comis-voiajor Traducere de Ioana Ieronim, Iaşi, Editura Polirom, 2013 349 destrămarea ultimei speranţe a acestuia de a-şi atinge frumosul, dar – ca întotdeauna – înşelătorul Vis American al succesului şi stabilităţii financiare Cu incapacitatea funciară de a se desprinde de influenţa fratelui său, Ben, cu neputinţa de a mai deosebi realitatea de înşelătoarele şi periculoasele iluzii nutrite de mintea sa, Willy reprezintă o întreagă generaţie lovită din plin de efectele crizei financiare – realitate pe care însuşi Miller a cunoscut- o în mod direct, căci, după falimentul firmei de îmbrăcăminte a tatălui său, tânărul e silit să muncească pentru a se întreţine şi a-şi ajuta familia De aici provine, desigur, dorinţa dramaturgului de a configura un nou tip de „dramă tragică”, aspiraţie pe care o nutreau şi alţi reprezentanţi ai teatrului american şi european al epocii, şi pe care Miller va încerca s-o concretizeze în Vrăjitoarele din Salem (The Crucible, 1953) sau în Vedere de pe pod (A View from the Bridge, 1955) Numai că, în Moartea unui comis-voiajor, influenţa teatrului ibsenian, chiar dacă vizibilă, e depăşită mai ales prin arta cu care autorul descrie raportul mereu tensionat dintre falsele iluzii ale lui Willy şi necesitatea unor alegeri morale dure, pe care, însă, acesta e, de cele mai multe ori, incapabil să le ia Neînsemnatul comis-voiajor care ignoră realitatea în favoarea propriilor sale visuri irealizabile este, însă, în ciuda emoţiei pe care o stârneşte iniţial, un personaj care nu se dă în lături de la acoperirea micilor (sau mai marilor ) greşeli ale fiilor săi, dar şi care, deşi afirmă că o consideră pe Linda, soţia sa, drept „temelia existenţei” lui, nu ezită să o înşele cu femei de condiţie îndoielnică în timpul deplasărilor în interes de serviciu El cumpără aparenta afecţiune a femeii cu care se întâlneşte la Boston (iar revelaţia infidelităţii tatălui va face ca întreaga lume a adolescentului Biff să se prăbuşească definitiv) cu preţul infim al câtorva perechi de ciorapi de mătase, pe care, însă, niciodată nu se poate decide să-i dăruiască soţiei sale şi eşuează mai întâi ca om, ca soţ şi tată, şi abia apoi ca agent de vânzări Pe bună dreptate purtând numele de Loman („low man”), Willy este, totuşi, măcar parţial, înţeles de fiul său, Biff, cel care spune, după înmormântarea tatălui: „Dar avea şi nişte vise aiurea Toate erau 350 proaste, toate ” Vise aiurea, desigur, câtă vreme de la funeralii lipsesc toţi presupuşii şi aşa-zişii prieteni ai bietului Willy, cei pe care acesta îi invoca mereu, pentru a da încă o iluzorie consistenţă nesăbuitelor aspiraţii imposibil de atins cu mijloacele limitate de care beneficia Deloc întâmplător, ca pentru a consacra eşecul şi căderea din final, şi aparatele electrice din casa familiei Loman se strică, de la frigider la instalaţia sanitară, iar automobilul e mereu în pană Tragicul cotidian e subliniat excelent de Miller la finalul textului: de-acum, Linda nu mai are nici o datorie, a reuşit să achite şi ultima rată a casei Numai că acum, deşi dorind din tot sufletul să se simtă liberi, membrii familiei Loman constată că, de fapt, această libertate nu înseamnă altceva, după moartea lui Willy, decât o imensă singurătate şi un gol imposibil de umplut: „Azi am dat ultima rată la casă Azi, dragul meu Şi acasă, nimeni (Un suspin lung îi inundă gâtul ) Suntem liberi, în sfârşit (Biff se apropie încet de ea ) Suntem liberi Liberi ” Dramaturgul a construit nu doar foarte convingător, ci şi extrem de emoţionant această tragică istorie a ultimelor zile ale vieţii unui comis-voiajor care nu a reuşit niciodată, în ciuda marilor sale strădanii, să atingă succesul mult dorit Tragedia este, însă, dacă o interpretăm într-un cadru mai larg, a omului obişnuit din societatea postbelică americană şi nu numai, ale cărui vise se destramă inevitabil la contactul cu o nemiloasă realitate, în care fragila fiinţă umană nu mai ştie cum să-şi găsească necesarele puncte de reper Fără îndoială, din punctul de vedere al tehnicii dramatice, intuim, în anumite momente, influenţa expoziţiunii retrospective din teatrul lui Ibsen, câtă vreme, în Moartea unui comis-voiajor înţelegerea deplină a sensurilor întâmplărilor petrecute cu ani în urmă se produce în prezentul atât de tensionat Dar acest procedeu este tocmai elementul care salvează piesa de faţă de risipirea într-o simplă spirală a istorisirii directe sau indirecte a prăbuşirii lui Loman, împreună cu visele sale Sentimentul ireversibilităţii are, aici, o semnificaţie superioară simplei cronologii a faptelor sau derulării progresive a conflictelor Deloc întâmplător, una dintre variantele de titlu 351 pentru această piesă a fost The Inside of His Head, subliniinduse, astfel, nevoia resimţită de autor de a manevra în voie resursele cronologiei şi ale temporalităţii şi de a le aduce, finalmente, laolaltă, pentru a evidenţia inevitabila prăbuşire a unui om al prezentului incapabil să părăsească domeniul trecutului Cu o artă magistrală, Miller pune, aşadar, alături, personaje şi situaţii din trecut cu cele actuale, amestecă locuri şi evenimente, încrucişează chiar vocile personajelor, astfel încât, nu o dată, unei replici din prezent îi răspunde una din trecut sau unui protagonist din prezent i se substituie unul plecat de mult dintre cei vii Iluzia şi visul nu se mai pot deosebi întotdeauna cu claritate de intenţia reală şi cu atât mai puţin de realizarea sa concretă, muzica de flaut devine obsedantă, iar culorile şi luminile menite a sublinia scenele esenţiale se transformă, din simple mijloace ori procedee tehnice, în adevărate personaje ale piesei care se îndreaptă, inevitabil, către prăbuşirea lui Willy şi, indirect, către aruncarea în aer a tuturor resorturilor ascunse ale falsei stabilităţi a unui întreg univers uman Conştiinţa individuală devine, la rândul său, un teritoriu fluid, în care totul se întâmplă chiar înainte de a se petrece în realitate Interesant este şi faptul că, în ciuda sensului profund tragic al piesei, Moartea unui comis- voiajor are şi numeroase momente care accentuează comicul de situaţie Însă acesta se dovedeşte întotdeauna a fi amar şi nelipsit de accente sardonice: numeroase scene încep într-o cheie oarecum minoră şi uşoară, pentru a se integra, apoi, în spirala tragică a destinului protagonistului, contribuind, în acest fel, la evidenţierea revelaţiei finale pe care o va exprima Biff în faţa spectatorilor: „Tată, sunt un nimeni! Un nimeni, tată Nu pricepi odată? Nu e nici un dispreţ în asta Sunt pur şi simplu ceea ce sunt (Furia lui Biff s-a epuizat, se frânge, suspinând, ţinându-se de Willy, care caută stângaci, cu mâinile, faţa lui Biff )” După mai bine de şaizeci de ani de la premieră, Moartea unui comis-voiajor îşi păstrează întreaga forţă de sugestie şi reuşeşte să-şi exprime, cu claritate şi forţă, sensurile profunde Strategiile dramatice, tehnicile de construcţie, deşi, în unele momente, poate prea evidente pentru epoca în care piesa a fost 352 scrisă, rămân convingătoare şi acum, subliniind excelent efectul scenic pe care Miller l-a gândit în toate detaliile sale, pentru a aduce în prim plan raportul mereu schimbător dintre tragedia ce afectează fiinţa umană la nivel personal şi semnificaţiile pe care noul tragic existenţial le are la nivelul întregii societăţi din care respectiva fiinţă umană face parte 353 Mario Vargas Llosa şi tentaţia teatrului „Teatrul este viaţă şi ficţiune, ficţiune care e viaţă ” (Mario Vargas Llosa) Despre Mario Vargas Llosa, laureatul Premiului Nobel pentru Literatură din anul 2010 şi autorul unor romane care au trasat câteva dintre liniile esenţiale pe care literatura latinoamericană le-a urmat în ultimele decenii, se ştiu, desigur, foarte multe lucruri Însă numeroşi admiratori ai prozei ori ai eseisticii sale pierd din vedere că scriitorul peruan este deopotrivă dramaturg Mai mult decât atât, preocupările sale teatrale nu sunt deloc noi, căci primele lui încercări dramatice datează din anii ‘50, numai că, în ciuda succesului de care s-au bucurat, Vargas Llosa a decis să nu continue pe acest drum, câtă vreme, în acea perioadă, viaţa teatrală peruană, insuficient dezvoltată şi afirmată, avea puţine şanse de a facilita stabilirea unei legături reale între autor şi marele public Însă, după mai bine de două decenii, autorul Conversaţiei la Catedrala va reveni la vechea sa pasiune pentru scenă, de acum datând Domnişoara din Tacna (1981), una dintre piesele sale cele mai cunoscute, alături de care se situează Kathie şi hipopotamul (1983), sau Chunga (1986) Toate acestea demonstrează o extraordinară capacitate a autorului de a concentra timpul şi spaţiul pentru a structura personaje pe deplin credibile şi capabile să devină veritabili purtători de cuvânt ai concepţiei sale, în conformitate cu care Vargas Llosa pune în contrast „universul minimalist al teatrului” cu acela „infinit şi total al romanului” Iar dacă, pentru o perioadă suficient de lungă de timp, relaţia autorului cu textele pieselor pe care le scrie rămâne cumva exterioară, în anul 2000 lucrurile se schimbă fundamen354 tal: acum, Vargas Llosa descoperă spectacolul Totém (o lectură dramatizată cu mare grijă pentru detalii), pus în scenă cu participarea directă a autorului, italianul Alessandro Baricco, cel care încerca să readucă în actualitate vechea tradiţie a povestitorilor, iar aceasta, în paranteză fie spus, îl fascinase dintotdeauna pe Vargas Llosa însuşi Prin urmare, el va hotărî să facă ceva asemănător şi astfel va scrie Adevărul minciunilor, text pus în scenă în anul 2005, de regizorul Joan Ollé, cu participarea cunoscutei actriţe Aitana Sánchez-Gijón şi în care celebrul scriitor îşi face debutul ca actor, experienţă ce va fi continuată în anul următor, prin implicarea sa, atât ca autor, cât şi ca interpret, în reprezentarea unei piese care, după cum el însuşi va afirma în repetate rânduri, îi este şi-i va rămâne foarte dragă, Odiseu şi Penelopa* După cum se vede încă din titlu, Vargas Llosa se raportează la epopeea homerică, numai că se foloseşte de scenariul mitic din Odiseea doar ca pretext, reinterpretând faptele şi întâmplările şi dând noi semnificaţii călătoriei lui Odiseu spre insula Itaca, la sfârşitul războiului troian În plus, Odiseu şi Penelopa reprezintă un nivel superior al implicării scriitorului în lumea teatrului, câtă vreme, spre deosebire de La verdad de las mentiras, (textul având la bază cunoscutul eseu cu acelaşi titlu publicat de Vargas Llosa în 1990) unde rămânea mai degrabă pe tărâmul unei naraţiuni dramatizate, aici scriitorul realizează o veritabilă construcţie dramatică, fie ea şi „minimalistă” şi care „evită cu grijă tentaţia arheologică”, după cum o denumeşte el însuşi, însă pe de-a-ntregul convingătoare Odiseea, se ştie, relatează uluitoarele întâmplări şi încercări prin care trece Odiseu (numit, ulterior, de tradiţia latină, Ulise), după cei zece ani de război crunt pe zidurile Troiei Numai că Homer face asta alegând doar patruzeci de zile din existenţa protagonistului, sortit să rătăcească pe mări încă zece ani după cei zece ai confruntărilor armate, * Mario Vargas Llosa, Teatru Odiseu si Penelopa Traducere de Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2010 355 multe dintre faptele povestite fiind chiar amintirile lui Odiseu, majoritatea fiind rostite în faţa regelui Alcinou Mario Vargas Llosa reduce totul la o singură noapte, cea a reîntâlnirii dintre Odiseu şi Penelopa, o noapte magică şi care, înainte de a fi una de dragoste, va fi, în buna tradiţie a celor O mie şi una de nopţi, una de poveşti Mai exact, o noapte în care Odiseu îi istoriseşte Penelopei multe dintre evenimentele care iau marcat existenţa în lungul drum al întoarcerii acasă Însă Vargas Llosa ştie cum să identifice mijloacele dramatice prin intermediul cărora această relatare să primească nu numai toate datele unui teatru de atmosferă, ci în egală măsură pe cele ale unui spectacol experimental Pe scenă apar doar doi interpreţi, Odiseu şi Penelopa, cu toate că lista personajelor este mult mai lungă şi include o serie de eroi din textul homeric cunoscuţi cititorilor şi spectatorilor (Polifem, Hermes, Anticleea, Palas Atena etc ) Numai că artificiul folosit de autor constă în permanenta metamorfoză a celor doi, mai cu seamă a Penelopei, astfel încât ei şi doar ei să devină, pe parcursul dialogului pe care-l poartă, ipostazele tuturor acelora care au însemnat ceva în viaţa lui Odiseu În fond, ca pentru a-şi ajuta soţul pe care l-a aşteptat cu fidelitate atâţia ani, Penelopa îi este nu doar interlocutoare şi ascultătoare, ci şi parteneră, transformându-se pe rând în nimfa Calipso, vrăjitoarea Circe, zeiţa Atena, prinţesa Nausicaa sau chiar bătrâna sclavă Euricleea şi aşa mai departe Explicându-şi procedeul, Vargas Llosa a subliniat că esenţialul în privinţa eroilor homerici este „permanenta lor metamorfoză, schimbarea identităţilor în funcţie de context”, căci „Grecia acelei epoci era ea însăşi un spaţiu al metamorfozelor, o lume aparte, unde fiece fiinţă era sau putea să devină altceva şi unde oameni, zeităţi sau animale se aflau de-a pururi sub semnul transformării ” În plus, spre deosebire de alţi eroi homerici, Ahile sau Agamemnon, de pildă, Odiseu nu era în primul rând un mare luptător, ci un personaj greu de clasificat, ambiguu, aplecat spre expediţiile temerare şi spre experienţele limită şi întotdeauna solitare, dacă e să ne gândim doar la decizia sa de a fi legat de catarg pentru a putea asculta cântecul Sirenelor Apoi, după 356 cum secole întregi de exegeză au demonstrat, nici nu e foarte sigur dacă el trăieşte cu adevărat toate întâmplările pe care şi le asumă, câtă vreme, adesea, el însuşi e singura instanţă pe care cititorii se pot baza pentru a cunoaşte adevărul îndrăzneţelor sale întreprinderi Ulise e, deci, prin excelenţă povestitor, o fiinţă fascinată de mecanismele istorisirii şi ale rememorării unor miraculoase călătorii, dar mai mult ca sigur incapabil sau nedoritor să separe cu grijă lucrurile trăite de cele imaginate ori cele întâmplate de cele visate Iar dacă, aşa cum afirmă Coranul, orice călător solitar care-şi relatează experienţele trăite de-a lungul drumului este un diavol, în tradiţia greco-latină, se ştie, acesta va fi prezentat, prin excelenţă, drept mincinos, căci adevărul faptelor va fi întotdeauna completat de adevărul imaginaţiei (modelul genului e tocmai Ulise, considerat de Juvenal, în Satire, un mare şarlatan ) Pe de altă parte, având în vedere nesfârşitele călătorii – iniţiatice, fără îndoială – pe care le face Odiseu, critica a vorbit cu obstinaţie despre o foarte posibilă identificare a acestui protagonist cu Mario Vargas Llosa însuşi („Odiseu este chiar el!”, au clamat nu puţini interpreţi), şi el călător neobosit şi gata mereu să se situeze pe o treaptă superioară a cunoaşterii în urma fiecărei călătorii pe care a întreprins-o la Londra, Paris, Madrid şi aşa mai departe Piesa lui Vargas Llosa, fără să fie împărţită în tradiţionalele acte sau scene, este compusă din unsprezece secvenţe, la finele cărora apar cuvintele „Muzică Umbre Lumini”, pentru a marca schimbarea de tonalitate sau de atmosferă din dialogul – nu o dată tensionat – al celor doi Tensionat mai cu seamă când este vorba – şi este vorba despre aşa ceva foarte adesea! – despre întâlnirile lui Odiseu cu miraculoasele făpturi feminine pe care le cunoaşte Sau, după cum autorul va sublinia cu maliţiozitate, „pe care-şi doreşte să le fi cunoscut ” Apoi, la fel ca în epopeea homerică, textul lui Vargas Llosa începe, ca să zicem aşa, în mijlocul istoriei Mai precis, în momentul întâlnirii celor doi soţi, după o atât de lungă despărţire Tehnica va fi, desigur, cea a episoadelor retrospective, prin intermediul cărora este recompus, în faţa spectatorilor / cititorilor tot trecutul – sau tot ce s-a 357 petrecut şi tot ce a visat, dorit, sperat Odiseu în toţi aceşti ani Povestea homerică va fi reluată, astfel, „într-un format minor”, ca să repetăm expresia autorului – însă minor nu înseamnă deloc derizoriu Totul e întemeiat pe fundamentele povestirii, cea dintâi formă de literatură şi de teatru, Mario Vargas Llosa reuşind să pună laolaltă procedeele specifice artei dramatice cu acelea ale lecturii publice şi să creeze, în acest fel, un discurs întru totul convingător şi plin, de la un capăt la altul, de cea mai profundă umanitate: pe parcursul dialogului-acţiune, Penelopa suferă, se bucură, se îndoieşte, iar Odiseu îşi aminteşte, se teme, triumfă, iubeşte Leopardi considera că Homer a fost părintele şi marele model al tuturor poeţilor lumii, iar Vargas Llosa va afirma, după reprezentarea acestei piese, că „Odiseea e matricea tuturor cărţilor umanităţii, căci nicăieri altundeva istoria umană nu a trăit mai plenar şi mai aproape de realitatea intimă a fiecărui individ în parte ” De aici, desigur, şi unele ambiguităţi ale comportamentului lui Odiseu, atât de potrivit, tocmai datorită sau din cauza lor, să devină, deopotrivă, aşa cum se întâmplă în textul acesta, un erou întru totul contemporan Şi tot de aici convingerea lui Joan Ollé, regizorul piesei, împărtăşită de autorul însuşi: „privită drept călătorie iniţiatică, Odiseea e şi o veritabilă ucenicie în care destinul, aşa cum a fost el înţeles în vechime, e o simplă scuză ” Interesant rămâne, apoi, faptul că mai toate caracteristicile consacrate ale prozei lui Vargas Llosa se regăsesc şi în dramaturgia sa, transformate şi / sau adaptate în conformitate cu cea mai profundă teatralitate Astfel, în Ochi frumoşi, tablouri urâte (1996) sau Nebunul cu balcoanele (1993) observăm predilecţia pentru mediul citadin, realismul descrierilor, fie ele de natură sau de interior, ingenioasele jocuri cu formele multiple ale temporalităţii, precum şi atmosfera impregnată de ambiguitate, ce afectează întregul spaţiu al desfăşurării acţiunii De aici, desigur, aerul de verosimilitate al personajelor, dar tot de aici şi dialogurile scrise într-un stil alert, adesea mai degrabă literar( izat) decât strict dramatic sau momentele în care câte un 358 protagonist se exprimă prin intermediul monologului interior Tangenţial şi, uneori, subtextual, apar şi accentele ducând spre injustiţia socială ori spre conflictul între generaţii, fapt evident mai cu seamă în Nebunul cu balcoanele În plus, în piesa aceasta avem de-a face şi cu modul aparte în care personajele se raportează la marea istorie şi la efectele pe care ea le are, chiar şi după secole, asupra fiinţei umane În mare, El loco de los balcones este povestea existenţei de-a dreptul quijoteşti a profesorului Aldo Brunelli, italian ajuns în Perú şi îndrăgostit fără putinţă de scăpare de balcoanele din Lima epocii Viceregatului, pe care îşi propune nici mai mult, nici mai puţin decât să le salveze de la dispariţie şi de la degradarea progresivă, determinată pe de o parte de trecerea timpului, iar pe de alta, de indiferenţa locuitorilor Capitalei care, parcă, sau înţeles să închidă ochii în faţa acestui adevărat „dezastru arhitectonic”, aşa cum îl consideră Brunelli Treptat, el reuşeşte să o implice şi pe fiica sa, Ileana, în această utopică întreprindere, fără să ţină seama de dorinţele ei, de pasiunea sa adolescentină pentru tânărul Huamati, pretendent la mâna fetei, pe care, însă, tatăl îl va îndepărta Brunelli mizează mult pe ironia al cărei întreg arsenal îl dezlănţuie asupra tânărului, căruia îi reproşează, printre altele, şi originea indigenă, profesorul încercând, după cum Vargas Llosa însuşi va spune, „să exorcizeze demonii carel stăpânesc ” Numai că victima exorcismului nemilos este, în primul rând, Ileana Care, după ani de zile, îl va convinge pe Diego, tânăr arhitect, să plece din Lima împreună cu ea (spre Italia!), pentru a putea trăi pentru prima dată cu adevărat Alegerea fetei demonstrează nu dragostea pentru junele licenţiat, ci dorinţa disperată de a scăpa de atotstăpânitorul sentiment al eşecului care o urmărea în cartierul Rimac, unde tatăl său era, pentru toată lumea, „nebunul cu balcoanele” Cum ar fi putut el să fie privit altfel într-o ţară ale cărei probleme economice şi sociale erau cu totul altele (şi rămâneau nerezolvate în marea lor majoritate) decât balcoanele vechi de câteva sute de ani Sigur, Brunelli poate fi comparat cu anticul Aiax, mai cu seamă pentru sentimentul onoarei care-i uneşte – dar care, în 359 paranteză fie spus, nu-l împiedică pe bătrânul profesor să nu mai vadă, din cauza egoismului ce-l domină, lucrurile care contează cu adevărat pentru fiica sa Faptul acesta şi finala revelaţie a acestei stări de lucruri determină, de altfel, deznodământul, cu toate implicaţiile sale simbolice şi purificatoare, menite a readuce în cele din urmă ordinea (în cel mai deplin sens al termenului!) în micul său univers Preţul vânării şi urmăririi disperate a unor vise nebuneşti l-a costat pe Brunelli foarte scump, el pierzând afecţiunea fiicei sale şi, chiar mai grav, făcând-o pe aceasta să se înstrăineze de ea însăşi şi să recurgă la trucul seducerii lui Diego doar pentru a găsi o portiţă de scăpare din casa- închisoare în care trebuia să-şi ducă zilele Incapacitatea tatălui de a mai identifica vreo cale de comunicare cu unica sa fiică, singurătatea şi imensa nefericire a acesteia, gestul său de a se arunca în braţele oricui doar pentru a putea evada transformă, însă, aparenta comedie a lui Vargas Llosa într-o profundă meditaţie asupra destinului uman şi asupra preţului pe care, adesea, oamenii nu-l înţeleg, dar pe care îl plătesc tocmai cei care le sunt cei mai apropiaţi Luptând pentru salvarea balcoanelor ameninţate cu dispariţia, Brunelli simte că îşi lărgeşte orizontul vital, că are pentru ce trăi, convins că autenticitatea Limei poate fi păstrată doar datorită planurilor sale În egală măsură, însă (şi aici e de găsit tragedia sa personală), Aldo, „eternul logodnic al Limei”, nu mai realizează că şi familia sa are nevoie de trăire autentică, iar nu de permanenta risipire în prezervarea autenticităţii formei (fie şi esenţei!) unui oraş De aceea, încrederea în sine se destramă complet atunci când realizează că, în fond, nu e altceva, pentru toata lumea, decât „nebunul cu balcoanele”, căci în afară de ele nu mai are nici o legătură reală cu altceva şi cu atât mai puţin cu altcineva din lume Uitarea de sine, ignorarea aspectelor esenţiale ale fiinţei sale şi ale celor care contează pentru Ileana îl anulează pe Brunelli, astfel că decizia sa de a ieşi din scenă reprezintă, deopotrivă, o confirmare a eşecului vieţii sale şi încercarea de ispăşire pentru toate suferinţele în faţa cărora rămăsese orb Moartea devine, pentru el, unica formă autentică de a mai 360 trăi, singura posibilitate de a se salva din faţa ratării şi a căderii în ridicol şi in deplinul derizoriu Noua sa Lume încetează, abia acum să mai fie Lima epocilor trecute şi devine tentativa sa, fie ea şi tardivă, de a recupera ce se mai poate: autenticitatea pe care era mare maestru în a o teoretiza în faţa altora Se autocondamnă la această unică libertate (în sens de-a dreptul sartrian) de alegere, deschizând calea unui posibil viitor pentru Ileana Finalul piesei, însă, răstoarnă, paradoxal şi ironic, multe dintre ipotezele pe care cititorul-spectator al unui astfel de text le formulează pe parcurs Căci întâlnirea pe care o are Brunelli cu beţivul îl determină pe profesor să ia în considerare şi alte opţiuni, să accepte existenţa fără a o mai problematiza şi să trăiască, măcar din când în când, şi în prezent Nouă ipostază a întâlnirii salvatoare dintre un Don Quijote dezamăgit şi un Sancho Panza avid de viaţă, cei doi vor privi cartierul Rimac, contemplând strălucirea Limei de altădată şi visând – de astă dată mai realist – la posibilităţile (reale) pe care bucuriile simple le deschid în faţa oamenilor care încă n-au uitat să le trăiască 361 Casa păpuşilor-fetiţe Clare, matură, în jur de treizeci de ani, şi Emma, tot în jur de treizeci de ani, stau alături într-o cafenea şi discută despre Clare şi Emma, fetiţele care-au fost ele însele cu aproape douăzeci de ani în urmă Totul începe brusc, ca şi cum ar fi o explozie sau, dacă nu, ecoul unei explozii puternice din trecut care, dintr-o dată, aruncă în aer tot ceea ce însemna stabilitate a prezentului O neînţelegere între femei iscată de gelozie? Dezlegarea unui mister ce ar implica ceva de genul atât de prezentului – în teatru şi nu numai – conflict de interese? Recuperare a trecutului în scop compensatoriu sau terapeutic? Nimic din toate astea şi, totuşi, măcar parţial, câte ceva din fiecare în parte Aceasta este situaţia de bază din piesa scrisă de Lisa McGee din Irlanda, intitulată, semnificativ, Fetiţe şi păpuşi* Reprezentând generaţia dramaturgilor irlandezi contemporani, Lisa McGee nu poate face abstracţie nici de tradiţia teatrală a spaţiului cultural din care provine, dar, deopotrivă, ea reprezintă un caz aparte în contextul noilor dezvoltări şi evoluţii dramaturgice irlandeze, mai cu seamă dacă avem în vedere faptul că alege să se raporteze, implicit, şi la o tradiţie mai veche – să nu uităm, aici, chiar titlul piesei de faţă care ne trimite, în mod clar, la Henrik Ibsen şi la a sa Casă de păpuşi Textul acesta al Lisei McGee are darul de a readuce în discuţie o serie de aspecte pe care teoria dramei le-a dezbătut nu o dată: influenţa trecutului asupra prezentului, rolul societăţii în formarea individului, raportul stabilit între libertate şi necesitate, precum şi acela – mai subtil – între rol şi actor, între aparenţă şi esenţă Dar, în egală măsură, de a transforma un aparent fapt divers – de genul celor care umplu, nu o dată, paginile ziarelor – în temă de meditaţie pentru cititorul sau spectatorul contemporan * Lisa McGee, Girls and Dolls, Nick Hern Books, 2006 362 Fetiţe şi păpuşi este, apoi, o piesă care pune foarte mult accentul pe ceea ce se află / se ascunde dincolo de mască – fie ea a oamenilor sau a unei epoci date Căci protagonistele, Clare şi Emma sunt, cumva, şi în căutarea timpului trecut: mai ales Clare este cea care vrea cu disperare să-şi amintească până la capăt îngrozitoarele întâmplări petrecute cu douăzeci de ani în urmă, pe când ele două nu erau decât nişte fetiţe aflate mereu în căutarea unor noi păpuşi cu care să se joace Iar după ce reuşesc să-şi construiască până şi o căsuţă într-un copac, singurul loc unde puteau fi cu adevărat ele însele, cele două o aduc (întâmplător?) acolo pe Shannon, fetiţa în vârstă de doar câţiva anişori a unei vecine Cea mică se sperie şi începe să plângă, cele două nu reuşesc nicicum s-o potolească, iar liniştea se lasă asupra scenei doar în clipa în care Clare şi Emma îşi dau seama că micuţa a căzut din căsuţa lor, iluzoriul spaţiu protector în care, teoretic, nimic rău nu se putea întâmpla Acţiunea piesei este, însă, retrospectivă, în sensul că nimic din toate aceste întâmplări nu se petrece în faţa spectatorilor, ci ia fiinţă doar din dialogul celor două personaje feminine implicate în acele tragice evenimente şi numai în măsura în care trecutul este reconstruit de mărturisirile lor şi de încercarea disperată a fiecăreia de a găsi o explicaţie pentru ce s-a întâmplat atunci şi de a restabili adevărul, chiar dacă abia după douăzeci de ani Aşadar, o piesă-discuţie, care, deşi se individualizează faţă de maniera lui Ibsen, să zicem, nu poate, totuşi, să facă abstracţie de tradiţia impusă de dramaturgul norvegian George Bernard Shaw folosea termenul de „discuţie” pentru a defini noul element dramaturgic prin care s-ar distinge realismul modern Acest nou element era asociat cu expunerea detaliilor, spre a intensifica forţa unei judecăţi de valoare: „Anterior, scria Shaw în Chintesenţa ibsenismului, aşa-numita piesă bine făcută cuprindea o expunere în primul act, o situaţie în al doilea şi un deznodământ în al treilea Acum, însă, avem, deodată, expunerea situaţia şi discuţia ” Pentru Shaw, drama modernă s-a născut în clipa în care Nora şi-a invitat soţul să stea de vorba despre căsnicia lor Până la un anumit punct din ultimul 363 act, piesa putea fi transformată, după părerea lui Shaw, într-o banală dramă franţuzească, prin eliminarea câtorva rânduri şi substituirea faimoasei scene finale printr-un happy-end sentimental Analiza lui Shaw evidenţiază importanţa discuţiei ca trăsătură a teatrului modern Discuţia poate fi echivalată cu manifestarea unui spirit critic care contribuie la construirea unei semnificaţii superioare realismului mimetic Mai mult decât atât, Ibsen a reuşit şi să se dispenseze de intrigă, în înţelesul tradiţional al termenului, dând astfel autorilor moderni un exemplu perfect viabil din punct de vedere estetic Chiar în Nora este foarte clar acest lucru, în ciuda tentativei de şantaj a lui Krogstad, amănunt utilizat de autor numai pentru a demonstra că, în fond, casa de păpuşi a Norei are pereţi de carton La rândul ei, Lisa McGee se foloseşte tot de strategia discuţiei pentru a evidenţia tematica piesei Numai că, pe aproape tot parcursul textului, cele două personaje feminine se raportează altfel la acest procedeu consacrat, în sensul că dialogul lor demonstrează, cu fiecare nouă replică, nu cum comunică Emma şi Clare, ci tocmai cum nu sunt ele în stare să comunice, mai ales fiecare în parte cu sine Desigur, Fetiţe şi păpuşi tratează, în acest fel, şi problema identităţii, precum şi pe aceea a relaţiei cu Celălalt – de aici permanentele oglindiri şi reflectări fizice sau simbolice ale personajelor Şi tot de aici amănuntul extrem de semnificativ că unei întrebări din prezent i se răspunde, de fiecare dată, cu o replică din trecut, pe care cele două şi-o amintesc abia după ce sunt împreună E ca şi cum, până acum, amândouă ar fi făcut totul ca să uite tragicele întâmplări, ascunzându-se după justificarea pe care Emma o repetă obsedant, încercând să se disculpe: „Eu n-am făcut nimic”, dar căreia Clare îi răspunde, de fiecare dată: „N-ai făcut nimic Dar a fost destul ” Ele descoperă, în acest fel, discutând, îngrozitorul adevăr – care, pentru cititorul-spectator mai ridică o problemă pe care Lisa McGee alege s-o lase deschisă: cine e responsabil pentru ce s-a întâmplat în urmă cu douăzeci de ani, pentru moartea lui Shannon? Clare, cea care a fost singura pedepsită? Emma, alături de ea? Societatea care, spun ele, le-a făcut aşa cum sunt şi le-a judecat, 364 pedepsind-o numai pe Clare, dar nu pentru că oamenii ar fi dorit să afle adevărul, ci pentru că singurul lucru pe care mulţimea îl voia era un monstru care să poată fi arătat la jurnalele de ştiri de la televizor? În fond, ceea ce a entuziasmat şi a scandalizat în acelaşi timp în legătură cu piesa aceasta a fost nu atât noutatea, cât gravitatea problematicii morale şi sociale dezbătute Dar Lisa McGee nu este şi nu vrea să fie un ideolog cu o gândire consecventă şi clară; în fond, pentru ea, ca şi pentru alţi reprezentanţi ai noii generaţii de dramaturgi – nu numai irlandezi – teatrul cu teză rămâne doar o predică autoritară şi dogmatică, în timp ce dramaturgia „de idei”, în noul sens care i se dă, înainte de a ţine să facă afirmaţii, pune întrebări asupra cărora te obligă să reflectezi, lăsând spectatorului deplina libertate a răspunsului, nimic altceva decât vechea afirmaţie a lui Ibsen, în conformitate cu care datoria scriitorului nu este să răspundă, ci doar să formuleze întrebări referitoare la „legăturile ascunse” ale faptelor ce marchează societatea De altfel, acest concept a fost discutat adesea chiar şi în legătură cu teatrul lui Ibsen: astfel, într-o conferinţă ţinută la Harvard, în 1953, Arthur Miller îl aprecia pe Ibsen ca pe un autor care „scotea” din „legăturile ascunse” ale evenimentelor tot ceea ce relevau ele cu privire la moravurile, obiceiurile şi instituţiile sociale ale vremii sale, în aşa fel încât în textul dramatic apărea imediat o tensiune, o contradicţie Ibsen răspunde, în acest fel, cerinţei lui Hegel de a înfăţişa „relaţiile”, iar realismul său se defineşte tocmai prin această îndemânare de a face asocieri (sau disocieri) dramatice, îndemânare care le lipsea multor dramaturgi anteriori Miller admitea, totuşi, că există motive de a privi cu oarecare reţinere precizia de mecanism a intrigilor lui Ibsen, dar declara că aceasta are pentru el o mare semnificaţie prin „logica strânsă, nemiloasă, prin sinceritatea tăioasă a operei sale” Ibsenismul avea să domine teatrul modern mult timp după ce dramaturgia şi interpretarea realistă încetaseră a mai reprezenta o noutate Numai că, dacă ne gândim bine, în fond, interesul pentru fapte nu s-a micşorat deloc de la Ibsen încoace Fără îndoială, în epoca respectivă, preocu365 pările sociologice se intensificau pe fondul crizei şi a conflictelor sociale; concepţia pozitivistă asupra lumii, generalizată după 1875, venea, de asemenea, în sprijinul piesei sociale şi al dramei psihologice Creatorii teatrului realist se simţeau înrădăcinaţi în lumea modernă tocmai în acest fel, ca stăpâni ai lumii pe care voiau s-o transforme Erau convinşi că aveau posibilitatea să cunoască orice trebuia cunoscut cu privire la om, societate şi viaţă Şi păreau a crede că nici omenirea, nici ei nu aveau nevoie de altceva decât de dorinţa de a descoperi adevărul Descoperirea adevărului este una dintre preocupările majore şi în cazul piesei Lisei McGee De data aceasta, însă, interesul personajelor şi al autoarei nu mai e de natură socială, ci personală Clare şi Emma nu mai vor să aducă la lumină un adevăr abstract, ci adevărul esenţial al trecutului lor, cu scopul declarat – mai ales în cazul lui Clare – de a se elibera şi de a lua, dacă se (mai) poate, viaţa de la capăt De aici şi permanentul joc al replicilor personajelor, care abordează, la tot pasul, problemele vechi de când teatrul ale diferenţei dintre aparenţă şi esenţă: „E mai uşor să-ţi închipui că-i aşa?” e una din întrebările repetate, pe diverse tonalităţi, în toate actele piesei şi – simptomatic – atât de Emma şi Clare adulte, cât şi de fetiţele care-au fost Şi tot de aceea, solilocviul final are o atât de mare importanţă în înţelegerea semnificaţiilor acestei piese: căci adevărul, par a conchide cele două, nu e de găsit doar în ceea ce spun oamenii şi nici numai în ceea ce gândesc ei, ci, uneori, mai cu seamă în ceea ce exprimă gesturile sau privirile În plus, în Fetiţe şi păpuşi, ceea ce spun personajele e cel puţin la fel de important cu ceea ce aleg să treacă sub tăcere sau, pur şi simplu, să uite intenţionat că s-ar fi întâmplat De aceea apar şi personajele absente sau episodice, o altă continuare în cheie modernă a vechilor tehnici dramatice ale lui Ibsen Interesant este şi efectul pe care îl obţinea Ibsen prin crearea unor personaje invizibile, căci s-ar putea spune că „personajul invizibil” ibsenian are în structura piesei o funcţie triplă: completează un caracter, dezvăluie o situaţie a dramei, rămâne un element ce contribuie la crearea 366 atmosferei sau este un resort dramatic pentru impulsionarea mersului acţiunii S-a făcut adesea diferenţa între persoană şi omul existent, căci persoana nu este un fapt natural, firesc, moştenit prin ereditate, ci este un ideal moral, omul existent fiind o prefigurare mai mult sau mai puţin fidelă a acestui ideal; omul nu este, ci devine Arta dramatică stăpâneşte mijloacele cele mai adecvate pentru evidenţierea problemei Acţiunea este metoda de estetizare specifică dramei şi tocmai această alegere a voinţei, dintre toate laturile sufleteşti ale omului, denotă superioritatea dramei în intuirea naturii omeneşti Voinţa caracterizează persoana, ideea o întrece, iar sentimentul o îngrădeşte în limitele condiţiei umane Conflictul dramatic este metoda prin care se creează eroii, oamenii estetici Acest om estetic, iar în cazul piesei Lisei McGee ne vom referi doar la Clare şi Emma – şi, implicit, la toate celelalte versiuni ale lor, infinitele variante de Clare şi Emma întrupate de cei douăzeci de ani care-au trecut de la întâmplările care le-au marcat copilăria – are o dominantă sui generis, adică nu trăieşte decât în atmosfera ideală, născută din colaborarea sufletească a dramaturgului şi spectatorului prin intermediul actorului Căci, în fond, aşa cum spunea Serge Doubrovsky: „sentimentul şi imaginaţia sunt nişte revelatori ai lumii, a cărei fiinţă o dezvăluie la un alt nivel decât raţiunea, dar cu drepturi egale ” Noua concepţie dramatică, evidentă nu doar în Fetiţe şi păpuşi, ci şi în alte numeroase situaţii, şi nu doar în spaţiul cultural irlandez, a răsturnat definitiv vechile prejudecăţi care dominaseră mult timp teatrul: anume, că o piesă este cu atât mai savantă, cu cât include o mai accentuată gradare a elementelor de „surpriză” spre a crea o situaţie mai neobişnuită Noua generaţie de dramaturgi, iar Lisa McGee e un exemplu în acest sens, a demonstrat că, dimpotrivă, cu cât situaţia este mai obişnuită, mai apropiată de faptul divers cuprins, adesea, în paginile ziarelor, cu atât piesa este mai interesantă, cu condiţia ca această situaţie să fie trecută printr-o conştiinţă Căci numai conştiinţa poate da sens dramatic unei situaţii, iar nu accidentele strict ex367 terioare Teatrul devine, astfel, din ce în ce mai clar, arta de a construi o situaţie dramatică, dar nu una pur exterioară, prin trecerea faptului brut prin filtrul grav al unei conştiinţe problematice şi problematizante, astfel încât finalul nu este niciodată rezultatul unui accident, ci e totdeauna, cel puţin din anumite puncte de vedere, o prăbuşire sau o înfrângere morală Iar prin practica introspecţiei, atât de evidentă în Fetiţe şi păpuşi, Lisa McGee reuşeşte să scrie, cu adevărat, un text convingător în acest sens Punându-şi, o dată în plus, spectatorii-cititori pe gânduri, făcându-i să se mai întrebe din nou cine e, în cazul acesta, fetiţa, cine – păpuşa, sau, altfel spus, până unde poate merge jocul şi de unde începe viaţa reală 368 De la Don Juan la Dona Juana Impusă în literatură de Tirso de Molina prin El burlador de Sevilla (Seducătorul din Sevilla, 1630), figura lui Don Juan va fi preluată ulterior de Molière, iar apoi, aproape un secol mai târziu, de Antonio Zamora prin El convidado de piedra (Oaspetele de piatră) şi de Espronceda în El estudiante de Salamanca (Studentul din Salamanca), reprezentând un adevărat seducător, uneori chiar un geniu al răului şi al distrugerii Abia în piesa lui José Zorilla, Don Juan Tenorio (1844), Don Juan primeşte noi atribute, specifice epocii romantice Dacă în teatrul baroc al lui Tirso de Molina, Don Juan era un tânăr andaluz frumos, senzual şi libertin, un seducător înnăscut, mincinos şi instabil, dacă la Zamora e un neînfricat spadasin şi un fanfaron uşor superficial, José de Espronceda face din el un tip anarhic, exaltat şi sfidător Dar, o dată cu Zorilla, Don Juan va fi absolvit de pedeapsa cu moartea, pentru că e capabil să aibă sentimente profunde, să se îndrăgostească Romantismul îl modelează pe Don Juan în maniera sa, înfăţişându-l drept un spirit aşteptând ca „divinitatea să se încarneze într-o femeie care să îl înţeleagă şi să-l facă fericit, asta deoarece nu şi-a pierdut încă vanitatea rousseau-istă de a se considera un principe exilat, născut liber, dar căzut în sclavie, prădat de coroana sa şi pe care omenirea e datoare să-l repună cât mai curând în drepturi ”72 Şi întreaga lume va fi a lui, cu o condiţie: să nu se îndrăgostească Însă de la romantism încoace, Don Juan – nu numai cel spaniol – se îndrăgosteşte Ceea ce înseamnă neşansa lui, desigur un succes dramatic, dar nu şi idealul său, aşa cum critica literară a afirmat nu o dată Şi totuşi, aici e frumuseţea supremă a creaţiilor dedicate lui Don Juan de 72 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan şi Celestina Eseuri întru simpatie Traducere şi note de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic, Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 2000, p 162 369 la Zorilla şi până la literatura secolului al XX-lea: el întâlneşte un personaj feminin, făptură fie cerească, fie misterioasă, care îi va schimba felul de a privi viaţa În acest sens, una dintre cele mai fine observaţii pe care le face subtilul eseist spaniol Ramiro de Maeztu în studiul sau Don Quijote, Don Juan şi Celestina se referă la o posibilă paralelă între Don Juan şi dublul său feminin Râvnind să declanşeze o confruntare decisivă, Dona Juana îl provoacă pe Don Juan din vanitate şi spirit de aventură, „crezându-se în stare să-l seducă pe seducător în loc de a fi ea însăşi sedusă”73, situaţie ilustrată şi în comedia tragică Dona Juana a lui Radu Stanca În viziunea lui Maeztu însă, dacă o asemenea înfruntare ar avea loc, Don Juan va obţine o victorie absolută, dominând-o pe Dona Juana într-o luptă în care „pierde mai mult acela care pune mai mult în joc”, deoarece Seducătorul „nu angajează nimic în aceste lupte, căci aici nu există victorie mai mare decât fuga, iar în ceea ce priveşte fuga, Don Juan este întotdeauna cel dintâi ”74 La o astfel de întâlnire miraculoasă între două forţe esenţiale visează şi José Ortega y Gasset în eseul său Buscando una tema Aici, Seducătorul nu poate fi decât acel Hombre con la mano al pecho al lui El Greco, cu chip pasionat şi incandescent, care priveşte lumea cu ochi febrili, bărbatul care în faţa femeii nu e decât bărbat, după cum Dona Juana nu poate fi decât Gioconda cea cu surâsul ambiguu, de atracţie şi eschivă Viziunea unei echivalenţe feminine nu-i lipseşte seducătorului lui Kierkegaard, care tânjeşte după un dublu pe măsura sa, imaginat într-o Dona Juana „puternică şi genială”, cu menţiunea că pentru filosoful nordic cel de-al doilea termen, fundamental, are sensul de “genialitate senzuală” Schiţa, e adevărat, abia conturată, a unei confruntări între Don Juan şi Dona Juana, există însă chiar la Tirso de Molina, cel care a impus această figură mitică în literatură Tisbeea, unul dintre personajele feminine din Seducătorul din Sevilla, dezvă- 73 Ibid , p 148 74 Ibid , p 149 370 luie, în germene, toate caracteristicile definitorii pentru o Dona Juana: seduce şi apoi respinge cu cruzime bărbaţii, tuturor ea le este doar „dispreţ şi farmec”, îşi face un narcisiac elogiu şi închină adevărate imnuri invulnerabilităţii sale, desfătându-se în absoluta ei putere şi disponibilitate „Stăpână-i sunt lui Amor”, proclamă ea cu suveran orgoliu În fine, lamentaţia Tisbeei din finalul actului întâi spulberă orice echivoc, deoarece este chiar emblematica plângere a Donei Juana: „Îndurare! Sunt femeia/ Ce de toţi bărbaţii joc/ Îşi bătea!” Dacă aceste intuiţii ale lui Tirso ar fi fost pe deplin conştiente şi aprofundate, întâlnirea celor doi ar fi trebuit să aducă cu sine deznodământul apoteotic al piesei Iar dacă „Eu râd de toate” poate constitui deviza arogantă a Donei Juana, aceea a lui Don Juan este „Eu şi simţurile mele” Aşadar, conceptul fundamental care dezvăluie secretul Seducătorului rămâne, în gândirea eseistului spaniol, forţa spontană, plină de neastâmpăr, triumfătoare şi irezistibilă Mai ales prin determinantele sale, acest concept aminteşte de teoria şi analiza donjuanismului propuse de Kierkegaard în Etapele erotice spontane sau erotismul muzical Don Juan reprezintă senzualitatea concepută ca un principiu, ca genialitate senzuală, care îşi găseşte modalitatea ideală de exteriorizare în muzică În piesa lui Radu Stanca, Dona Juana, cele două personaje principale încarnează, în linie kierkegaardiană, inconştient-creatoare, tocmai asemenea genialităţi senzuale, consideră Ion Vartic Denis de Rougemont îi numeşte pe Don Juan şi pe Tristan „formule de viaţă” Dar asta nu înseamnă că „literatura ar fi descoperit, copiat şi ilustrat o tipologie cu sursa în viaţă, ci tocmai invers Printr-o răsturnare spectaculoasă a relaţiei mimetice, viaţa dobândeşte rol de fenotip care îşi trădează genotipul literar ” 75 În lumea victimelor sale, Don Juan pare, de aceea, un intrus: „el descinde dintr-un alt tărâm şi, o dată cu el, artificialul, travestiul, spectacolul dau buzna în real, transformându-l în scenă”, Monica Spiridon considerând că „livrescul este boala 75 Monica Spiridon, Melancolia descendenţei O perspectivă fenomenologică asupra memoriei generice a literaturii, Iaşi, Editura Polirom, 2000, p 114 371 ereditară”76 a lui Don Juan În fond, acolo unde totul este sau pare a fi firesc, el distonează, oscilând mereu între planuri Iar livresc, în cazul lui, înseamnă în general re-trăire şi re-amintire, mimesis şi anamnesis în egală măsură În plus, în cazul piesei lui Radu Stanca, nu doar livrescul e boala lui Don Juan, ci şi un adevărat sindrom al măştii, al travestiului, care acţionează şi la nivelul altor personaje Mai ales în cazul lui Don Fernando, cel a cărui identitate, Don Morte, cititorul o află doar în final După cum precizează Mircea Eliade în Aspecte ale mitului, în mitologia specifică a memoriei şi a uitării, Moartea deţine un rol esenţial Găsindu-şi sursa în rememorare, inspiraţia este la rândul ei omologabilă drept „descensus ad inferos”, deoarece prin creaţie, trecutul este, practic, resuscitat77 În acest context, nimic mai firesc decât să observăm că Don Fernando / Don Morte se află mereu în preajma personajelor principale ale piesei în discuţie În altă ordine de idei, Dona Juana, piesa lui Radu Stanca, este o creaţie deosebit de teatrală, în sensul pe care teoreticienii l-au dat acestui termen Iar iluzia teatrală se întemeiază pe o poziţie paradoxală a tensiunii dintre „interior” şi „exterior”, ca să folosim chiar disocierile făcute de autor în Acvariu, el susţinând că spectacolul trebuie să încline în partea exhibării, a teatralităţii, şi nu în cea a trăirii Aşadar, un „afară” (rolul, masca) şi un „înăuntru” (persoana) îşi dispută privilegiul şi condiţia ambiguă a actorului Căci aici toate întâmplările reprezintă, la un nivel al interpretării şi până la un anumit punct, o farsă în care protagoniştii îşi mistifică publicul, dar, în acelaşi timp, se mistifică în primul rând pe ei înşişi Teatralitatea e ridicată astfel la rang suprem, iar dramaturgul profită din plin de toate paradoxurile şi echivocurile ei: pentru că exteriorul se prezintă adesea drept interior; şi invers Radu Stanca se dovedeşte deci a fi, ca dramaturg, între aceia care favorizează „forma”, în accepţiunea pe care o primeşte aceasta în teoretizările lui John 76 Ibid , p 113 77 Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarceri Traducere de Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1999, p 13 372 Gassner: „structura distinctivă a unei piese şi ţesătura distinctivă a scriiturii ei dramatice ” Ideea, pe de altă parte, nu înseamnă doar „subiectul, ci viziunea teatrală ce transpare în piesă, precum şi ţelul estetic specific pe care o operă îl urmăreşte ” În felul acesta, în Dona Juana, forma se va modifica drept răspuns la o idee, chiar dacă ideea însăşi, în acest caz mitul lui Don Juan, abordat de numeroşi autori, se află în mişcare Premisa fundamentală a realismului o constituie ideea aristoteliană că drama este imitarea unei acţiuni Pe de altă parte, premisa fundamentală a teatralităţii este că teatrul nu e imitaţie în sensul îngust, ci creaţie, un anume fel de creaţie Exact ceea ce realizează Stanca în Dona Juana, depăşind cadrele stricte ale oricărui realism, şi considerând implicit că eficacitatea în artă constă în a folosi ambianţa, iar nu a o ascunde Autorul român se încadrează astfel într-o tendinţă generală, deoarece, după cum afirmă John Gassner, „un anume grad de teatralitate a caracterizat toate încercările dramaturgice după 1890 ” Iar pe scena teatrului totul e mascare, fiecare componentă a reprezentaţiei îşi asumă această funcţie Dar mascarea nu-i decât reversul unui proces mai adânc de revelare, căci în personajul dramatic, spectatorul şi cititorul sunt chemaţi să se recunoască pe ei înşişi Pentru că masca, oricare ar fi ea, ascunde şi scoate la iveală în acelaşi timp În piesa în discuţie, masca lui Don Fernando îl ascunde la început pe Don Morte sub aparenţa unuia dintre mulţii pretendenţi ai Donei Juana, doar pentru a evidenţia în final cu maximă putere de convingere modelul mitic, dar şi modelul prin excelenţă teatral, acela de regizor Iată, în acest sens, cum se prezintă şi cum vorbeşte el la început: „Ce n-aş da să te găsesc într-adevăr, într-o dimineaţă, încă învăluită de somn, cu trupul întins pe imaculatul aşternut! Ce n-aş da să te pot privi odată, în zori, scăldându-te goală în bazinul cu apă trandafirie!” Tocmai de aceea, în cazul lui Don Fernando, masca Morţii pe care o adoptă cu claritate abia în final devine cel mai clar semn al teatralităţii în sensul dat de Gassner Ea e un semn prin care acum, la final, spectacolul, dar deopotrivă şi spectacolul de teatru în teatru prezent în Dona Juana, se manifestă deschis ca 373 atare: „DON FERNANDO: Nu e de mirare Chipul meu începe să ţi se arate abia acum în adevărata lui lumină Începi abia acum să mă cunoşti, pe mine, cel adevărat DONA JUANA: Da, Don Fernando Încep să te cunosc Încep să înţeleg cine eşti tu, de unde vii, care e rostul tău Am să-ţi ghicesc, până la urmă, chiar numele adevărat Căci, nu-i aşa, Don Fernando nu e numele tău adevărat? DON FERNANDO: Nu, nu e… DONA JUANA: Numele tău adevărat e… e… Don Morte DON FERNANDO: Da! Acesta e! Don Morte!” Piesa lui Radu Stanca refuză astfel să fie un simplu duplicat al realului, şi se afirmă ca autentic act de re-creare, de reluare a arhetipului mitic Tocmai de aceea, personajele devin, mai ales la final, adevărate personaje-metaforă Şi tocmai dubla determinare a acestora, de context scenic, şi mai larg, de situaţie spectaculară, face de fapt posibilă rezistenţa lor la mai multe nivele de lectură Relaţia mască – personaj nu se impune ca ceva dat, ci este o desfăşurare dinamică de-a lungul întregii piese Se manifestă ca o mişcare complexă, căci toate personajele preiau, dar, pe de altă parte şi resping, anumite atribute ale celor pe care îi întruchipează, acestea nefiind aceleaşi pe tot parcursul piesei, iar cazul lui Don Fernando este grăitor în acest sens, pentru că este vorba aici de o adevărată „ieşire din piele” a personajului, de acel „joc cu cărţile pe faţă”, numit de John Gassner teatralitate André Gide lansa formula „mise en abyme”, termen heraldic la origine, dar împrumutat de el vocabularului picturii, exprimând regăsirea, într-o operă de artă, transpus la scara personajelor, a subiectului însuşi Relaţia de încadrare este aici de un tip aparte: e o structură „speculară”, presupunând că elementul inclus reia, oglindeşte ansamblul În cazul „teatrului în teatru”, procedeu despre care vorbeşte, printre alţii, Monica Spiridon în legătură cu piesa Dona Juana de Radu Stanca şi care transpune pe scenă formula lui Gide, piesa inclusă reia subiectul piesei cadru Teatrul în teatru tinde să decanteze, să polarizeze cele două componente de bază ale oricărui spectacol, ficţiunea şi realitatea Prin piesa în piesă pe care o joacă Don Juan şi Dona Juana mergând mascaţi la mult aşteptata întâlnire, angajarea 374 într-o reprezentaţie secundă a personajelor macrocosmosului dramatic devine o chezăşie a realităţii acestuia, validând-o ca atare, căci faţă de ea, elementul inclus se situează, prin contrast, ca ficţiune şi ca joc În acest fel trebuie interpretat faptul că toată acţiunea din piesa lui Radu Stanca se petrece în carnaval „DON JUAN: Suntem în carnaval Masca îmi va scuti jocul de orice primejdie N-o voi scoate cu nici un preţ, iar mâine, în zori, voi fi câştigat şi noaptea de dragoste, şi prinsoarea Acum, Fiorelo, lasă-mă singur Dona Juana se poate ivi dintr-o clipă într-alta Cât despre Don Fernando, sunt sigur că mişună deja, pe undeva, pe aproape Ăsta de bună seamă nu va lipsi ” Pe când, prin teatralitate personajul redevenit actor se situează deliberat în afara universului scenic constituit ca piesă, demascându-l, denunţându-l ca fictiv, şi se vede foarte clar că asta face în final Don Fernando Aici ruptura se insinuează în detrimentul universului scenic în totalitatea sa al cărui statut de existenţă îl subminează, instituind însă prin compensaţie un alt nivel, exterior, de realitate Dacă la piesa în piesă interpretată de Don Juan şi Dona Juana ficţiunea se înscrie ascendent în miezul realităţii constituite scenic – carnavalul – teatralitatea implicată în ultima apariţie a lui Don Fernando înseamnă o circumscriere regresivă a unui univers declarat fictiv de către un nivel suplimentar de realitate În acest fel, textul piesei lui Radu Stanca se alcătuieşte ca o reflecţie neîntreruptă pe marginea a ceea ce se rosteşte pe scenă Uneori pare a se adresa direct cititorului, lăsându-i posibilitatea să aleagă între diverse căi, între mai multe variante posibile de interpretare, nemaifiind vorba aici doar pentru autor să treacă frontiera operei pentru a institui, marginal, un al doilea nivel, comentariu al ficţiunii În plus, cele două planuri sunt atât de strâns împletite, încât e practic imposibil să le separi în această poveste a unui text alcătuindu-se şi destrămându-se în acelaşi timp, sau să desluşeşti care este şi până unde ţine naraţiunea inclusă, mitul lui Don Juan, şi cadrul După Mihail Bahtin, carnavalul este sărbătoarea timpului care nimiceşte şi înnoieşte totul „Încoronarea şi detronarea formează ceremonialul ambivalent care exprimă caracterul ine375 vitabil şi totodată bine fondat al schimbării – înnoirii, vesela relativitate a oricărui regim, a oricărei rânduiri, autorităţi şi situaţii ierarhice ”78 Prin jocul iluzie – realitate, aparenţă – esenţă, piesa lui Radu Stanca indică foarte clar utilizarea unei viziuni carnavaleşti Însă acum situaţia se complică, deoarece Don Juan şi Dona Juana neclarificând confuzia din timpul nopţii lor de dragoste în carnaval, altfel spus, în alteritate, continuă să trăiască potrivit legilor carnavaleşti chiar şi după ce carnavalul se sfârşeşte Travestiul, la figurat, persistă, la fel şi confuzia valorilor, pentru că în final situaţia celor doi protagonişti devine de-a dreptul tragică: acum, Don Juan şi Dona Juana nu mai joacă, nu mai mistifică, ci trăiesc carnavalul Iar ultima apariţie a lui Don Fernando, marele „păpuşar” al acestei piese, care nu se mai mulţumeşte doar să contemple jocul celor doi, ci se şi implică în el, explicându-se pe sine şi dezvăluindu-şi propria identitate, este pe deplin grăitoare Avem de-a face, aşadar, cu o adevărată „paradă a măştilor”, iar cele doua motive de vastă tradiţie, teatrul lumii şi parada măştilor se diferenţiază esenţial Câtă vreme primul statuează un spaţiu stabil al personajelor, parada măştilor e, mai întâi de toate, deplasare, mişcare, trimiţând la viziunea mai largă a unui univers al eternei instabilităţi, aici masca aliindu-se cu un acut sentiment al confuziei, a se vedea eroarea lui Don Juan şi a Donei Juana în privinţa identităţii lor Deşi sunt dăruiţi cu conştiinţa mascării, ştiind bine că se află pe scena literaturii de sute de ani, de la începutul lumii, după cum ei înşişi spun, în final cei doi îndrăgostiţi , „nefericiţi amanţi”, ca să folosim sintagma lui Don Fernando, trăiesc şi se receptează unul pe celălalt doar în alteritate, trăind prin mască, şi reducând înţelegerea numai la aceasta Distincţia devine cu atât mai dificil de făcut, cu cât nu mai există, în cazul celor doi, distanţarea lucidităţii, tocmai din cauza profunzimii sentimentelor Ei devin 78 Mihail Bahtin, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere Traducere de S Recevschi, Bucureşti, Editura Univers, 1974, p 253 376 astfel adevărate marionete în mâna lui Don Fernando, iar fuga permanentă a lui Don Juan primeşte acum o conotaţie în plus Guérard are câteva gravuri celebre – Mascarada universală, Carnavalul perpetuu – care arată măsura în care aparenţa poate pune stăpânire pe existenţă, iar versurile explicative afirmă că întreaga viaţă nu-i decât un joc în care toţi încearcă să ghicească ce se află sub masca celorlalţi Personajele, un bărbat şi o femeie, au capetele transformate în suporturi pentru măştile succesive pe care le poartă Care mai rămâne atunci esenţa caracterului, dincolo de jocul măştilor? În literatură, romanul galant şi cel libertin vor aduce asemenea personaje care sunt capabile să-şi schimbe foarte repede masca, în funcţie de scopurile şi interesele pe care le urmăresc Pornind de aici, înţelegem că problema care se pune în relaţiile dintre ele nu mai este comunicarea, ci cum se poate pătrunde dincolo de masca interlocutorului, păstrând intactă propria mască Este aici un aspect asupra căruia a meditat şi Radu Stanca în această piesă de teatru, încercând să-i dea şi un răspuns adecvat recurgând la figura mitică a lui Don Juan Căci prin energia sa Don Juan reprezintă idealul, visul, mitul Iar pentru că şi-o converteşte în plăcere, în perioadele de criză sau de criză de idealuri, el reprezintă o tentaţie în plus Şi dacă în cazul lui legea supremă e fericirea, după cum afirmă Ramiro de Maeztu, atunci putem afirma, pe urmele sale, că Don Juan şi Dona Juana au dreptate, chiar dacă în piesa lui Radu Stanca ei sunt nefericiţi şi învinşi 377 Cuprins (Pre)texte 5 Lirism şi poezie 7 Artă şi „ţărână îndrăgostită” Poezia lui Michelangelo Buonarroti 7 Rubén Darío şi modernismul latino-american 18 T S Eliot Teoria şi practica poeziei 34 Poezia lui Umberto Saba Melancolie şi durere 61 Fernando Pessoa Măştile, oglinzile şi adevărul 69 Carlos Drummond de Andrade Sentimentul lumii şi vocaţia poeziei 94 Antonio Gamoneda Singurătate şi poezie 105 Forme ale prozei contemporane 115 Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate: realitate, ficţiune, istorie 115 Drumuri către sfârşitul jocului 127 Bohumil Hrabal A râde printre lacrimi 137 Yukio Mishima Declin, amurg, renaştere 147 Yasunari Kawabata şi Yasushi Inoue Muzică, pictură, literatură 157 Michel Tournier: lecturi, relecturi, interpretări 170 Evanghelia după José Saramago 181 Toni Morrison Căutarea identităţii şi (re)descoperirea iubirii 196 Între tradiţie şi modernitate 210 Călători, povestitori, războaie şi cititori 221 Demonii istoriei 240 Tehnica rememorării şi arta scrisului 259 Biblioteci, arhive, cărţi & note de subsol 269 Leagănul amintirii şi sensurile literaturii 283 Războiul câştigat al generaţiei pierdute 293 378 Teatral, teatralitate 303 Viaţa ca vis şi lumea ca teatru Pedro Calderón de la Barca şi Luigi Pirandello 303 Realitatea iluziei teatrale 320 Limbajul crizei şi criza limbajului 327 Existenţă şi suferinţă 332 Tennessee Williams & Arthur Miller Singurătate, iluzie, eşec 341 Mario Vargas Llosa şi tentaţia teatrului 353 Casa păpuşilor-fetiţe 361 De la Don Juan la Dona Juana 368 379 380 Casa Cărţii de Ştiinţă Director: Mircea Trifu Fondator: dr T A Codreanu Tehnoredactare computerizată: Andrei Doboş Tiparul executat la Casa Cărţii de Ştiinţă 400129 Cluj-Napoca; B-dul Eroilor nr 6-8 Tel /fax: 0264-431920 www casacartii ro; e-mail: editura@casacartii ro